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BELLE-MADAME 


PREMIÈRE PARTIE. 


IL. 


— Nancy! Nancy ! dit une voix sèche dans l'escalier, troublant 
soudain le silence monacal de la maison. 

La sous-inspectrice attendait, agacée de ne pas recevoir de ré- 
ponse. Sa main nerveuse agitait le clavier sonore des clés pendues 
à sa maigre ceinture de vieille fille. Elle dit, pour la seconde fois, 
avec une impatience mal déguisée : 

— Nancy! Nancy! 

Celle qu’on appelait continua de rester muette. 

— La folle! Trois étages à monter... Comme c'est drôle! Que 
fait-elle? Encore à rèvasser… 

La mauvaise humeur de la sous-inspectrice croissait à chaque 
marche. Asthmatique, et naturellement geignante, M'° Thomasset 
(Florentine) avait peut-être une belle âme, mais à coup sûr un 
insupportable caractère. Comme tout a une fin, elle franchit le 
dernier échelon du dernier étage, et frappa à une porte. 

— Entrez! répliqua vivement une voix jeune. 

— Vous êtes donc sourde, Nancy? Pourquoi ne pas répondre? 
Ah! bon? vous lisiez. Comme toujours! Est-ce raisonnable de s’user 
la vue. Et pour quel livre? Donnez. J'en étais sûre! 

Nancy subissait en souriant cette averse de reproches. Une belle 
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fille de dix-huit ans, brune, grande, séduisante, quoique irrégulière- 
ment jolie. Les cheveux très noirs couvraient à demi un front uni, 
un front intelligent, légèrement bombé vers les tempes. Le nez, 
trop gros, n'ôtait rien au charme de cette physionomie. Les yeux, 
superbes, éclairaient tout de leur flamme chaude. Non pas très 
grands, mais pensifs, lumineux et profonds. Dans le Palais rouge, 
à Gênes, sourit un portrait de marquise, que les amateurs attribuent 
au Francia. Nancy rappelait à s'y méprendre la Vénitienne du 
peintre. Et dans toute l'Italie, les Vénitiennes ont, avec les Livour- 
naises, un renom de beauté. Un joli détail : les paupières lourdes, 
presque fermées, se rouvraient brusquement à la moindre émotion 
ressentie. 

M'e Thomasset riait d’un mauvais rire,en tournant de ses doigts 
osseux les pages du livre confisqué. Elle répéta : 

— J'en étais sûre. 

Il est vrai:que Nancy se souciait fort peu des réflexions de la 
sous-inspectrice. À demi penchée contre la fenêtre, elle laissait son 
regard errer dans l'étendue. Envolée dans son rève, elle n’entendait 
déjà plus que l'écho de ses pensées. La vieille fille continuait : 

— Don Quichotte! Encore à lire Don Quichotte !.. Madame vous 
a interdit ce livre-là. Je ferai mon rapport. D'ailleurs, madame vous 
demande. Une de vos parentes est venue vous voir. 

Cette phrase bien simple, bien banale, eut le don d’émouvoir 
Nancy plus que toutes les observations de Me Thomasset. 

— Une de mes parentes ? murmura la jeune fille stupéfaite. 

Après la guerre, M®° de Guerny, veuve d'un chef de bataillon 
tué à l'ennemi, eut une idée généreuse. Rareté ! c'était une idée 
pratique. Riche et sans enfans, la noble veuve conçut le projet 
d'ouvrir une maison d'éducation destinée aux filles d'officiers et de 
soldats tombés pour le pays. D’aucuns prétendaient qu'elle pleu- 
rait non-seulement le mari disparu, mais encore un grand amour 
malheureux. Une vaste maison qu’elle possédait au milieu d'un parc, 
sur le Prado de Marseille, semblait destinée à réaliser ce rêve. Aucune 
règle spéciale. Les riches payaient cher; les pauvres ne payaient 
rien. M"° de Guerny comprit bien vite qu’en temps de paix, elle 
recruterait malaisément des élèves remplissant la condition première. 
Alors elle élargit son cadre; et les orphelines des soldats victimes 
de l'incendie, des matelots et des officiers de marine, noyés dans 
un naufrage, rejoignirent les enfans que laissaient esseulées la Tu- 
nisie, le Sénégal et le Tonkin. C’est pourquoi Nancy Carlier, fille 
d’un capitaine de turcos, éventré à l'assaut de Son-tay, avait grandi 
dans la Cadenelle, cette jolie volière de M"° de Guerny. La petite, 
n'ayant jamais connu sa mère, gardait pieusement la mémoire de 
l'officier tué sur le champ de bataille. Elle se réfugiait en ce sou- 
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venir avec la douce fidélité des cœurs tendres. D'ailleurs, qui l’ai- 
mait en dehors de M°®*° de Guerny ? Les parens ignorés sont plus 
Join de nous que les étrangers. On ne leur pardonne pas leur indif- 
férence parce qu’on y sent un égoïsme inquiet. Et Nancy demeu- 
rait plus craintive qu'heureuse, en apprenant qu’une de ses alliées 
demandait à la voir. Laquelle? 

— Madame, reprit M'e Thomasset, en entrant dans le cabinet de 
travail de la directrice, Nancy lisait encore ce livre, malgré votre 
défense. 

M®° de Guerny regarda la jeune fille qui souriait. 

— J'ai tort, madame, je le sais bien, répliqua Nancy. J'ai tort, 
non parce que je lis ce livre-là, mais parce que je vous désobéis. 
Hélas! la tentation est toujours plus forte que ma volonté! 

M°° de Guerny rappelait ces marquises du dernier siècle que 
Latour et Watteau ont dessinées de leur pinceau délicat. D'épais 
cheveux blancs encadraient le visage très fin, illuminé par des 
yeux bleus d'une expression douce. Autour d'elle, tout le monde 
l'adorait. Ce n'était pas seulement la mère qu’on chérit, mais en- 
core la sainte qu'on vénère. Dans ce grand cabinet de travail, gai- 
ment ouvert sur les arbres du parc, chaque élève entrait avec 
joie. 

— Je devrais te gronder, mon enfant, répliqua-t-elle d’une voix 
charmante, une de ces voix qui vont au cœur. Je t'ai interdit la 
lecture de Don Quichotte. Tu ne ressembles que trop à ton héros 
favori. Et tu es si mal armée pour le combat! Jolie et pauvre! 
Je t'aimerais mieux laide et riche! Au moins pourrais-tu lutter si 
tu possédais la notion exacte des choses de la vie. Mais chez toi le 
cœur et l'imagination emportent toute logique. Tu crois les 
hommes bons et les femmes généreuses, parce que tu es bonne et 
généreuse toi-même... Ah! ma petite, fasse Dieu que ta désillusion 
ne soit pas trop cruelle ! 

Nancy avait un peu courbé le front. 

— Madame, répondit-elle, il est un moyen de me sauver, puisque 
je suis en danger, à ce qu’il paraît. (elle scandait sa phrase d’un 
éclat de rire) : c'est de me garder ici, auprès de vous. Si je vous 
entends bien, je suis incapable de me protéger. Protégez-moi 
donc vous-même dans l'avenir comme vous l’avez fait dans le passé. 
Sans compter que je serais heureuse de vous rendre, par mon 
labeur, un peu du bien que je vous dois. J'ai mon brevet supérieur 
d'institutrice… 

M'° Thomasset était restée debout contre la fenêtre. Elle souli- 
gna d’un grognement railleur les paroles de Nancy. M"*° de Guerny 
se contenta de jeter un regard sur un grand paravent qui coupait 
en deux le cabinet de travail. 
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— Oh! je me doute bien que mon projet ne vous agrée pas, 
mademoiselle Florentine, poursuivit gaiment la jeune fille. Par bon- 
heur, ce n’est pas à vous que j'ai souci de plaire : c’est à madame, 

M®° de Guerny, maintenant, contemplait son élève préférée. Le 
visage de la directrice exprimait une réelle tendresse. Elle dit, 
avec un gros soupir : 

— Chère enfant... hier encore, j'aurais accepté ton offre avec 
joie. Aujourd’hui. 

— Qu'y a-t-il donc de changé en moi depuis hier? 

— Tu pouvais te croire abandonnée. A présent, ta tutrice te 
réclame. N’étant pas majeure, tu ne peux refuser de la suivre. 

Une flamme s’alluma dans les yeux de Nancy. 

— Ma tutrice ? s’écria-t-elle. Il est plaisant, en vérité, qu'elle 
prétende exercer un droit après l'avoir toujours méconnu! Vous 
parlez de M®* d’Anglemont, sans doute ? Elle est à Bourbon : qu’elle 
y reste! Je n'ai pas plus besoin d'elle qu’elle n'a besoin de moi. 

M"° de Guerny écoutait ces paroles dures avec une gêne visible, 
Néanmoins, elle n’essaya pas d'interrompre la jeune fille. Celle-ci 
n’entendit mème pas une toux sèche qui sonnait derrière le para- 
vent. Elle continua son petit discours de rébellion, la tête haute, 
le teint animé : 

— Quand mon père est mort, mon oncle d’Anglemont accepta 
ma tutelle. Le conseil de famille lui adjoignit le président Fabrice 
comme subrogé tuteur. Le premier n’a jamais quitté Bourbon; le 
second n’a jamais quitté Rennes. Étranges protecteurs que j'avais 
là! Lorsque M. d’Anglemont disparut, le même conseil de famille 
lui donna comme successeur le président Fabrice, qui s’empressa 
de déléguer ses droits à ma tante. Fort bien, mais je vous le de- 
mande, à vous, madame, à vous, ma seconde mère, cette tante 
a-t-elle été digne du rôle qu’elle acceptait? Lequel a-t-elle rempli 
des devoirs qui lui incombaient? Et soudainement, elle aurait le 
pouvoir de m’emmener d'ici, de m’enlever à cette chère maison, 
où j'ai vécu mes plus heureux jours? Je suis donc devenue une 
héritière, pour qu'elle s'occupe de moi? 

Cette fois, ce ne fut plus une toux sèche qui résonna derrière le 
paravent : le meuble s’écroula, renversé par une main preste. Et 
ane femme d’une cinquantaine d'années, maigre, petite, apparut, 
les yeux courroucés ; elle brandissait une face-à-main en écaille 
blonde. 

— Je te trouve joliment impertinente, mademoiselle ma nièce! 
s’écria-t-elle d’une voix étranglée par la colère. Voyez-vous cette 
créature ? Elle est bien élevée. Parlons-en ! 

M°° de Guerny fronçait le sourcil. 

— N'accusez que vous, madame. Ce n’est pas moi qui ai voulu 
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cette épreuve. Vous avez exigé que je fisse comparaître Nancy sans 
lui révéler votre présence chez moi. Sans doute, vous imaginiez 
que cette enfant ne nourrissait pas des sentimens bien tendres à 
votre égard. Maintenant, vous êtes fixée. Un peu brutalement, 
peut-être. A qui la faute? 

— Pouvais-je supposer ‘une pareille éducation ? 

— L'éducation n’a rien à voir là dedans. Nancy se croyait seule 
entre M'° Thomasset et moi. C’est une nature franche : elle a dit 
franchement ce qu’elle pensait. De quel droit en seriez-vous sur- 
prise? Vous, sa tante, quelle preuve de tendresse lui avez-vous 
donnée ? 

M°° d’Anglemont n’était pas habituée à la résistance. Mais, en 
dépit de son aplomb naturel, la dignité suprême de M”*° de G'erny 
l'intimidait. Ne trouvant rien à répondre, elle piétinait sur place. 
Nancy, elle, ne semblait nullement déconcertée. 

— Je vous demande pardon, madame, dit-elle : j'ai manqué 
sans le savoir au respect que je vous dois. 

M*° d'Anglemont allait sans doute riposter par un nouveau 
coup de boutoir. La directrice reprit d’un ton ferme : 

— Entendons-nous bien, madame. Vous êtes la tante de M'° Car- 
lier, et le tuteur légal vous a délégué ses droits. Je n’ai pas à les 
discuter, mais à les subir. Il vous plaît de nous donner signe de vie 
après un long silence! la loi est pour vous : je m'incline. Vous 
avez désiré connaître les secrètes pensées de votre nièce. Peut- 
être, au fond du cœur, sentiez-vous que cette enfant regretterait 
de quitter cette paisible maison. J'ai cédé à ce caprice. Cachée 
derrière un paravent, vous avez entendu... Sachez donc pourquoi 
j'ai consenti. J'espérais que, mieux au courant des sentimens de 
Nancy, vous ne la contraindriez pas à vous suivre. Laissez-nous 
cette chère petite, je vous en supplie. Elle m'aime, et. 

D'un bond, Nancy se jeta aux pieds de M”° de Guerny. 

— Oh! oui, madame, gardez-moi.. gardez-moi!.. 

Et la pauvre fille enlaçait de ses bras le corps de sa vieille amie. 
En ces yeux éperdus, on lisait la détresse de ce jeune cœur. Il 
faudrait donc s’en aller, quitter le doux asile où toujours, toujours 
on l'avait aimée, choyée, caressée?.. M'° Thomasset elle-même ne 
célait pas son trouble. Et cependant l'émotion ne devait pas mordre 
aisément sur cette nature racornie! Quant à M”° d’Anglemont, elle 
ne bronchait pas. Lorgnant les deux femmes avec sa face-à-main, 
elle semblait étrangère au débat. Nancy eut un moment l’espé- 
rance de vaincre cette froide résistance. 

— Soyez franche, madame,.. — pardon! ma tante,.. vous ne 
m'aimez pas, vous. Jusqu’à ce jour, j'étais pour vous une indiffé- 
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rente, une inconnue. Ce n’est donc point par tendresse que vous 
usez de vos droits... Alors? 

M®° d’Anglemont ramena ses jupes d’un agile mouvement de 
mains, et s'installa commodément dans un fauteuil. 

— Soit, dit-elle, causons. Maintenant, je suis à l’aise. Si j'ai bien 
compris, ma nièce, vous vous plaisez beaucoup en cette maison. 
Tant pis! Que voulez-vous? Nous ne sommes pas en ce monde 
pour écouter nos fantaisies et servir nos caprices. Je suis, de fait, 
votre tutrice : donc, j'ai pleine autorité sur vous. Sachez-le : 
il est une personne ici-bas qui m'intéresse plus que toutes 
les autres, une personne dont le bien-être m'occupe très particu- 
lièrement : c’est moi-même. Je suis veuve, seule, et rien ne me 
pèse comme la solitude. Je veux finir mes jours à Marseille, dans 
cette villa de la Corniche où votre père et moi sommes nés. Que 
deviendrais-je entre ma quarteronne et mon valet de chambre? À 
cheveux gris il faut de jeunes visages : le vôtre m'égaiera. Certes, 
Mélitte, ma quarteronne, est jolie : mais les négresses, ça ne 
compte pas. Vos larmes, votre chagrin, ne m’émeuvent donc pas 
du tout. 

M°° d’Anglemont s’interrompit une minute pour prendre une 
pincée de tabac dans une bonbonnière d'argent. Elle continua 
toujours sur le même ton : 

— Tu serais mieux dans ton couvent? Je n’en doute pas, ma 
nièce. Mais je m’ennuierais toute seule. Et, tu comprends... moi 
d’abord ! J'imagine bien que tu ne t’amuseras pas follement. Console- 
toi, va : tout est affaire d'habitude. Quand tu te seras accoutumée 
à régler ton existence sur la mienne, les choses marcheront toutes 
seules. 

Nancy frissonna. Ce n'était pas une vieille femme égoïste qui 
parlait, mais bien l’égoïsme en chair et en os. M®° d’Anglemont 
s’exprimait tranquillement, sans embarras ni fausse honte. Elle 
trouvait sans doute sa conduite fort naturelle. 

— Tu t'étonnais tout à l’heure que je ne me fusse jamais oc- 
cupée de toi jusqu’à présent? Tu me la baiïlles belle! Crois-tu 
donc que je pensais à toi, même une fois l’an? J'habitais un pa- 
radis : j'étais parfaitement heureuse... tu comprends? Mais ces 
chiens de libéraux ont tout bouleversé aux colonies. Depuis que 
l'esclavage n’existe plus, rien ne marche à Bourbon. J'ai vendu ma 
plantation. Et vendu à perte, encore! Enfin, ce qui me console un 
peu, c’est que j'ai tout mis en viager. De cette façon, il me reste 
quatre-vingts beaux billets de mille francs à dépenser chaque année. 
Tu vois que ma succession ne pèsera pas lourd. Tu hériteras de 
mes bijoux. Et encore! 
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Me de Guerny n'avait garde d'interrompre. Sa tendresse réelle 
pour Nancy souffrait de la contrainte que subissait la jeune fille. 
Elle ne pouvait s'opposer au départ : au moins la noble femme 
voulait-elle connaître à fond cette nouvelle venue qui, soudain, 
imposait tyranniquement sa volonté. 

— Après tout, poursuivit M”° d’Anglemont, tu n’es pas tant à 
plaindre. Tu n'as pas le sou, c'est malheureux, mais ta frimousse 
est assez plaisante. Je te crois parfaitement capable d’empaumer 
un homme riche. Choisis-le pas trop jeune, hein? Or, ce n’est pas 
en restant confinée à la Cadenelle que tu le trouveras. Chez moi, 
aucontraire, tu verras du monde, beaucoup de monde. Quant à 
tes idées (elles sont vaguement chimériques, prends garde !), je me 
charge de les réformer bien vite. Là-dessus, prépare ta malle, ma 
chère : nous partons dans une heurc. 

Mw d’Anglemont huma une nouvelle prise de tabac et se ren- 
coigna paresseusement dans son fauteuil. Très satisfaite de son 
petit discours, la tante! 11 lui importait fort peu que sa nièce trem- 
blât devant elle. Néanmoins, elle crut la jeune fille à moitié folle, 
en la voyant cacher son visage entre ses mains, et brusquement 
éclater en sanglots. Nancy se jeta de nouveau aux pieds de M"° de 
Guerny : 

— J'ai peur... j'ai peur,.. balbutiait-elle dans ses larmes. 

M®° de Guerny se leva. D'un geste large, elle i:1posa ses mains 
sur le front de Nancy : 

— J'avais tort, mon enfant, dit-elle de sa voix harmonieuse et 
grave. Reste la créature chevaleresque que tu es! Hélas! tu auras 
tant besoin des dons précieux que le ciel t'a départis ! Certes, tu 
soufiriras, et tu souflriras même beaucoup, avec la nature que je 
te connais. Je te préfère naïve, franche et crédule. Tu seras sou- 
vent trahie?.. Qu'importe! tu auras vécu, puisque tu auras aimé ; 
tu auras vécu, puisque tu te seras dévouée. Le meilleur ici-bas, 
c'est de se donner, c'est d'ouvrir son cœur sans épargner sa ten- 
dresse. Je te bénis, mon enfant! Telle que tu es, l'égoïsme et la 
méchanceté des autres te blesseront toujours, mais ne t’aviliront 
jamais. 

M°° de Guerny releva la jeune fille, et l’embrassa tendrement. 
Puis, se tournant vers M"° d’Anglemont, elle ajouta froidement, 
avec une dignité hautaine : 

— Emmenez mon enfant, madame. Je ne la retiens plus. Vous 
pourrez changer sa vie, vous ne changerez pas son âme. 

Trop fine pour ne pas sentir la leçon, M° d’Anglemont se mordit 
les lèvres. En dépit de son aplomb, elle était intimidée par le grand 
air de M"* de Guerny. 
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— Je comprends, parbleu! pourquoi ma nièce est impertinente! 
grommela-t-elle entre ses dents. 

— Vous dites? demanda la directrice en fronçant le sourcil. 

Et, après un silence, M"° de Guerny ajouta : 

— Mademoiselle Florentine, vous donnerez l’ordre qu’on porte 
les malles de Nancy à la villa de sa tante. Adieu, chère enfant de 
mon cœur. Mieux vaut ne pas nous revoir. 

Et elle sortit, après une légère inclination de tête. C'était fini : 
le lien se brisait. L'existence de Nancy entrait dans l'inconnu. Et à 
cette seule pensée le cœur de la pauvre petite se déchirait. Il ne 
restait plus entre elle et sa tante que M"° Thomasset. Oh! certes, 
elle n'avait jamais éprouvé une bien grande sympathie pour la sous- 
inspectrice. Mais, en ce moment, cette vieille fille représentait pour 
l'enfant tout le passé, le passé chéri qu’elle regrettait. Dans un 
élan de tendresse, elle prit Me Thomasset dans ses bras, en répé- 
tant : « Oh! mademoiselle!.. oh! mademoiselle! » avec tant d’'é- 
motion communicative, que cette créature séchée par l’âge et les 
désillusions fut un instant troublée. 

N’en est-il pas toujours ainsi? Hélas! trop souvent nos affections 
les plus sincères ne sont que des reflets! Nancy quittait le doux 
asile, la maison protectrice. Elle laissait derrière elle un monde de 
souvenirs, un trésor de sensations. Qu’allait-elle trouver en cette 
vie nouvelle qui s’ouvrait? La jeune fille soupira. Sa pensée triste 
évoquait le vers du poète : 


It wakes each silent string! 


IT. 


En suivant la Corniche, avant d'arriver au Prado, le voyageur 
aperçoit une grande villa bâtie sur un monticule. Le jardin part de 
la route ensoleillée, et grimpe, par des ondulations douces, jus- 
qu’au milieu d’un bois de chênes, de pins et de lentisques. C'est 
la Germance, ainsi nommée parce que le marquis de Germance y 
fut arrêté en 93, pour monter ensuite à la guillotine avec quelques 
bourgeois. C'était par malheur, une tournée peu select ! 

Le grand-père de Nancy, président de chambre à la cour de 
Nîmes, revenait à petites étapes d’un voyage en Italie; il séjourna 
deux semaines à Marseille, et l’admirable cité fut la grande séduc- 
trice pour lui comme pour tant d’autres. Qui n’a souhaité de finir 
ses jours en la molle tiédeur de cette ville unique? Marseille, à 
notre époque de prose, demeure poétique. C’est la résurrection de 
la Grèce et de la Phénicie. Le soir, quand le crépuscule rose s’é- 
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tend sur les flots bleus et les rochers à fleur d’eau, l'esprit s'envole 
dans les souvenirs de Tyret de Sidon. Au loin, les grands mâts des 
navires, géans immobiles qui cherchent le repos après la fatigue 
des longues traversées ; et plus près, étagées les unes au-dessus 
des autres, les maisons multicolores qu'émaille avant la nuit close 
un dernier rayon de soleïl. L’antiquité revit en ce décor merveil- 
Jeux : les noms magiques de Sophocle et de Périclès, les légendes 
dorées qu'immortalisa le génie des poètes, chantent soudainement 
dans la mémoire, et l'imagination n’a pas besoin d’un grand eflort 
pour que le rêveur se croie contemporain des courtisanes aux bras 
blancs et des guerriers à l’élégante chlamyde. 

M. Carlier, le président de chambre, s'était marié deux fois. De 
sa première union, il n’eut qu’une fille, Jeanne, qui de bonne heure 
épousa M. d’Anglemont, un créole de Bourbon. Elle quitta Mar- 
seille, et ne revit plus son père. Depuis longtemps, le magistrat 
démissionnaire s'était remarié avec une jeune fille pauvre de Toulon. 
De ces noces tardives, naquit Charles Carlier, le père de Nancy, tué 
devant une des redoutes de Son-tay, en enlevant sa compagnie de 
turcos. 

Mais la Germance, peuplée de souvenirs pour la tante, ne disait 
rien à la pensée de la nièce. En France, les magistrats ne sont 
riches que de leur patrimoine. A la mort du président de chambre 
honoraire, on dut vendre la propriété familiale, aussitôt rachetée 
par la fille aînée. La pauvre Nancy n'avait donc même pas la con- 
solation du « déjà vu » : son cœur ne cherchait pas les vestiges 
du passé dans ces allées chères à M®*° d’Anglemont. Cependant, 
quand la voiture s’arrêta devant la grille, la jeune fille, malgré son 
chagrin, ne put retenir un cri d’admiration. Le soir tombait ; des 
ombres violettes plaquaient leurs reflets très doux sur les gazons et 
les feuilles frissonnantes ; une nuée d'oiseaux chantaient dans les 
arbres. Oh ! certes, Nancy souffrait d’avoir perdu sa vieille amie, 
de recommencer une existence nouvelle, de vivre aux côtés de 
cette parente égoïste, acariâtre et méchante... La jeunesse possède 
un tel ressort, que l’enfant se jugea moins malheureuse. Une pri- 
son, soit : mais une prison merveilleuse. 

— N'allez pas plus loin, dit M®* d’Anglemont au cocher : made- 
moiselle et moi nous monterons à pied jusqu’à la maison. 

Et elle sauta la première hors de la voiture, toujours alerte en 
dépit de ses cinquante ans. Un physiologiste aurait deviné bien 
vite la nature de cette femme. La maladie n'avait aucune prise sur 
ce corps maigre et nerveux. Malgré sa petite taille, Jeanne d’An- 
glemont rappelait ces hardies moinesses qu’Agrippa d’Aubigné a 
décrites de sa plume nerveuse et maligne ; créatures agiles et 
remuantes, au sang vif, au geste prompt, à la parole brève. Rien 
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qu'à la voir, on devinait tout de suite que, de son vivant, feu 
M. d’Anglemont n'avait point dù la gêner beaucoup. 

— Comme cette allée est jolie ! reprit-elle en entraînant sa nièce 
vers le chemin qui contournait la pelouse. Oh ! ma chère, ce que 
j'ai fait de pâtés de sable dans tout cela !.. vois-tu cette grosse 
poignée d'arbres, devant le bois ? C'était l'asile préféré de ton 
grand-père. La Nymphe, comme il l'appelait. Pourquoi ? Parce que 
naguère une nymphe en plâtre se dressait sur ce piédestal vide. 
Par une nuit de tempête, un coup de mistral a mis la pauvre dame 
à terre. Asseyons-nous là, et regarde devant toi. Est-ce assez 
beau ! 

Bien beau, en eflet. Du haut du monticule, apparaissait la rade 
de Marseille, à demi barrée par les rochers du Lazaret et le chà- 
teau d’If. Au loin, à la ligne bleuâtre de l'horizon, un léger flocon 
de fumée noire indiquait le passage d’un paquebot qui s’élançait vers 
les mers mystérieuses. Que de rèves ils emportent avec eux, ces 
navires ailés qui s’envolent à travers l’immensité ! Où vont-ils ? 
Qui le sait! Marseille n’est plus l'antique Phocée, Phocée la 
Grecque : aujourd’hui c'est Marseille la Levantine, la Chinoise, la 
Japonaise ; c'est Marseille la mère des comptoirs indiens et séné- 
galais. De ses flancs cosmopolites la vieille cité arrache des trésors 
qu'elle jette en prodigue à travers tous les mondes. 

Et comme Nancy gardait toujours le silence, sa tante continua : 

— Va, j'avais raison. Tu ne seras pas à plaindre. À une condi- 
tion, pourtant : je veux que tu sois gaie, même si tu n'en as pas 
envie ! Où serait ton mérite, d’abord ? 

— Je tâcherai de vous obéir, madame, balbutia Nancy. 

— M'obéir ? Fort bien. Il faut encore m’aimer. On commence 
par faire semblant, et puis l’aflection vient toute seule. Ainsi, je te 
défends de m'appeler « madame ». Trop cérémonieux. Tu es ma 
nièce, que diable ! Tu diras à l'avenir : « ma tante » ou « man 
Jeannette » : c’est le nom que me donnaient les nègres de l'habi- 
tation. 

Pauvre Nancy ! Elle pensait, l'enfant, que l'esclavage est aboli, 
mais qu'il y a toujours des esclaves. N’en était-elle pas une, 
elle aussi ? Une négresse blanche, que le monde et la loi pliaient 
au joug de cette méchante maîtresse. M®° d’Anglemont se leva, et 
toutes deux marchèrent vers la villa. Une grande et belle quarte- 
ronne attendait, assise sur un des degrés du perron. Vivement, 
elle vint au-devant des deux femmes, avec l’agilité nerveuse d'une 
jeune chatte. 

— C'est toi, Mélitte ? Eh! mais, tu t’es parée ce soir, ma 
mignonne | Tu vois cette jolie fille ! C’est ma nièce. Il faudra lui 
obéir... presque aussi bien qu’à moi. 
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M° d’Anglemont s'installa commodément dans une grande ber- 
gère, en disant : 

— Mélitte, un coussin ! Mélitte, un tabouret ! Mélitte, ma taba- 
tière | 

Et la quarteronne s’empressait, active et attentionnée, sachant 
bien que chaque faute coûtait cher. Par malheur, elle fit un faux 
pas ; en essayant de se retenir pour ne point tomber, Mélitte 
heurta le coude de « man Jeannette ». 

— Maladroite ! grommela celle-ci. 

Etsa main maigre gifla la joue de la servante, qui ne broncha 
pas. M° d'Anglemont goûta une longue prise de tabac ; puis elle 
se mit à examiner sa nièce. En la lorgnant avec sa face-à-main, 
elle voulait juger de l’eflet produit par sa brutalité. Elle dut être 
satisfaite : le visage de Nancy exprimait l'horreur et le dégoût. 

— Tu t'y feras, va, ma petite. Et surtout imite-moi. Autrement, 
Mélitte te mangera dans la main. Tous voleurs, menteurs et 
buveurs, ces nègres ! Inférieurs au singe. Au moins le singe a 
l'instinct. 

Nancy était restée immobile. Au lieu de répondre à sa tante, 
elle alla droit à la quarteronne et la prit dans ses bras. 

— Embrassez-moi, ma sœur, et pardonnez à ma tante : elle ne 
sait pas ce qu'elle fait. 

Non, elle n’était point patiente, man Jeannette ! Elle eut presque 
un accès de rage. 

— Oh ! oh ! balbutia-t-elle d’une voix sèche, cela se gâte !… 

Elle allait sans doute punir sa nièce de la même façon. Pour 
cette femme tous les êtres qui se mouvaient autour d'elle lui 
appartenaient plus ou moins. Mais, à son premier geste, Nancy 
Ini saisit vivement le poignet : 

— Je ne vous conseille pas d'user de ces... procédés. Une seule 
violence et je porte plainte. Croyez-vous qu'on ne m’arracherait 
pas à votre tyrannie ?.… 

Et, sans ajouter un mot, elle sortit du salon. À son insu, Nancy 
venait de frapper un coup de maître. M"° d’Anglemont était lâche, 
comme toutes les créatures sans générosité. Sa nièce se révélait 
sous un jour nouveau. Dix minutes avant, man Jeannette ne voyait 
en elle qu’une pensionnaire pleurarde et sentimentale. Pas du 
tout. Le caractère de l’enfant se dessinait avec sa franchise et sa 
loyauté. 

— Eh! eh! pensa-t-elle... Ce n’est pas la première venue, 
cette gamine !.… 

Réfugiée dans la chambre qu’on lui destinait, Nancy ne songeait 
guère à se plaindre, maintenant. Elle se trouvait heureuse, com- 
parée à tant d’autres. Quelque douleur qu'on éprouve, on songe 
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qu’il y a pärtout et toujours des douleurs ignorées qui sont 
encore plus aiguës. La jeune fille se rappelait la scène violente de 
sa tante et de la quarteronne, et sa pensée première lui revenait, 
Oh ! oui, toujours, toujours, il y aura des esclaves, parce que 
toujours il y aura des êtres humbles, pauvres, souffrans et plain- 
tifs. Que lui commandait sa conscience ? D'être bonne et dévouée, 
charitable à son prochain, pitoyable aux infortunes humaines. Elle 
voulait réagir contre les conseils de M"° de Guerny. Sa vieille amie 
se trompait : on n’a jamais tort d’être chevaleresque. Oh ! son cher 
don Quichotte, comme il avait raison ! Sancho, c’est la prose ; le 
doux chevalier, c’est la poésie. Avec l'un on rampe sur la terre ; 
avec l’autre, on s'envole en plein ciel. Le maître se ruine pendant 
que l’écuyer s'enrichit ? Eh ! qu'importe ! Le premier a vécu, 
puisqu'il a souflert. 11 a vécu, puisqu'il s'est dévoué aux belles 
causes, et que les hautes pensées ont fécondé son cœur. M"* de 
Guerny la plaignait de rester sans armes dans le combat de la vie? 
Une femme est suffisamment armée quand elle croit et quand elle 
espère. 


HI. 


Depuis huit jours, la nièce gîtait chez la tante. En apparence, 
rien de changé dans l'existence de M°° d’Anglemont ; en réalité, 
la veuve ne s’ennuyait plus. La présence de Nancy opérait le 
miracle. Agacée de voir la jeune fille toujours d'égale humeur, 
mais froide et résistante, man Jeannette essayait naïvement de se 
faire aimer. Ah! cette petite se croyait la plus forte ? Ah ! elle 
jouait aux grands sentimens, embrassant des négresses et se mon- 
trant douce et bienveillante ? M®° d’Anglemont s’y prendrait autre- 
ment pour arriver à ses fins : mais soit. Le résultat serait le même. 
La domesticité de la Germance était tout ébaubie. M"*° d’Anglemont 
ne se fâchait plus ; elle ne grondait plus ; elle ne gourmait plus. 
Telle faute passait inaperçue qui naguère eût encouru la répri- 
mande. Quant à Mélitte, elle éprouvait pour Nancy une tendresse 
profonde, une de ces tendresses inconscientes de jeune animal au 
subtil instinct. 

Qui l'avait aimée jamais, la pauvre ? Personne. Petite-fille d'es- 
claves, elle gardait par instinct, par tradition, par atavisme, 
l'habitude de la soumission. Que lui avait-on appris ? A obéir. Et 
pour la première fois, elle rencontrait une créature humaine qui 
lui marquait de la sympathie. Et quelle ? Une de ces blanches, 
hautaines et méchantes, dont la main n’est jamais ouverte, dont 
le cœur est toujours fermé. 

— Oh ! mademoiselle, comme vous êtes bonne ! disait-elle un 

















BELLE-MADAME. 193 


matin en habillant sa jeune maîtresse. Et si vous saviez !.… Tout 
le monde vous adore ici. Madame... c'est madame, n'est-ce pas ? 
Je n’ai pas le droit d'en médire, puisque je mange son pain. Mais 
deux ou trois d’entre nous voulaient partir qui sont restés à cause 
de vous. 

— Ne me gâte pas avec tes complimens, bonne Mélitte ! répli- 
quait la jeune fille en riant. 

D'un mouvement gracieux et charmant, la quarteronne s’age- 
nouilla ; puis, baisant la petite main tendue : 

— Vous gâter ! Le pourrait-on jamais assez ? Voyez-moi. Je 
suis née sur la plantation de madame, comme maman, comme la 
mère de maman. Vous m'avez témoigné plus d'affection en huit 
jours que votre tante en dix ans. Et qui ne vous respecterait 
pas ? Madame elle-même n'ose plus me battre depuis que vous 
êtes là. 

C'était ravissant de les voir l’une à côté de l'autre, rapprochant 
leurs visages, échangeant un regard tendre. Elle, la fille du soldat, 
aristocratique et fine, souriant à la descendante des nègres 
courbés sur la glèbe. Toutes deux aussi jeunes, toutes deux aussi 
jolies. Mélitte, avec sa taille fine, avec son visage légèrement 
bronzé, évoquant la pensée de ces reines hindoues qu’un peuple 
d'amoureux portait sur le pavois. La grande beauté de la quarte- 
ronne, c'était le regard ; un regard ardent et bon, tendre et sen- 
suel. Les cheveux crépus du métis ont disparu à ce troisième 
croisement de la race noire avec la race blanche ; juste assez 
pour apparaître ondés et lourds sous le madras rouge coquette- 
ment tordu. Gomme ceux de sa race, elle oubliait aisément l’heure 
présente, et murmurait, envolée dans son rêve : 

— Je l'ai trouvée, l'amie à qui je pourrai tout dire... L'amie 
blanche m'a tendu la main ; elle m'a embrassée comme si j'étais 
blanche, elle m'a aimée... Puisqu'elle m'a aimée, peut-être lui 
m'aimera-t-il aussi ? lui vers lequel ma pensée remonte, quoique 
je m'en sente indigne... Je l'ai vu hier : à/ m'a doucement 
regardée. S'il pouvait m'aimer comme je l'aime ! 

Nancy ouvrait ses grands yeux, écoutant avec surprise ce lan- 
gage mystérieux. Toute femme a dans le cœur un sentiment inné : 
la compréhension de l'amour. Certes, elle avait jusqu’à ce moment 
vécu trop retirée, trop seule, pour qu'une pensée pareille se fût 
glissée en elle. Mais ce roman inconnu, soudainement évoqué par 
Mélitte, lui causait une émotion douce. Elle prit la main de la 
pauvre fille. 

— Comment, ma bonne Mélitte, tu es amoureuse? 

Celle-ci baïissa les yeux, et, d’un geste charmant, mit les mains 
sur son cœur. 
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— l'est là, répliqua-t-elle, avec cette expression mystique des 
nègres, des Arabes, des Orientaux, de tous les peuples enfans du 
soleil. 

Une surprise joyeuse éclaira les yeux de Nancy : 

— Oh! raconte, raconte! dit-elle vivement en battant des 
mains... 

Une aventure bien simple, bien humble, charmante pourtant. Un 
mois avant, Mélitte s'était trouvée, un dimanche, assise à la messe 
à côté d’un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six ans. Grand, 
mince, élégant, pauvrement habillé, l'inconnu échangeait quel- 
ques paroles avec la quarteronne. Elle le rencontrait encore à la 
sortie de l’église ; et cette fois, elle le voyait mieux. Un beau gar- 
çon, ma foi, au geste nerveux, à l’œil brillant. Cependant, il y avait 
en lui cette douceur que devine l'instinct des femmes, et qui les 
touche toujours. Et le roman se nouaïit de la façon la plus naturelle, 
la plus bourgeoise. Le dimanche suivant, Mélitte le trouvait encore à 
l'église : cette fois, il s’enhardissait et la reconduisait jusqu’en vue 
de la Germance. Que lui disait-il? Elle ne savait plus, ayant écouté 
moins les paroles que leur mélodie. A la troisième rencontre, il 
avouait son amour; et le cœur de Mélitte battait doucement. 
Comment ne se fûüt-elle pas grisée de cette tendresse pénétrante 
et chaste? L'inconnu ne parlait pas de ses désirs, mais de ses 
rêves. Il se nommaït Pierre Natalis. Ah! s’il était riche, comme il 
aurait tôt fait de l’épouser, de l'emporter bien loin avec lui! Était- 
il nécessaire d’être riche? Non, mais au moins ne voulait-il pas 
pour elle de la misère qu'il acceptait pour lui. L'amour appelle 
l'amour, et dans cette âme naïve de quarteronne il se glissait sour- 
noisement. La pauvre enfant était plus accoutumée à la rudesse 
qu'à la douceur. Ne savait-elle point, par les récits de sa mère et 
de son aïeule, comment les blancs s’y prenaient pour triompher 
des filles de couleur ? Et voilà qu’un de ces êtres, de la race à ses 
yeux supérieure, lui parlait comme à une de ses pareilles. Dans 
ce cerveau mal éclairé par l'instruction de l’école primaire, 
un souvenir mélodieux chantait... Jadis, à Bourbon, elle avait lu 
Paul et Virginie, et ce jeune cœur espérait vaguement un amour 
semblable; un amour délicat, immatériel et profond. Elle, elle, 
Virginie. 

Nos sentimens sont nourris par nos rêves. Nous aimons plus 
pour aimer que pour être aimés. Chez toute créature un peu noble, 
la passion est avivée moins par le désir d'obtenir que par le be- 
soin de se donner. 

Nancy avait écouté, rêveuse, le front baissé. 

— Oh! oui, tu es amoureuse, ma pauvre Mélitte, murmura-t-elle 
en soupirant. 
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Un joyeux sourire éclaira le visage de la quarteronne. 

— Pourquoi m'appelez-vous « pauvre Mélitte? » Je suis si heu- 
reuse depuis que je le connais! 

— Mais, puisqu'il est pauvre, ton M. Pierre! Sais-tu au moins 
quelle est sa profession? 

— Il me l’a dit, mais je n’ai pas compris. 

— Alors que faites-vous donc l’un et l’autre quand vous vous 
promenez ensemble ? 

— Il me parle, et je l'écoute. 

Après un silence, elle ajouta: 

— Depuis que je le connais, je ne suis plus Mélitte, la petite 
fille d'une esclave. Il me semble qu'en aimant M. Pierre je suis 
montée jusqu’à lui... Madame peut redevenir méchante : je n’en- 
tendrai pas les mauvaises paroles et je ne sentirai pas les mauvais 
traitemens. 

Et pendant que Mélitte s’empressait, heureuse de remplir son 
office de servante, Nancy restait réveuse. Comme ce devait être 
doux et réconfortant, l'amour, pour que cette humble créature en 
fût soudainement transfigurée ! 

Dans son ignorante chasteté, la jeune fille ne s'était jamais dit 
qu'elle pourrait un jour rencontrer l'ami, l'amant, l'époux. C’est 
en toute sincérité qu'une semaine plus tôt elle demandait à M®* de 
Guerny de la garder auprès d'elle. Son ambition eût été de vivre 
et de mourir en cette calme maison qu'égaierait toujours pour elle 
le cher souvenir des années d'enfance. Peut-être changeait-elle 
lentement de pensée en songeant aux confidences de Mélitte. Toute 
femme est si bien apte à l'amour que son imagination s’imprègne 
aisément de tendresse. Et si Nancy, nouvelle venue à la vie mon- 
daine, n’aimait encore personne, elle commençait à aimer l’amour. 


I V. 


— Enfin, qui la connait, cette merveille? demanda le petit 
Saint-Gel. 

— Jacques. Il l'a rencontrée sur le Prado, où elle se promenait 
avec sa tante. Valet de pied! 

— Monsieur désire? 

— Voyez si M. d'Orsel est au cercle. 

— M. le comte est à la bibliothèque. 

Au Petit-Cercle, le club chic de Marseille, M. de Saint-Gel avait 
la spécialité du potin. Non qu'il fût méchant. Mais bavard! Au 
moins possédait-il une qualité : celle de n’empoisonner jamais les 
racontars que semait à droite et à gauche sa prodigieuse insou- 
ciance, Mais qu’on ne s’avisât pas de jaser plus que lui! De même 
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il en voulait aux gens qui semblaient cacher leur vie. Aussi dégui- 
sait-il mal son dépit de ne rien savoir sur l’inconnue. Confians en 
son flair habituel, ses camarades l’interrogeaient vainement. D'où 
venait-elle, cette M°° Carlier dont on parlait depuis quelques jours? 
Deux ou trois vieux se souvenaient bien de son père, le capitaine. 
Du diable s'ils se rappelaient qu'il eût laissé une fille! On était 
mieux renseigné (du moins on croyait l'être, ce qui revient au 
même) sur le compte de M®° d'Anglemont. Veuve d’un créole de 
Bourbon; riche ; fantasque, spirituelle ; pas bonne : le signalement 
s’arrêtait là. La comtesse annonçait d’ailleurs l'intention de rece- 
voir. C'en était assez pour conquérir des sympathies que le monde 
accorde aux gens, en proportion exacte des plaisirs qu'il at- 
tend d'eux. 

— Enfin, voilà Jacques! s’écria Paul Houchard, en se levant de 
sa table de bésigue. Nous allons donc apprendre. 

— Apprendre quelque chose? grommela le petit Saint-Gel en 
haussant les épaules. Vous tombez bien avec Orsel! 

Celui qu’on appelait Jacques était un grand garçon, mince, élé- 
gant, qui donnait le ton à Marseille. Il imposait une certaine défé- 
rence à ces Méridionaux exubérans par son flegme d'homme du 
Nord. Officier d'ordonnance du général Hattier-Beauvoisin, qui 
commandait la brigade de cavalerie, le comte d’Orsel habitait la 
ville depuis cinq ans. On disait de lui: « Grand nom et petite for- 
tune. » C'était vrai. Les Orsel sont une des plus vieilles familles 
du Limousin. Ils appartiennent à cette aristocratie de la race et de 
l'intelligence qui seule a trouvé grâce devant Saint-Simon. Sa tête 
de brun, fine, bien modelée, plaisait aux femmes, qu'achevaient 
de conquérir des yeux bleus, fort beaux, mais sans flamme : ces 
yeux à la fois tendres et durs de l’homme sensuel. Un air de dédain 
suprème le rendait irrésistible. Les femmes s’entêtent toujours à 
conquérir ceux qui feignent de les mépriser. « Je vous aime sur- 
tout quand j'ai de la peine à vous rejoindre, » écrivait à son ga- 
lant une femme d’esprit du xvin* siècle. Dernier mot des coquettes! 
Elles consentent à être vaincues parce que leur défaite est encore 
une victoire. 

— Vous désirez me parler? demanda Jacques à M. de Saint- 
Gel. 

Le jeune officier rentrait un peu la lèvre supérieure, comme 
pour accentuer davantage le mépris bienveillant que lui inspirait 
l'humanité. 

— Pas moi. C’est Houchard qui vous attendait impatiemment. 

— Impatiemment?.. Non. Exagéré. Nous voulons savoir ce 
qu'est cette M! Carlier qu'on dit très belle : pas plus. 

— Une fort jolie fille, en effet. 
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— Et puis? 

— C'est tout. 

— Ce n’est guère. 

— Attendez. Dans trois jours je serai mieux renseigné. 

— Pourquoi? 

— Parce que je dine-après-demain avec la mystérieuse beauté 
qui vous intrigue. 

Du coup, le petit Saint-Gel fut détrôné. M. d’Orsel passait d’un 
bond au rang d'homme bien informé. Et comme on le pressait de 
questions !.. La Fontaine affirme que les femmes sont bavardes : 
pas autant que les clubmen. À moins d’être méchantes ou hai- 
neuses, les femmes médisent beaucoup et ne calomnient que du 
bout des lèvres. Au contraire, les « cercleux » n'hésitent jamais. 

— Vous savez que M"° X*** et M. Y***? 

— Bah! 

Le potin est amorcé, et de nouveau Basile a raison. On invente 
les histoires qu'on ignore. Et une femme livrée aux bêtes! On 
la déshabille, on la traîne toute nue sur la claie. Quand les gens 
s'éloignent pour le diner ou le baccara, nul ne songe qu’il a con- 
tribué à salir une réputation, à perdre une créature humaine, et à 
mettre en loques un honneur ! Si, d'aventure, un homme de cœur 
veut imposer silence aux cancans venimeux, quels éclats de rire, 
et quelles blagues! Est-il assez gobeur! Un terre-neuve, quoi! Et 
l'amour-propre étant le plus tenace des sentimens humains, l'or- 
gueil à vite raison de la générosité. 

Heureusement pour Nancy, nul ne la connaissait encore. Jacques 
lat donc forcé d'expliquer comment lui était échue la bonne for- 
tune de cette rencontre. Oh! mon Dieu, rien de plus simple. Le 
général Hattier-Beauvoisin, alors lieutenant-colonel, avait connu le 
capitaine Carlier au Tonkin. Présenté à l'orpheline, il se hâtait 
d'improviser un diner en l'honneur de la jeune fille... Quand, 
après une demi-heure de questions et de réponses, on voulut 
pousser encore l'interrogatoire, le comte d'Orsel déclara qu'il ne 
savait plus rien. Nul n'insista; d'autant que la complaisance de 
Jacques surprenait tout le monde. Ah! s'ils avaient su! 

S'ils avaient su qu'Orsel, le triomphateur à la mode, celui qui 
se vantait d'inspirer des passions violentes en restant maître de 
lui; s’ils avaient su que ce séducteur était séduit, que ce vainqueur 
était vaincu! Et par qui? Par une pensionnaire de dix-huit ans! 
Quelle revanche pour les jaloux! Mais comment soupçonner une 
pareille invraisemblance? Rien de plus réel pourtant. Le comte 
Jacques d’Orsel était éperdument amoureux de Mie Nancy Carlier : 
amoureux comme un collégien de sa première grisette. La plus 
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tyrannique des passions était entrée dans ce cœur hautain, dans ce 
cœur qui se croyait si bien cuirassé. 

Une seule rencontre avait suffi. Pour la première fois, ce blasé 
se trouvait en face d’une femme qui réalisait exactement son idéal 
de beauté. Il se dégageait de Nancy un charme si puissant qu’il 
devenait irrésistible. La vision disparue, l'image ne s’eflaçait pas, 
Et après l'avoir suivie des yeux, Jacques était resté immobile, le 
cœur remué par des émotions nouvelles. Non pas sans révoltes! Il 
y avait trop de sécheresse et d’orgueil chez cet homme pour 
qu'il n’essayât pas de triompher de ce qu'il appelait déjà une sur- 
prise. Pendant qu'il remontait à pied la longue promenade du 
Prado, Jacques s’eflorçait de raisonner avec lui-même. Raisonner 
quand on est si près de la déraison! 

— Je suis un imbécile, pensait-il en haussant dédaigneusement 
les épaules. J'ai une charmante maîtresse... J'en ai mème deux. 
Rose et Juliette; celle-ci surtout est folle de moi, et je la trouve 
à mon gré : donc je n’en aime pas une autre. Puis l'amour ne vient 
pas de façon si brusque. 

Était-il sincère pendant que sa vanité meurtrie balbutiait de si 
pitoyables argumens? Certes on est toujours sincère quand on 
cherche à leurrer son cœur au profit de son cerveau. Qu’importait 
en cette aventure le souvenir des autres maîtresses? L'une de ces 
liaisons était presque avouée. Il y en a tant de ces mondaines qui, 
lasses du mariage, quêtent des consolations qu’on ne leur épargne 
pas! Nos pères les appelaient des incomprises: moins naïfs ou 
plus brutaux, nous les nommons des dépravées. Et les deux mots 
sont inexacts. Ce sont des chercheuses. Les unes courent après le 
sentiment, les autres après la sensation : toutes ont soif de ce 
qu'elles ignorent. Jacques ne pouvait sérieusement se croire pro- 
tégé contre une passion parce qu’une chaîne de fleurs le liait à la 
blonde, élégante et nigaude baronne de Chevry. L’émotion qu'il 
sentait en présence de Nancy lui prouvait au contraire la violence 
de ce nouvel amour : amour spontané comme tous ceux qui du- 
rent. 

Quarante-huit heures le séparaient de ce fameux diner où il de- 
vait rencontrer M'° Carlier. Pas un instant il ne cessa de penser à 
l'inconnue. Une ensorcelante vision passait et repassait devant 
ses yeux ravis. De temps en temps, il ne pouvait retenir un geste 
de colère, et murmurait avec dépit: « Je suis trop bête! » Eh! 
oui, l'on sait que l’on est bête : mais on se complaîit dans sa bè- 
tise! 

Le lendemain de cette causerie au Petit-Cercle, le comte fut 
libre de bonne heure : son général lui donnait congé. Trois jours 
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plus tôt, il eût glissé un billet à M®° de Chevry, et tous deux, en 
cachette, se seraient sauvés à la campagne. À quoi bon, mainte- 
nant, quelques heures de tendre intimité? Il prit son cheval pré- 
féré, et partit à travers champs, décidé à dompter son corps 
par la fatigue. Mais sa pensée inquiète travaillait toujours. Belle 
folie, en vérité! Où le conduirait cet amour? Quelle que fût sa va- 
nité, il n’osait espérer que Nancy lui cédât. Le mariage, alors? Mot 
sinistre, et qui sonne mal aux oreilles d’un jeune homme choyé 
des femmes. Pourquoi pas, après tout, si ce mariage d'amour 
était aussi un mariage de raison? Elle devait être riche, cette 
M'e Carlier. Sa tante (sans enfans) possédait, disait le monde, une 
belle fortune. Non que Jacques füt intéressé. Mais l’argent est 
l'argent. Et puis quand on s'appelle le comte d’Orsel, avec vingt- 
cinq mille francs de revenus pour tout avoir, c’est la pauvreté. 
C'est la misère si la femme épousée n'apporte rien. D'ailleurs, 
Jacques ne s'arrêta pas longtemps à cette idée. Nancy ne pouvait 
être qu'une héritière. Tout permettait de le supposer; et l’on croit 
si bien ce qu'on désire! 

Le lendemain, comme il rendait visite à M"° de Chevry, il eut 
encore l'agrément d'entendre parler de la jeune fille. On connais- 
sait encore trop peu M'° Carlier pour en médire. Les envieux se 
taisaient jusqu’à nouvel ordre. La maîtresse de la maison elle-mème, 
d'habitude peu tendre pour les autres femmes, se montrait vague- 
ment sympathique. Ah! si elle se fût doutée qu'elle parlait d’une 
rivale ! 

Juliette de Chevry passait avec raison pour une fort jolie créa- 
ture. Grande, blonde, élégante, avec des yeux bleus bien fendus, 
elle plaisait à première vue par un regard curieux et bon. Cette 
apparente bonté n'était, de vrai, qu’une insondable sottise. — 
« Paresseuse, gourmande, lascive et hargneuse, voilà Juliette ! » 
s'écriait naguère le vieux marquis de Matra, son père. Une décla- 
ration si... franche n’encourageait guère les prétendans. Agénor 
de Chevry fut plus naïf, plus amoureux ou plus entreprenant que 
les autres. Un an après, il devenait la fable de Marseille. Savait-il 
ou ne savait-il pas ? Philosophe en tout cas. Un de ces philosophes 
de toutes pièces dont rien ne trouble la robuste sérénité. On citait 
de Juliette des mots admirables, d'autant plus que son léger zézaie- 
ment prêtait aux phrases les plus simples un comique irrésistible. 

— Vrai, ma chère, lui disait un jour une de ses amies, votre 
nouveau flirt, M. de Saint-Gel, est trop bète ! 

Et la belle de répliquer d’un air indigné : 

— Bête! lui, ma chère? Mais il est du Jockey! 
Et tout Marseille de répéter, en imitant l'accent : 
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— Lui, ma cère? mais il est du Zokey ! 

M": de Chevry se faisait habiller par les premières maisons de 
Paris, et elle disait avec une moue d’enfant gâtée : 

— Ze n'ai pas de çance ! Ze ne peux pas trouver de couturière 
qui fasse de moi une lanzeuse ! 

Les gens non initiés à ce parler bizarre ne comprenaient pas 
tout d’abord. Il fallait un certain eflort d'intelligence pour saisir le 
sens de cette phrase. On appelle une lanceuse la femme du monde 
qui, par amour de l'économie ou désir du tapage, consent à porter 
la première les modes audacieuses. 

Jacques ne pouvait être épris de cette pimbèche. Leur liaison 
ressemblait à beaucoup de liaisons du mème genre, nées d’une 
lassitude et d’une curiosité. Elle durait, parce que la sensualité de 
l'amant et l'orgueil de la maitresse y trouvaient leur compte, 
M. d’Orsel était trop fin cependant pour laisser voir son jeu. 

— Vous êtes bien bonne, ma chère, de vous occuper de cette 
petite fille, dit-il, en haussant légèrement les épaules. 

— Je m'en occupe... je m'en occupe parce que tout le monde 
en parle ! 

Il dissimula son sourire railleur. 

— Au surplus, continua-t-il, nous verrons bientôt un mariage, 
si elle est aussi jolie qu'on le prétend. 

— Oh! un mariage | 

— Mr° d’Anglemont, sa tante, est fort riche... Mais je ne suis 
pas venu chez vous pour m'occuper d'une autre femme, ma jolie 
Juliette. Si nous pensions un peu plus à nous ? 


Le général Hattier-Beauvoisin est un de ceux qui inspirent le 
plus de confiance. Capitaine en 1870, il méritait les deux étoiles à 
quarante-cinq ans. C’est un homme d’assez de science pour jus- 
tifier cet avancement rapide, et d'une telle intrépidité que ses 
hommes le suivraient, comme on dit vulgairement, au bout du 
monde. Grand, très mince, c’est un cavalier incomparable : le 
meilleur peut-être de l’armée. Son visage maigre, rouge, tanné 
par le soleil, est illuminé par des yeux verts d’un extraordinaire 
éclat. D’allures brusques, dur aux autres autant qu’à lui-même, 
on le dit peu aimé, mais très craint du soldat. Il leur inspire 
un sentiment pareil à celui qu’éprouvaient les marins de l’amiral 
Courbet. 

— Si Anatole. (l’escadre donnait à l'amiral ce nom familier) si 














BELLE-MADAME. 501 


Anatole nous ordonnait de gouverner droit contre terre, nous pen- 
serions que c’est idiot. mais on irait en blaguant! 

Absolu dans ses idées, fidèle dans ses croyances, le général ne 
connaissait point Nancy; mais il avait été lié avec le capitaine. La 
fille d’un officier tué à l'ennemi était sacrée pour lui. Si bien que, 
se présentant à la Germance, il fit prier M"° d’Anglemont et 
M'e Carlier de lui accorder la faveur d'une entrevue. 

— Mademoiselle, dit-il à celle-ci, je suis venu me mettre à vos 
ordres. Veuillez, dès ce jour, me compter au nombre de vos amis. 
Ma maison et ma table sont les vôtres. Si M®*° Hattier-Beauvoisin 
n'avait été souflrante, elle eût été heureuse de m’accompagner, et 
de vous dire qu'elle est de moitié dans mes paroles et dans mes 
pensées. 

Ce langage simple et loyal émut profondément Nancy. En cet 
homme brusque, hautain, elle devinait un de ces cœurs exquis, 
presque toujours craintifs et méfians d'eux-mêmes. La jeune fille 
ne répondit rien. Elle se contenta de tendre la main au général 
qui ajouta, après avoir mis un baiser sur les doigts frêles qu’on lui 
offrait : 

— Merci, mademoiselle. D'aujourd’hui, je vous appartiens. 

Il disait vrai. Cette petite lui plaisait. Peu de sentimens naissent 
aussi vite que la sympathie ; et Nancy appelait irrésistiblement la 
sympathie des gens de cœur. En revanche, M"° d’Anglemont n'était 
pas si bien lotie dans l'esprit du brigadier. 

— La pauvre enfant est mal tombée, disait-il à la générale, en 
hochant la tête. Je connais peu cette M" d’Anglemont, mais le 
cœur ne l'étouffe pas. Une de ces créoles qui regrettent l’esclave 
et le fouet du commandeur. Enfin, vous verrez, ma chère. 

M®° Hattier-Beauvoisin adorait son mari. Fière de ce brillant sol- 
dat, elle n'aurait eu garde de penser autrement que lui. Lorsque 
M” d’Anglemont, une fois l'invitation acceptée, fit sa visite de re- 
merciment, elle ne manqua pas d’aigrir encore l’antipathie qu’elle 
iaspirait. 

— Figurez-vous, général, que ma nièce voulait rester chez M"° de 
Guerny.. Est-ce que vous la connaissez, cette poseuse ? 

M. Hattier-Beauvoisin s’inclina railleusement : 

— Je serais indigne d’être un soldat, madame, si je n’éprouvais 
pour cette noble femme tout le respect qu’elle mérite. 

La comtesse ouvrit nerveusement sa tabatière. Non que la bonne 
dame fût interloquée! Mais cette petite opération lui permettait 
toujours de réfléchir pendant quelques secondes. 

— Allez, allez, général! On sait que l’épaulette tient toujours 
pour l’épaulette. Braves gens de guerre! Ils se défendent entre 
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eux. C’est vraiment très respectable. Et M"° de Guerny est veuve 
d'un chef de bataillon, pas vrai? Enfin, comme je vous le disais, 
Nancy ne voulait pas me suivre. J'ai dû agir d'autorité. 

M°° Hattier-Beauvoisin jeta un long regard sur la jeune fille, un 
regard tendre empreint de profonde pitié. 

— Vous adoriez M”° de Guerny, n'est-il pas vrai, mon enfant? 
J'ai entendu parler d’elle par plusieurs de ses élèves. 

Nancy réprimait avec peine un gros soupir : 

— On ne peut dire qu’elle soit bonne : c’est la bonté. Qui oserait 
se flatter de ressembler à une pareille femme? 

— Tandis qu’il est facile de me ressembler, à moi, n'est-il pas 
vrai, mademoiselle ma nièce ? interrompit M"° d’Anglemont de sa 
voix pointue. 

— Il n’est pas question de vous, ma tante, répliqua doucement 
la jeune fille. Vous savez bien que le respect m'interdit de vous 
juger. 

— Mademoiselle Nancy aimera vite Marseille et la vie mondaine, 
ajouta la générale, désireuse de changer la conversation. Nous pré- 
senterons partout cette belle fille-là. J'ai commencé de l'aimer à 
cause de son père : je continuerai à cause d'elle-même. 

Ce petit incident et quelques autres à peu près pareils achevè- 
rent de changer les résolutions de M”° d’Anglemont. On aflectait 
de regarder Nancy comme une victime, et sa tante comme la mé- 
chante fée, celle qui, dans les contes, emprisonne traîtreusement 
les infortunées princesses. Aussi, commençait-elle à rager ferme! 
Tout d'abord, en prenant sa nièce avec elle, man Jeannette vou- 
lait se donner une compagne. Mais quelles conversations étaient 
possibles entre ces deux femmes de natures si différentes? L'une 
égoïste, l’autre généreuse, l’une sèche et mauvaise, l’autre tendre 
et bonne. Pas une idée qui leur fût commune, pas un raisonne- 
ment qui leur fût commun. Peut-être M"° d’Anglemont se serait- 
elle résignée. Mais elle ne plaisait à personne, tandis que Nancy 
plaisait à tout le monde. Et c'était intolérable ! 

Non, certes, elle n’aimait pas sa nièce le jour où elle se présen- 
tait chez M"*° de Guerny : une aimable indifférence, pas plus. Presque 
aussitôt se produisait le heurt de ces deux caractères dissembla- 
bles. A l'indifférence première succédait une sorte de curiosité. 
Une nature bizarre, cette petite. Ce serait amusant de vaincre ses 
répugnances et de se glisser peu à peu dans ce jeune cœur instinc- 
tivement fermé. Voilà que maintenant un troisième sentiment suc- 
cédait aux deux premiers. Après la curiosité, l’aversion. Ah! on 
se permettait de plaindre Nancy! La pécore verrait ce qu'il en 
coûte d’éveiller des sympathies maladroites ! 
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Les créatures mauvaises, comme man Jeannette, n'arrivent pas 
d'emblée à la haine. Chez elles, la haine n’est qu’une résultante 
d'aigrissemens successifs. M"° Hattier-Beauvoisin et ses amies se 
prenaient de tendresse pour la jeune fille? Cela suffisait pour que 
sa tante la détestât après l'avoir jalousée. M"° d’Anglemont guet- 
tait l’occasion de se venger : cette occasion vint brusquement. 

Le général habitait sur le Prado une grande maison, splendide- 
ment ornée par les trophées de ses campagnes anciennes. A Mar- 
seille, on citait surtout le fumoir comme une des curiosités locales. 
Des faïences claires, des japonaiseries criardes, et des étoffes somp- 
tueuses sonnaient contre les murs des fanfares de couleurs. Sur les 
divans couverts de tapis de Perse, un amoncellement de coussins 
montait vers des trophées d'armes, des armes naïves ou extrava- 
gantes. Les bahuts pliaient sous le poids des bibelots rares : ivoires, 
bronzes, porcelaines et cloisonnés. Dans les angles, grimaçaient de 
fabuleux dragons. Aux fenêtres, de doubles stores de soie tendre- 
ment peinte laissaient filtrer un jour mourant, un jour de rêve. 

C’est là que M. Hattier-Beauvoisin se plaisait à recevoir ses amis, 
dont le plus cher, Désiré Roller, ne pouvait manquer au diner offert 
en l'honneur de M'° Carlier. Rien ne ressemble plus à une petite 
ville qu’une grande : ce sont les mêmes potins colportés par plus 
de gens, voilà tout. Aussi le monde de la haute bourgeoisie, des 
grands industriels, où vivait M. Roller, était tout aussi curieux que 
le monde des Saint-Gel de connaître l'étoile nouvelle apparue au 
firmament de Marseille. 

Elle, Nancy, sentait parfaitement l’importance de ce début. Si 
peu coquette qu’elle soit, une femme l’est toujours assez pour 
savoir ce qu’elle vaut. La jeune fille avait surpris des regards cu- 
rieux, des sourires bienveillans qui l’eussent éclairée, à défaut des 
colères pointues de sa tante. Trop pauvre pour rivaliser avec les 
opulentes Marseillaises, Nancy était aussi trop fière pour cajoler 
M®e d'Anglemont. Puis, à quoi bon une riche toilette? Aidée de la 
fidèle Mélitte, M'° Carlier se composa un costume très simple : une 
modeste robe de foulard crème, avec un gros ruché de tulle-illu- 
sion, ourlait la jupe, garnie en rubans de même nuance ; une cein- 
ture empire remontait très haut sur le corsage, légèrement décol- 
leté. L'étofle, souple, moulait les formes partaites de Nancy. La 
quarteronne, après l'avoir habillée, jeta un cri d’admiration : 

— Oh! mademoiselle!.. mademoiselle!.. Ils seront tous amou- 
reux de vous! 

— Flatteuse ! 

Et cependant, se mirant dans la glace, Nancy se souriait à elle- 
même. Ses cheveux ondés étaient relevés à la grecque. (à et là 
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s'échappaient des mèches folles : et cette coiffure la faisait ressem- 
bler à quelque fine Athénienne du temps de Périclès. La fille de 
l'Attique pouvait apparaître à la fille de Phocée : toutes les deux 
n'avaient qu'à se regarder pour se comprendre. Elle se sentait gaie, 
heureuse de vivre! Il en est souvent ainsi, et l’on a rarement des 
appréhensions pour l'avenir. Comment Nancy se füt-elle doutée 
qu'une seule soirée déciderait de son existence? Rien ne pouvait 
l’effrayer en cette maison amie, où tous l’accueillaient les bras 
tendus en souvenir de son père. 

Elle s’asseyait à côté de la générale, qui tenait à la placer auprès 
d'elle, quand un homme de haute taille, très blond, le teint coloré, 
s’approcha des deux femmes : 

— Ma chère amie, dit-il à M"° Hattier-Beauvoisin, voulez-vous me 
faire la grâce de me présenter à mademoiselle? 

C'était M. Désiré Roller, l’un des premiers industriels de Mar- 
seille. Président de la chambre de commerce, il dirigeait une im- 
portante savonnerie fondée par son arrière-grand-père, au commen- 
cement de la Restauration. Personne ne s’expliquait qu'ayant dépassé 
la quarantaine il n’eût pas encore songé à se marier. Réserve ou pru- 
dence? Quel que fût le sentiment qui le fit agir, on ne le lui par- 
donnait pas. Les mères de famille sont impitoyables et se montrent 
féroces contre les millionnaires attardés dans le célibat. La vieille 
marquise de Brévalley, qui faisait autorité, défendait seule l’infor- 
tuné Désiré : 

— Vous me la baïllez belle, vous autres! Pourquoi se marie- 
rait-il, ce garçon? D'abord, il est màr, très mûr. Et quand on n'a 
pas commis cette bêtise-là étant jeune, il est habile de ne s’y dé- 
cider jamais. D'ailleurs, avec ses allures de lourdaud et son carac- 
tère de collégien, je le plains s’il convole. 1l est voué! 

— Ne vous y trompez pas, madame, répliquait le général en sou- 
riant. Pas si lourdaud, l’ami Désiré! Timide, j'en conviens."Est-ce 
donc péché mortel? Je le connais depuis l’enfance : c’est le meil- 
leur cœur, le plus généreux, le plus loyal. Si jamais il y a une 
M"° Roller, les autres femmes pourront l’envier. 

La marquise haussait les épaules et maintenait son opinion : 

— Tous les mêmes, ces officiers galonnés jusqu'à l'épaule ! Une 
jeune fille se soucie peu des qualités « du cœur et de l'esprit, » 
comme disent les circulaires matrimoniales : il faut être veuve pour 
apprécier le moral plus que le physique et savoir qu'on vit moins 
avec la beauté de son mari qu'avec son caractère. 

Quant à M. Roller, il se souciait fort peu des avis de celui-ci ou 
de celui-là. Il répondait naguère à l’un de ses amis qui l’interrogeait 
aussi sur le même sujet : | 














BELLE-MADAME. 505 


— Je suis resté garçon parce que je n'ai jamais aimé. 

Et c'était vrai. Cet homme, bâti comme un cuirassier, s’attardait 
négligemment dans les amours faciles et sans lendemain. Très actif, 
absorbé presque exclusivement par ses usines et les multiples dé- 
tails de son industrie, il allait peu dans le monde, Comment se 
füt-il épris d’une des jeunes filles à la mode? Quand le soir venait, 
le solide travailleur se changeait en élégant. Au Petit-Cercle, dans 
la coterie des jeunes gens, on l’aimait et on le respectait beau- 
coup. À la longue, il était devenu l'arbitre des petites querelles. 
Grâce à son autorité, elles se dénouaient rarement sur le terrain. 

Nancy ne devina rien de ce caractère très noble. De coutume, les 
jeunes filles sont peu observatrices. La fumée de leurs dix-huit ans 
les grise comme un vin généreux. Elle ne vit en M. Roller qu’un 
bourgeois plus riche que les autres. Comment eût-il frappé son 
attention? Très timide, Désiré ne sortit guère des banalités cou- 
rantes ; pendant le diner, placé à côté d'elle, il n’osa pas se livrer 
à sa nature. Méfiant de lui-même, il prononçait à peine quelques 
phrases, que sa voisine écoutait d'une oreille distraite. C'est que 
toute l'attention de Nancy se concentrait sur le beau Jacques. Très 
brillant, ce soir-là, il posait réellement en l’honneur de la jeune 
fille. Pour elle, il improvisait des histoires gaies et pas méchantes. 
Les toilettes de M"° X***, les équipages de M”° Y***, ou les pré- 
tentions d’une prima-donna géante : tous les cancans du jour et 
même ceux du lendemain ! Et dits d’une façon leste, avec un air 
bon enfant qui eût déridé les plus moroses. Comment une inno- 
cente ne se fût-elle pas laissé prendre? Jacques n'avait que du 
bagout : Nancy le trouva spirituel. Il se contentait de médire sans 
calomnier : elle le jugea bon. On était habitué à voir le comte d'Orsel 
brillant : ce soir-là, sa verve étonna tout le monde. A la fin du diner, 
M'e Carlier était conquise : 

— Eh bien! mon enfant, lui demanda la générale, vous ne vous 
êtes pas trop ennuyée? 

Nancy rougit un peu, évitant une réponse directe. De vrai, elle 
fut très flattée que Jacques s'occupât d'elle. Lentement, elle 
s’enhardit, et sa timidité première disparut. N'ayant pas l'habitude 
du monde, elle devenait brave en croyant sincères tous ces témoi- 
gnages de sympathie qui n'étaient que pure curiosité. 

— Décidément, cette petite est une fieflée coquette ! dit avec un 
dépit mal déguisé M®° Soulac, dont le mari siégeait comme vice- 
président au tribunal de Marseille. Voyez comme elle flirte avec le 
comte ! 

Sans qu’elle s’en doutât, Nancy était fort surveillée. Les femmes 
qui se trouvaient là avaient toutes des prétentions : les jeunes pour 
elles-mêmes, les mûres pour leurs filles. Comment eussent-elles 
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pardonné à cette débutante de remporter un si grand succès? Car, 
on ne pouvait le méconnaître, M'° Carlier possédait ce don su- 
prême : le charme. Tous les hommes l’entouraient, heureux d’ob- 
tenir d'elle un regard ou une parole. 

— Voyez, ma chère, murmura le général à l'oreille de sa com- 
pagne : notre protégée sera demain la reine de Marseille. 

— Réussite trop rapide ! J'ai peur des ennemis qu’elle se fait. 

— Elle n’a rien à craindre, interrompit M. Roller, en se rappro- 
chant de ses amis. Belle, certes, elle l’est. Mais que serait cette 
beauté sans l'expression loyale du regard? Ou je me trompe fort, 
ou cette jeune fille est vouée au bonheur. Riche ou non, elle épou- 
sera l’homme de son choix, et, telle que je la juge, celui qui lui 
donnera son nom sera le plus heureux des hommes. 

— Peste! tu es bien enflammé, monsieur le vieux garçon! répli- 
qua le général en éclatant de rire. 

Il arrêta net la plaisanterie qui montait à ses lèvres. Un regard 
expressif de Désiré lui révélait la place que Nancy avait éonquise 
d’un seul coup dans ce cœur rebelle. 

— Oh! oh! murmura-t-il. 

— Tais-toi, je t'en prie! ajouta M. Roller très bas. 

Et il se retira discrètement sans pousser plus loin sa confidence. 

La soirée finissait. Son whist achevé, M"° d’Anglemont reparut 
au salon : 

— Quand tu voudras, ma nièce, dit-elle de sa voix impérieuse. 

Nancy se leva en soupirant. Elle venait de vivre des heures inou- 
bliables. C'était donc ça le monde? Comme M”° de Guerny le jugeait 
mal! Pourquoi se méfier? Les femmes avaient eu des mots aima- 
bles ; les hommes s’étaient montrés empressés et galans. Dans le 
coupé qui les emmenait vers la Germance, Nancy restait silencieuse 
pendant que sa tante bavardait à l’aise. Très aimables, les gens de 
Marseille! hospitaliers, surtout. Et comme on les accueillait bien 
toutes les deux! Aussi, M”° d’Anglemont projetait de donner des 
diners et des bals. Il ne faut pas être ingrate, dans la vie... La 
jeune fille ne l’écoutait pas. Envolée dans son rêve, elle suivait de 
sa pensée le souvenir délicieux qui la charmait et se souciait peu 
du reste. Elle rapportait de cette soirée une impression unique. Et 
quand elle fermait les yeux, elle voyait un beau jeune homme spi- 
rituel et brave, au regard très tendre, qui lui parlait doucement. 


VI. 


— Et il s'appelle? 
— Jacques! 
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Mélitte sourit. Depuis le matin, sa jolie maîtresse lui racontait 
les menus incidens de la veille. 

— Vous êtes amoureuse, mademoiselle! Je m’y connais. 

Les deux jeunes filles éclatèrent de rire. Elle était si experte, 
cette Mélite! 

— Vous plaisantez;.. vous plaisantez..…. Oh! je ne me trompe 
guère. Où est le mal, après tout? Vous l’épouserez, ce monsieur, 
et je ne le plains pas. D'abord, je quitte madame et j’entre à votre 
service. Vous voulez bien de moi? 

Nancy haussa les épaules. 

— Tu es folle, Mélitte. L'amour... déjà? Tu vas trop vite. Certes, 
il me plaît, M. d'Orsel, mais. 

Elle soupira tristement. M'° Carlier se savait pauvre. Jacques 
était-il riche? Elle ignorait même ce qu'il pensait d'elle. Sans doute, 
une femme se leurre rarement sur les sentimens qu’elle inspire. 
Encore, pour juger sainement, faut-il qu’elle reste de sang-froid : 
et le brillant officier intimidait un peu Nancy. D'ailleurs, en s'in- 
terrogeant, elle hésitait à se répondre. Était-ce vraiment de l’amour, 
cette préoccupation très douce qui la hantait? Quelques heures 
plus tard, la jeune fille ne pouvait plus douter. Une visite s'étant 
présentée à la Germance, M"° d’Anglemont fit demander sa nièce. 
Celle-ci eut un serrement de cœur en reconnaissant la nouvelle 
venue, cette M"° Soulac dont elle devinait l'hostilité souriante. 

— Oh! chère petite, s'écria la femme du magistrat, en une explo- 
sion de tendresse, que je suis heureuse de vous complimenter! 
Vous n'imaginez pas le succès que vous avez eu hier soir. 

M"° d'Anglemont se renfrogna vite. Chaque éloge décerné à sa 
nièce lui crevait le cœur. Armée de sa face-à-main et de sa taba- 
tière, elle se résignait déjà, quand tout à coup sa perspicacité ai- 
grie découvrit une alliée dans cette bavarde. 

— C'est vrai, chère madame, vous ne pouvez pas savoir... Le 
whist vous absorbait. Cette jolie fille a conquis tout le monde, 
même le mondain célèbre, le comte Jacques d'Orsel. 

— Elle a rougi, observa M®* d'Anglemont. 

— Je sais bien que les flirts du comte ne sont jamais sérieux, 
continua la méchante bourgeoise : il a le cœur pris... Vous ne 
connaissez pas M®* de Chevry? Une femme ravissante. Elle adore 
Jacques, qui le lui rend bien. On peut être tranquille! il ne la quit- 
tera que pour épouser une grosse dot. C’est bien naturel, n'est-ce 
pas? Il n’a pas le sou, ce garçon! 

Me Soulac éprouvait une jouissance infinie à débiter son petit 
discours. Nancy devenait tout à coup très pâle : elle ignorait en- 
core l’art de feindre. 

— Eh! eh! pensa de nouveau la tante, elle en tient, ma nièce! 
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— Vous savez, poursuivit l'impitoyable pécore, je vous raconte 
les on dit. Ils ont d’ailleurs toute apparence de raison, et quand 
vous connaîtrez la jolie Juliette. (c'est M®° de Chevry qui s’ap- 
pelle Juliette), vous serez toutes les deux de mon avis. Je ne vous 
ennuie pas, chère madame ? 

Oh! non, elle ne s’ennuyait pas, M"° d’Anglemont! Elle insista 
beaucoup pour connaître à fond toute l’histoire. Et M"° Soulac ne 
se faisait jamais prier, surtout lorsqu'elle avait la joie de médire 
ou le plaisir de tourmenter. La pauvre Nancy dut subir tout le 
récit des amours de Jacques avec l’élégante mondaine ; où et com- 
ment ils s'étaient connus, et de quelle époque datait leur intimité. 
Enfin, après une heure de bavardage, M"° Soulac se décida genti- 
ment à quitter la place. Elle s’en alla ravie, la chère dame, ayant 
noté avec délices les agacemens successifs de la jeune fille. 

Celle-ci craignait d’être interrogée, même grondée. Man Jean- 
nette avait dû lire si aisément le secret de sa nièce sur ce franc 
visage ! Pas du tout : la tante reprit sa tapisserie d’un air indiflé- 
rent, et dit de sa voix la plus naturelle : 

— Je n'ai pas besoin de toi. 

Restée seule, M”° d’Anglemont songea. Non, sa nièce n'aimait 
pas encore le comte d’Orsel] : mais il lui plaisait infiniment. On ne 
pouvait en douter, après avoir observé l'effet des paroles pronon- 
cées par M"° Soulac. Mariage impossible, du reste, entre les deux 
jeunes gens dénués de fortune. Alors, que faire? Laisser la jeune 
fille s'embarquer dans un roman qui ne serait jamais dénoué? Du 
coup, la tante prenait sa revanche. Sa rancune s’aiguisait au sou- | 
venir des blessures reçues. Nancy l'avait offensée, chez M”*° de 
Guerny d’abord, ensuite à peine arrivée à la Germance. Chaque 
parole de cette enfant était une critique inconsciente de ses paroles, 
à elle. L'impertinente créature verrait ce qu'il en coûte de jouer la 
chevalerie et les grands sentimens! Si M®° d’Anglemont avait su 
que le temps et le hasard travaillaient à son profit ! 

Elle donnait l’ordre d’atteler pour la promenade quotidienne, 
quand on lui annonça le général Hattier-Beauvoisin. 11 lui plaisait 
peu, mais elle ne pouvait fermer sa porte. Et puis, cette visite ino-, 
pinée succédant au diner de la veille piquait sa curiosité toujours 
en éveil. 

— Je crains de vous importuner, madame, dit le général en en- 
trant. N'est-ce pas l’heure où vous sortez d'habitude? 

— Le plaisir de votre visite me console aisément. 

— Vous êtes mille fois bonne. Croyez bien qu’il a fallu une cir- 
constance grave. 

Et, sans faire languir M"° d’Anglemont, dont les yeux brillaient 
déjà, M. Hattier-Beauvoisin aborda franchement la question. 
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— Je suis chargé, madame, de vous demander la main de ma- 
demoiselle votre nièce. 

Elle eut un sursaut d’étonnement. 

— La main de Nancy! 

— Oui, madame : mon ami M. Désiré Roller n’a pu la voir sans 
s'éprendre d'elle, et il serait fort heureux si vous consentiez.… 

Me d’Anglemont cachait avec peine son trouble joyeux. La veille, 
elle eût impitoyablement fermé sa porte aux épouseurs. Elle n’a- 
vait pas pris sa nièce chez elle pour la céder à un mari. Mais la 
petite scène de l’après-midi donnait fort à penser. La bonne dame 
ne pourrait pas toujours garder Nancy : cette enfant se marierait 
un jour ou l’autre, et, le hasard aidant, qui sait? il adviendrait que 
le comte d’Orsel... Non, non, mieux valait l’enchaîner tout de suite 
à cet homme de quarante-six ans qu’elle n’aimait pas, qu’elle n’ai- 
merait jamais... En une minute M”° d’Anglemont eut pris son 

i. 

— Veuillez répondre à votre ami, général, que sa recherche ne 
peut que flatter ma nièce. Seulement, je ne vous cache pas que 
seule elle disposera d'elle-même. Je vous prie de me garder le se- 
cret : il faut que j'habitue Nancy à cette idée d’un mariage. J'irai 
demain prier M"*° Hattier-Beauvoisin de vouloir bien diner chez 
moi dimanche prochain ; M. Désiré Roller vous accompagnera l’un 
et l’autre, et... 

Le général jugea prudent de ne pas insister davantage. De vrai, 
il n'espérait pas une si prompte réussite. Persuadé que la tante 
détestait sa nièce, il craignait que M°®*° d’Anglemont ne combattit 
un projet qui pouvait assurer le bonheur de Nancy. Et pas du tout! 
Il trouvait une alliée quand il redoutait une ennemie. Dès lors, 
plus d'opposition. Certes, elle ne viendrait pas de M" Carlier. 
Ayant le cœur libre, pourquoi refuserait-elle un galant homme, 
riche à millions, conquis tout entier par une passion subite? Au 
surplus, le général goûtait fort cette idée de garder le secret. Toutes 
les mères de famille, furieuses qu’une si belle proie leur échappât, 
seraient capables de se liguer contre la jeune fille. Au contraire, 
on préparait tout dans le mystère : et, le jour où la nouvelle écla- 
térait.… trop tard pour rien empêcher! 

Contre l’attente de M. Hattier-Beauvoisin, Désiré fut déconcerté 
par la réponse que son ami lui rapportait. 

— Ma parole, tu es extraordinaire! s’écria le général. Voilà que 
tu me boudes au lieu de me sauter au cou! M"° d’Anglemont t’ac- 
cepte : n'est-ce pas déjà beaucoup, et que pouvais-tu souhaiter 
de mieux? 

Ce qu’il souhaitait, le pauvre homme, eh! le savait-il bien lui- 
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même? Un amour tenace, irrésistible, s'était emparé despotique - 
ment de ce cœur jusque-là fermé. 

— Ne te hâte pas de me condamner, répliqua-t-il en soupirant. 
Tu sais que j'avais le mariage en horreur. Bien souvent, tu m'as 
blâmé de rester garçon... Je te disais toujours : À quoi bon? A 
quoi bon associer une étrangère à ma vie? Le temps passait, et je 
ne regrettais pas de vieillir. Quand j'ai vu M°*° Carlier, j'ai oublié 
mes quarante-six ans... j'ai senti que je serais toujours malheu- 
reux si je ne l’épousais pas. C’est une folie! je le sais bien. Je suis 
trop vieux pour elle... Mais, mon ami, il n’y a pas que les jeunes 
gens qui sachent dompter un cœur. Pense donc aux trésors de ten- 
dresse que j'ai longtemps économisés! Que Nancy m'accepte, et 
je la gâterai si bien qu’elle finira par me rendre un amour égal au 
mien. 

Désiré se tut quelques secondes, comme dominé par sa pensée. 
Il reprit avec une chaleur croissante : 

— Sache tout! me fàt-il prouvé que je marche droit au malheur, 
je m'’entêterais dans ma résolution. Ne me demande aujourd'hui 
ni sagesse ni prudence. Est-ce qu'on a la force d’être sage, quand 
on est vaincu par l'amour ? Est-ce qu'on a le courage d'être pru- 
dent quand on ne peut plus se raisonner soi-même? 

Le général connaissait la nature violente et concentrée de son 
ami. Qu’eût-il répondu à cet homme atteint d’aliénation? On ne 
sait jamais ce qu'on fait quand on épouse une femme? De 
toutes les loteries le mariage est la plus incertaine. Folie, peut-être ; 
du moins, c’est la seule qu’on ne puisse pas recommencer tous les 
jours. 


VII. 


— Tenez, mademoiselle, voilà M. Pierre, dit tout bas Mélitte à 
Nancy. 

Et elle lui montrait un grand jeune homme, très simplement 
vêtu, qui se tenait debout dans un coin de l’église. Les femmes 
ont l’art de regarder sans être vues. Nancy dévisagea M. Pierre 
avant qu'il se fût même aperçu qu’on l'examinait. 

— Il est charmant, répliqua M'"° Carlier avec un sourire. 

C'était bien le mot que méritait Pierre Natalis. Élégant, d’allures 
très fines, on l’eùt remarqué partout. Non qu’il fût beau : rien de 
plus haïssable que ce qu’on appelle vulgairement un joli garçon. 
Pierre avait une tête incorrecte, comme hachée à coups de serpe; 
mais les cheveux blonds, très épais et rejetés en arrière, décou- 
vraient un front noble et plein de pensées, le front un peu renflé 
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vers les tempes des artistes et des penseurs. Ses yeux noirs étaient 
superbes ; leur flamme chaude éclairait le visage. Mélitte ne pria 
guère ce matin-là. La présence de son « amoureux », ainsi qu'elle 
disait, lui causait une émotion qui la rendait encore plus jolie. 
Tout à coup, Nancy, qui promenait son regard autour de l’église, 
eut un tressaillement en apercevant Jacques. Il était là pour elle : 
comment douter? Le jeune homme ne la perdait pas de vue. 

Le service achevé, Jacques se fraya rapidement un chemin à tra- 
vers la foule, pour se trouver sous le portail au passage de 
M Carlier. Il aurait pu lui adresser la parole : il n’osa pas. Cet 
homme, si hardi avec les autres femmes, se sentait intimidé par 
cette petite fille. La victoria attendait, rangée dans le bas côté de la 
rue. Comme le valet de pied ouvrait la portière, Nancy lui dit : 

— Nous rentrerons à pied. 

Et elle partit d’un éclat de rire. 

— Tu comprends, Mélitte? IL faut être bonne. Si nous prenions 
la voiture, nos amoureux ne pourraient pas nous suivre. 

— Vous riez, vous riez, mademoiselle... C'est le pauvre Pierre 
qui ne rit pas! Vous comprenez ? Comme vous êtes là, il lui est im- 
possible de venir à moi. 

Une délicieuse matinée. Un gai soleil luisait dans le ciel, rafrai- 
chi par trois jours de mistral. Les deux jeunes filles, alertes et 
vives, remontaient le Prado, toujours escortées par leurs cheva- 
liers. Cependant, à l’angle de la rue Paradis, Jacques tourna brus- 
quement à droite et disparut. 

— Le tien est plus fidèle ou plus tenace, dit Nancy un peu 
piquée.… Mais non : je l’accusais à tort. Regarde ! 

M*° d’Anglemont s’avançait à leur rencontre. Le comte l'avait 
aperçue de loin, et ne voulait pas être surpris en flagrant délit de 
galanterie. Très souriante, ce matin, M”*° d’Anglemont ! Sa nièce 
aurait dû se méfier. 

— Le beau temps invitait à marcher, dit-elle en prenant le bras 
de la jeune fille, pendant que la quarteronne restait respectueuse- 
ment à quelques pas en arrière. 

— À propos, j'ai oublié de t'avertir : nous avons du monde à 
diner ce soir. 

— Ah! 

— Fais-toi belle. Tu m'entends? fais-toi très belle. 

Et, comme sa nièce l’examinait avec curiosité, M° d’Auglemont 
se mit à rire, d'un rire méchant qui sonnait faux. 

— Je tiens à ce qu’on te trouve jolie... Sais-tu pourquoi? J'ai 
invité un beau garçon qui est épris de toi; tellement épris qu’il 
m'a demandé ta main. 








PETALA 
FR 


hf 





mi Ds 


512 REVUE DES DEUX MONDES. 


La comtesse sentit le bras de la jeune fille trembler contre le 
sien. Après quelques instans de silence, la tante continua : 

— Âs-tu vu du monde à l’église? M"° Hattier-Beauvoisin, peut- 
être? Non? alors le comte d'Orsel, j'en suis sûre. Est-ce qu'il te 
plaît, le comte d'Orsel? ( 

Nancy n’avait pas la force de répondre. Une joie folle entrait 
dans son cœur. Comment eût-elle soupçonné ce jeu cruel? Sûrement, 
sa tante disait tout, en ne voulant rien dire. Elle ne nommait pas 
le « beau garçon » qui demandait sa nièce en mariage; mais, en 
parlant de Jacques, elle forçait la jeune fille à deviner. Après avoir 
franchi la grille de la Germance, Nancy n'y tint plus. Elle se jeta 
au cou de M"° d’Anglemont, et l'embrassa tendrement, en balbu- 
tiant : 

— Merci, merci. Vous êtes bonne. 

Puis, confuse, elle s'enfuit dans une allée. En sa naïveté, elle 
s’accusait d'avoir méconnu sa tante. Volontaire, colère, peu pa- 
tiente, soit : mais tendre aussi. Mélitte demeura stupéfaite quand 
elle apprit l'aventure : elle ne reconnaissait plus sa maîtresse. 
D'instinct, la quarteronne devina le piège. Elle allait avertir Nancy, 
peut-être lui crier : « Prenez garde... » Mais un tel bonheur lui- 
sait dans les yeux de la jeune fille, que la servante n'eut pas le 
courage de la détromper. Hélas! les désillusions viennent assez 
vite ! Toute cette journée, Nancy fut pleinement heureuse. Jusqu'à 
ce moment, elle se plaisait à bavarder avec Mélitte, à lui parler de 
Jacques. C’est que la sympathie que lui inspirait le comte ne s'était 
pas encore métamorphosée en passion. Elle envahit Nancy tout de 
suite, brusquement, lorsqu'elle se crut recherchée par le jeune 
homme. 

Le cœur humain ressemble à ces grands champs que le paysan 
a labourés pour la saison des semailles. Quels grains jettera-t-il 
entre les sillons fratchement creusés ? La terre généreuse n'attend 
que l'orge ou le blé pour que la moisson lève. De même un cœur 
vierge : il attend le premier amour. Sera-ce l'inconnu qu’on ren- 
contrera demain? Quel qu’il soit, il peut paraître : il lui suffira 
d'un regard ou d’un sourire, et la moisson d'amour lèvera. 

Cette honnête fille préférait le comte d’Orsel la veille encore. 
Se croyant aimée, elle aima ; elle aima parce qu’elle s’imaginait 
en avoir le droit. Et soudain, elle eut la pudeur de ce sentiment 
nouveau. Vainement la quarteronne l’interrogeait, Nancy soupirait 
en rougissant, et gardait le silence. Tout entière à son rêve, elle 
ne se rappelait même plus les paroles envenimées de M”*° Soulac. 
Plus experte, elle se fût dit qu’un comte d’Orsel ne pouvait épou- 
ser une femme pauvre. Mais la question d’argent n'existe pas 
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and on a dix-huit ans, quand la vie s'ouvre large et souriante, 
quand les illusions premières ne sont point fanées. 

Comment s’habillerait-elle? Grave question! Par délicatesse de 
pensée, elle voulut porter encore la robe du diner. Nancy se sou- 
venait que Jacques l'avait félicitée de son bon goût. Et puis, elle 
se disait qu’à son âge la vraie parure, c’est l'éclat de la jeunesse et 
le charme de la sincérité. Quand elle descendit au salon, Désiré 
Roller, le comte d’Orsel, le général et sa femme s’y trouvaient. 
Nancy se sentait intimidée et confuse. Il lui semblait que son cher 
secret ne lui appartint plus, que tous ces étrangers lisaient dans son 
cœur comme dans un livre ouvert. 

Jamais Jacques ne fut plus brillant. Il voulait faire impression 
sur l'esprit de la jeune fille, ne se doutant guère de la grande place 
qu’il y possédait déjà. Le comte, à son insu, conspirait avec 
Ms d’Anglemont. En le voyant si gai, si rieur, si confiant, Nancy 
fut persuadée qu’elle était la cause première de ce bonheur. Désiré, 
placé à côté d'elle, prononçait à peine quelques mots. Comment 
supposer que c'était lui l'amoureux, lui qui attendait avec angoisse 
une réponse favorable ? Le pauvre homme rougissait et pâlissait 
tour à tour, convaincu que M'° Carlier n’ignorait rien. L'amour 
véritable est toujours timide : les femmes le savent bien. Est-ce 
que la moins coquette n’est pas plus rouée, plus habile que le pire 
des libertins ? Mais Nancy était encore trop jeune. Elle ne s’occupait 
nullement de son voisin, ne voyant que Jacques, n’entendant que 
Jacques. « C’est pour moi, pensait-elle, qu'il est spirituel et char- 
mant. » Dans chacune des paroles que le jeune homme prononçait, 
elle devinait une allusion discrète. Certes, elle eût éclaté de rire 
en apprenant la vérité. M. Roller, ce colosse, capable d’une pas- 
sion délicate! Un incident inattendu acheva de bouleverser la 
jeune fille. On sortait de table, quand M”° d’Anglemont dit à sa 
nièce : 
— Montre à M. d’Orsel le palmier que j'ai rapporté de Bourbon. 

Nancy ne comprit qu’une chose : c'est que sa tante voulait lui 
ménager un tète-à-tète de quelques minutes. 

— Venez-vous dans la serre, monsieur? dit-elle à Jacques, en 
célant à peine son trouble. 

Le comte ne se berçait d'aucune illusion. Nancy ne serait jamais 
sa femme, et l'honneur lui défendait d'émouvoir ce jeune cœur. 
Mais l’homme le plus honnête n’a guère de scrupules quand son 
cœur est pris. D'ailleurs, habitué au succès, sûr de triompher, 
Jacques ne savait pas résister aux élans de sa nature sensuelle. 
Quand il se trouva seul, dans la serre, avec cette jolie fille, un 
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frisson de désir le secoua. D'un mouvement brusque, il attira Nancy 
dans ses bras, en murmurant d’une voix douce : 

— Je vous aime... Je vous aime. 

Stupéfaite, elle étouffa le cri d’effroi qui montait à ses lèvres, 
Déjà M. d'Orsel avait disparu. Elle se laissa tomber sur un siège, 
défaillante. Un horizon s'ouvrait devait elle : il lui semblait qu’elle 
devenait une autre femme absolument dissemblable : ce baiser 
inattendu, cette caresse subite la révoltaient et la ravissaient à la 
fois. Puis elle songea que son absence prolongée étonnerait les 
convives de sa tante : elle rentra dans le salon. 

— Eh! petite, lui cria M"° d’Anglemont, qu’as-tu donc fait de 
M. d'Orsel ? 

Nancy regarda autour d'elle : Jacques n'était point là. Par 
quelques mots prononcés, elle comprit que M°° Hattier-Bauvoi- 
sin lui avait demandé son bras pour une promenade dans le parc, 

— Vous plaît-il de les rejoindre, mademoiselle ? dit M. Roller, 
en s’approchant de la jeune fille. 

Ce fut la comtesse qui répliqua : 

— Non, cher monsieur : je garde l'enfant. Il faut que je lui 
parle. C'est vous que je renvoie, au contraire. Vous entendez, 
général ? 

Les deux hommes échangèrent un regard. Ils devinaient pour- 
quoi M"° d’Anglemont désirait demeurer seule avec sa nièce. 

— Eh bien! quelle réponse dois-je faire? J'ai bien observé le 
manège de ton amoureux. Il est sérieusement pincé, crois-en mon 
expérience. 

— Mais, ma tante. 

— Je ne prétends pas te contraindre : toi seule disposeras de 
ton sort. Il est pourtant de mon devoir de te donner quelques con- 
seils. Tu n’as pas de fortune, et tu n’en auras jamais. 

— Oh ! je vous en supplie ! Vous savez bien que les questions 
d'argent me répugnent ! 

— Tant pis, sarpejeu ! Certes, tu es jolie : je suis trop fière de 
toi pour ne pas en convenir. Il est possible qu’un nigaud s’éprenne 
de toi plus tard. Mais « un bon tiens. » Tu connais le proverbe ? 
À ta place, je dirais « oui », sans barguigner. Après tout, il est 
bien, ce garçon. Il t’apporte son nom, — un beau nom! — fort 
respecté à Marseille. Enfin, sache qu’il n’est pas une jeune fille 
qui ne serait flattée d’être recherchée par lui. 

Que pouvait-elle répondre ? Elle ignorait le double sens de ces 
paroles perfides. Nancy pensait à Jacques : sa tante pensait à 
Désiré. La jeune fille cacha sa tête dans ses mains et balbutia : 

— J'accepte ! 
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— Bravo ! s'écria M"*° d’Anglemont. Voilà une affaire réglée ! 

Elle se leva lestement et fit quelques pas sur la terrasse. 

— Eh ! général... venez un peu par ici ! 

Oh ! elle était bien tranquille ! M. Roller et son ami ne vaguaient 
pas au loin. Il suffisait pour tout comprendre de regarder Désiré, 
pâle et tremblant. 

— Cher monsieur, lui dit la comtesse d’une voix triomphante, 
elle consent. Embrassez votre fiancée ! 

Nancy jeta un cri d’épouvante. Qu'est-ce que cela signifiait ? 
Elle la fiancée de cet homme ! D'un geste brusque, elle étendit les 
mains, comme pour se défendre, et tomba raide sur le tapis. 


VIII. 


Une pâle veilleuse éclaire la chambre... Voyant sa jeune mai- 
tresse râler d'angoisse, Mélitte a ouvert la fenêtre : un rayon de 
lune glisse discrètement entre les tentures écartées, et les deux 
lueurs se confondent, mettant un nimbe argenté au front de la 
petite malade. M”*° d'Anglemont est montée après avoir congédié 
son monde. 

— Tu passeras la nuit, Mélitte : laisse dormir cette enfant. Si 
elle est plus souffrante, tu viendras me chercher. 

Puis elle est redescendue, pour rassurer le bon Désiré, qui se 
lamente et se désole, ne comprenant rien à cet évanouissement 
subit. M®° d’Anglemont n’est pas en peine de lui expliquer l’évé- 
nement : les femmes comme celles-là sont toujours d’une rare 
ingéniosité. 

— Ne vous tourmentez pas, mon cher neveu... (quelle jouis- 
sance que d'’articuler ces trois mots !) Nancy est très sensible. 
trop sensible même. Rentrez chez vous. Il ne serait pas séant que 
vous restassiez plus longtemps. Demain matin, je vous permets 
de venir afin de prendre des nouvelles. 

Il est parti, angoissé malgré ces bonnes paroles. La villa s’est 
enveloppée d'ombre et de silence, et là-haut, étendue dans son 
lit, la pauvre créature a retrouvé la douleur avec la connaissance 
des choses. Oh! comme elle pleure ! C’est qu’elle y voit clair 
maintenant. Sa tante a deviné le secret penchant qui entraîne 
Nancy vers Jacques. Et froidement, cruellement, cette méchante 
femme a joué avec ce cœur de dix-huit ans. Elle est si facile à 
duper, la pauvre petite ! Les moindres incidens de cette semaine, 
si courte et si remplie, se retracent devant son souvenir. Elle juge 
sa tante, Jacques, elle-même, avec l’eflrayante lucidité des natures 
nerveuses, 

Sa tante s’est vengée : pas autre chose. Nancy se rappelle tout. 
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Elle a blessé dans son orgueil cette femme vindicative. M d'An- 
glemont a feint d'oublier et de pardonner : puis, elle a patiem- 
ment attendu l'heure de la revanche. Mais comment, elle, elle, 
Nancy. a-t-elle pu être assez naïve pour croire ?.. Hélas ! n’est-on 
pas toujours naïve quand on aime sincèrement, et que c’est le 
premier amour ? Ne voulant de mal à personne, elle était inca- 
pable de se méfier. Puis son cœur conspirait contre elle, son 
pauvre cœur si meurtri, si blessé ! Elle aimait Jacques, et s’ima- 
ginait qu'il l’aimait également. 

Le baiser ! Elle sentait encore le baiser de cet homme ! Comme 
il s'était joué d’elle, lui aussi ! Quand il l'avait serrée entre ses 
bras quelques heures auparavant, sa pudeur de vierge ne s'était 
pas révoltée : elle considérait Jacques comme son fiancé... Et, à 
l’idée que cet étranger qui ne lui était rien, qui ne lui serait 
jamais rien, l’avait enlacée passionnément, un frisson de dégoût 
la secouait des pieds à la tête. Mais qu'est-ce qu'il pensait d’elle, 
grand Dieu ? Car elle ne doutait plus ; jamais le comte d'Orsel 
n'avait pensé à la choisir pour femme. Il lui faisait la grâce de la 
trouver belle et l'honneur de la désirer : pas plus. Est-ce qu'avec 
son nom et sa mince fortune il pouvait s’empêtrer d’une fille sans 
le sou ? Alors, pourquoi cette comédie ? 

Pourquoi ? Hélas ! oui, sa tante l'avait leurrée ; mais elle, elle 
Nancy, avait été la première complice. Sûre de son amour pour 
Jacques, elle avait cru à l'amour de Jacques pour elle. Comme on 
s’abuse toujours dans le sens où l’on espère, il avait été facile 
à M"° d’Anglemont de duper l’innocente. Le résultat ? La main de 
Mie Carlier était promise à M. Roller. Nancy perdait le fiancé qui 
lui plaisait, et du même coup se voyait liée au fiancé qui ne lui 
plaisait pas. 

Elle pleure, elle pleure toujours... Agenouillée devant le lit, 
Mélitte presse les mains de la pauvre désolée. 

— Mademoiselle, mademoiselle. du courage ! 

Du courage ? Comment en aurait-elle ? Il en faudra cependant 
pour dire à M. Roller qu’elle ne l’aime pas, qu’elle ne peut pas 
l’'épouser. Et comment expliquer à cet homme, qu’elle ne connaît 
pas, l'erreur où elle est tombée ? Comment lui dire : « C’est vous 
qui demandiez ma main : j'ai cru que c'était un autre. Pour cet 
autre, je répondais, : oui, pour vous, je refuse. » Non, elle n'ose- 
rait pas. Mais si elle osait, qu’adviendrait-il ? C’est qu'elle ne se 
marierait pas. Alors elle continuerait de vivre à la Germance, sous 
la férule de cette tante mauvaise et rancunière ? Elle serait con- 
damnée à subir ses méchantes paroles, ses taquineries de toutes 
les heures ? Au contraire, en épousant M. Roller, Nancy devenait 
libre. Bien plus, elle devenait riche. Au lieu de pâtir sous le joug 





BELLE-MADAME. 517 


de Mv° d’Anglemont, la jeune fille prenait sa place dans le monde. 
Elle n’aimait pas Désiré ? Belle raison ! Ne savait-elle pas à pré- 
sent ce que valent l'amour et les sermens des hommes ? Il fallait 
bien qu’elle se mariât un jour ou l'autre, à moins qu'elle ne 
consentit à rester toujours une esclave. Alors pourquoi pas 
Désiré ? 

La pauvre petite ne se rendait pas compte que le sang-froid lui 
faisait défaut. Le dépit et la crainte se partageaient son cœur : 
dépit de s’être trompée sur le comte d'Orsel; crainte de retomber 
au pouvoir de man Jeannette. Après tout, M. Roller était un ga- 
lant homme que chacun estimait. Nancy se rappelait la phrase pro- 
noncée par le général : « Si jamais il y a une M”* Roller, toutes les 
femmes pourront l’envier.. » Mais ce n'étaient là que des considé- 
rations secondaires. Avant tout, la jeune fille voulait devenir libre. 
Et le mariage lui donnait à la fois la liberté, la fortune, l’indépen- 
dance. 

Elle ne pleure plus maintenant. Sa nature énergique, amollie 
un instant par l'amour, se retrouvait tout entière. Elle était bien 
la fille de son père : courageuse et forte devant le péril. Le premier 
abattement passé, elle regardait l’avenir avec courage. Elle n'aimait 
pas Désiré ; mais il n’y a pas que l’amour dans la vie. Elle rempli- 
rait, du moins, son rôle d’épouse et de mère, si Dieu lui accordait 
des enfans. Et, sa résolution prise, elle s’endormit apaisée, sinon 
consolée, bien décidée à remplir son devoir. 

M®° d’Anglemont n'était pas sans inquiétude. Quelle mine lui 
ferait sa nièce à leur première entrevue? Le lendemain de cette 
nuit douloureuse, vers onze heures, elle frappait à la porte de 
Nancy. Celle-ci écrivait. En voyant sa tante, la jeune fille se leva : 
très calme, le visage reposé, elle alla l’embrasser en lui souhai- 
tant le bonjour. 

— Hum ! pensa la comtesse, elle ne semble pas très émue. 

— Je vous demande cinq minutes, et je suis à vous, ma tante, 
dit Nancy avec un sourire. Je voudrais avant le déjeuner achever 
cette lettre pour M"*° de Guerny. 

— Ah! tu écris à... 

— N'est-il pas naturel que ce soit la première personne à qui 
j'annonce mon mariage? 

M®° d’Anglemont ne la perdait pas des yeux. La tranquillité de 
sa nièce l’intimidait. 

— Ou je me suis trompée, ou décidément cette petite cst très 
rte, pensait la comtesse. 

Les cinq minutes écoulées, Nancy s’assit à côté de sa tante sur 
la chaise longue. 
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— Il faut que je vous remercie, man Jeannette, dit-elle de sa 
voix douce. Une mère n'eût pas été plus attentive et plus pru- 
dente que vous. Vous voyez que j'ai suivi vos conseils. Soyez assurée 
que je ne serai pas une ingrate. 

Nancy parlait très calme, sans moquerie apparente; une ironie 
vague perçait à peine sous ce petit discours. 

— J'ai fait une gaffe! songea M"° d’Anglemont. 

Elle prit sa face-à-main pour mieux examiner la jeune fille; et 
après une large prise de tabac : 

— Causons peu, mais causons bien, s’il te plaît, ma nièce, I] 
paraît que tu as réfléchi pendant la nuit. Tant mieux! J'imagine 
pourtant que ce mariage, que tu acceptes ce matin si aisément, ne 
te plaisait guère hier au soir. 

— Parfaitement exact, man Jeannette. Vous convient-il de savoir 
quel petit travail s’est opéré dans mon esprit? Voici: j'ai lentement 
appris à me méfier de moi-même. Ainsi que me l'a reproché 
M"° de Guerny, chez moi le cœur et l'imagination emportent toute 
logique. Pendant quelques jours, j'ai manqué de raison. N'’étais-je 
pas assez folle pour croire que j'aimais le comte d’Orsel, pour 
croire que le comte d'Orsel m'’aimait? Vous m'avez détrompée,.. 
un peu rudement peut-être... Ce n’en est pas moins fort heureux 
pour moi. J'épouserai M. Roller sans l'aimer : soit. L'amour naîtra 
plus tard. 

Man Jeannette écoutait avec attention. Puisque sa nièce ne se 
révoltait plus contre ce mariage, M"° d’Anglemont ne tenait nulle- 
ment à le conclure. 

— Mais rien ne t'oblige à consentir. 

— Je le sais. Cependant, je consens : il ne me coûte nullement 
de devenir M”* Roller. 

— Pourtant, si tu crois être malheureuse ? 

— Je ne sais ce que l'avenir me réserve, mais je ne serai ja- 
mais aussi malheureuse dans la maison de mon mari que dans la 
vôtre. 

La comtesse eut un cri de rage : 

— Insolente! 

Nancy fit une gracieuse révérence. 

— Vous avez gagné le premier robber, moi le second. Tàchez de 
ne pas perdre la belle! 

Man Jeannette n’eut pas le loisir de répliquer; Mélitte entrait: 

— M. Roller est au salon. Il demande comment mademoiselle a 
passé la nuit. 

— Prie M. Roller de m'attendre, mon enfant. Je descends. 

Nancy parlait avec une si calme autorité que sa tante ne la re- 
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connaissait plus. On eût dit que cette jeune fille, enfant la veille 
encore, avait été soudainement mise hors de pages. Elle s’effaça 
très poliment, afin que M**° d’Anglemont passât la première, et 
toutes les deux rejoignirent l'industriel. Très inquiet, ce brave 
homme! Aussi ne put-il retenir un cri de joie en voyant la bonne 
mine de Nancy. Elle vint à lui, les mains tendues : 

— Vous avez dû me trouver très sotte, n'est-il pas vrai? Une 
grande fille comme moi s’évanouir comme une petite-maîtresse ! 
C'est ridicule, je le sais et m'en excuse. 

Désiré baisa longuement, tendrement, ces doigts minces et blancs 
qu’il tenait prisonniers entre les siens. Une poignante émotion lui 
coupait la parole. 

— Asseyez-vous là, près de moi, continua Nancy : ma tante veut 
bien le permettre. N’est-il pas vrai, man Jeannette ? 

Mais man Jeannette ne pensait pas à répondre. Elle s’eflorçait de 
cacher sa rage. Pendant quelques minutes, elle resta immobile. 
Puis tout à coup, craignant de ne pouvoir se dominer plus long- 
temps, elle sortit prestement du salon en faisant claquer la porte. 
La jeune fille éclata de rire. 

— N'ayez crainte, monsieur, ma tante a ses humeurs noires, ce 
matin. Puisque nous sommes seuls, vous plaît-il de nous expli- 
quer loyalement ? 

— Nous expliquer, mademoiselle ? À quoi bon? Vous consentez 
à devenir ma femme ; je n’ai pas besoin d’en savoir davantage ! 

Nancy hocha doucement la tête. 

— Cela vous suflit, à vous, non pas à moi. Vous me faites l’hon- 
neur de me donner votre nom; au moins faut-il que vous me con- 
naissiez. Vous êtes riche, très riche, monsieur ; moi je n’ai rien. Je 
désire donc que nous soyons mariés sous le régime de la sépara- 
tion de biens. 

Désiré eut un sursaut d’étonnement. 

— Mais c’est impossible ! Je ne puis accepter. 

Elle souriait toujours. 

— Il faudra bien que vous acceptiez: c’est la condition formelle 
que je mets à mon consentement. 

Désiré soupira tristement. 

— Vous êtes cruelle, mademoiselle. Pourquoi me refuser ce grand 
bonheur de partager ma fortune avec vous? On est si heureux 
d'enrichir celle qu’on aime. Et je vous aime tant !.. Oui, vous me 
regardez avec surprise. Je suis resté si muet jusqu’à présent! 
Pardonnez-moi. Depuis que je vous ai vue pour la première fois, 
à ce dîner chez le général, je suis... comment dirais-je ?.. je suis 
atteint d’aliénation mentale ! 
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— Alors marions-nous bien vite, vous serez plus tôt guéri. 

— Que vous êtes bonne de me permettre de vous aimer, de vous 
confier à moil.. Si vous saviez!.. Vous êtes le premier, l’unique 
amour de ma vie. Jusqu'au jour où je vous ai rencontrée, jamais 
femme n’avait fait battre mon cœur. Vous m'’êtes apparue, et du 
premier regard j'étais conquis. Je vous revois telle que vous étiez 
ce soir-là, avec votre robe de foulard crème, sans un seul bijou. 
A peine osais-je parler. Vous m'intimidiez, pensez donc! Le len- 
demain, j'ai dit à M"° Hattier-Beauvoisin: « Je serai le mari de 
Mie Carlier, ou je mourrai garçon. » Je ne croyais pas que vous 
puissiez m’accepter si vite, je suis si indigne de vous! Et non pas 
moi seulement, mais tout le monde. Quel homme est assez beau, 
assez noble, assez généreux pour vous mériter ? Tenez, je ne sais 
plus ce que je dis, tant je suis troublé, je. 

Il n’acheva pas. De grosses larmes coulaient sur ce rude visage. 
L’émotion se gagne vite. En voyant ce colosse pleurer, Nancy sentit 
son cœur battre. Elle n’aimait pas Désiré, mais elle éprouvait pour 
lui une sympathie vraie. Pas de femme que ne flatte une adoration 
sincère. 

— Vous vous exagérez beaucoup le prix que je vaux, répliqua- 
t-elle gaîment. Je ne me plains pas; mais méfiez-vous de la désil- 
lusion ! 

Il eut un geste passionné. 

— Vous devenez ma femme. Quelle désillusion puis-je craindre? 

— Vous verrez, vous verrez! Du moins, plus tard, vous ne 
m'accuserez pas de vous avoir déguisé la vérité... Voici ma tante 
qui revient : embrassez votre femme, monsieur. 

Ce ne fut pas un baiser qu'elle reçut, mais dix. 

— J'arrive bien ! s’écria man Jeannette, qui, le poing sur la 
hanche, accoudée à la terrasse, les surveillait jalousement. Elle fit 
volter sa face-à-main, et, de sa voix moqueuse : 

— Ne vous gênez pas, mon beau monsieur! 

— Pardonnez-moi, madame, maïs vous-même, hier soir, m’aviez 
permis... 

Puis, se tournant vers Nancy, Désiré ajouta : 

— Quand pourrai-je revenir ! ? 

— Demandez à ma tante. Moi, j'aurai toujours du plaisir à vous 
r2cevoir. 

Quand M°° d’Anglemont fut seule avec sa nièce, elle haussa les 
épaules. 

— Mon Dieu! que les amoureux sont sots! Voilà un homme qui 


passe pour intelligent: il ne s'aperçoit même pas que tu l’épouses 
par dépit ! 
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Nancy se mit à rire gaîment : 

— Je suis fâchée de vous détromper encore, ma chère tante. 
J'épouse M. Roller parce qu'il me plaît. C’est un brave cœur. 

Le déjeuner fut silencieux. Man Jeannette rageait toujours. Im- 
possible à défaire, ce mariage-là. D'abord M®° d’Anglemont ne se 
souciait pas de devenir la fable de la ville. Puis les droits d’une 
tutrice ne sont pas ceux d'une mère. Nancy avait dix-huit ans, et 
le tribunal pouvait ordonner son émancipation. Soutenue par la 
famille Roller, par le général, la jeune fille verrait sa requête favo- 
rablement accueillie. M®*° d’Anglemont savait sa nièce énergique et 
courageuse. Quelle scandale si elle disait en pleine salle d'audience : 
« Tant que ma tante a cru que je serais malheureuse en épousant 
M. Roller, elle a voulu le mariage : elle ne le veut plus parce que 
de mon plein gré j'accepte la main d’un galant homme. » 

Il fallait donc que man Jeannette se résignât. Après tout, son 
propre intérèt lui commandait de rester en bons termes avec Nancy. 
Cette petite prendrait une grande place dans le monde. Guidé par 
elle, Désiré pouvait ambitionner une fortune politique, qui sait? 
monter très haut. Or M®° d'Anglemont était de celles qui respec- 
tent toujours le pouvoir, surtout le pouvoir étayé par des millions. 
Il n’est jamais trop tard pour bien faire. Le repas fini, elle mena 
Nancy dans sa chambre. 

— Je t'ai préparé mon cadeau de noces, petite. 

— Un cadeau,.. vous? 

M" d'Anglemont feignit de ne pas comprendre l'ironie cachée 
sous cet étonnement. Elle semblait toute changée, la bonne dame : 
et mielleuse, confite en sourires, elle ne rappelait que de très loin 
la man Jeannette des jours précédens. 

— Regarde! dit-elle en sortant un écrin de son coffret à bijoux. 

Nancy jeta un cri d’admiration. Sa tante lui donnait un collier de 
perles à trois rangs qu'elle avait reçu jadis de M. d’Anglemont au 
premier anniversaire de leur mariage. 

— Merci, ma tante. Moi qui adore les perles! 

Elle ne put résister au désir d’attacher le collier à son cou. Pen- 
dant qu’elle se regardait coquettement dans la glace, Mélitte entra, 
et battit joyeusement des mains : 

— Oh! que vous êtes jolie, mademoiselle!.. Vous savez qu’à 
Bourbon nous donnons toujours des surnoms aux personnes que 
nous aimons le plus : n'est-ce pas, man Jeannette? Vous, made- 
moiselle, nous ne vous appellerons plus que Belle-Madame.… 


ALBERT DELrirT. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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I. 
Le voyageur qui sort de Neu-Ruppin pour se diriger au nord 


vers le Mecklembourg parcourt un des pays les plus tranquilles 
qu’il y ait au monde. La route est de sable pur où le pas des che- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1891. 
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vaux s’étoufle ; à la montée des Kahlenberge, — les monts chauves, 
— les roues s’enfoncent, et sous l’eflort de l’attelage, la voiture est 
secouée dans l’ornière et l’essieu gémit. J'ai eu pendant ce voyage 
l'idée de l’obscur eflort continu qui est le trait principal de l’his- 
toire de la Prusse. Le long du chemin s’alignent des bois de pins 
très bien tenus, comme il convient à des bois du roi. Des poteaux 
noir et blanc portant la couronne d’or donnent le nom de la circon- 
scription royale forestière. Par endroits s'ouvrent des clairières; 
un groupe d'habitations apparaît; une chute d’eau fait mouvoir 
une scierie. Le bois est la seule richesse de ce canton; au bord de 
la rivière, des prairies verdoient d'un vert pâle à fleur de sable, 
mais quand l'eau manque et cesse la forêt, l'œil ne distinguerait 
pas la route sablonneuse des champs sablonneux, où croissent le 
seigle et la pomme de terre clairsemés, si une quantité de petites 
bornes ne dessinait pas le chemin. Après une dizaine de kilomètres, 
on découvre Rheinsberg dans un large défriché. Pour embrasser 
l'aspect du pays, il faut gagner à gauche une colline où s'élève une 
tour nommée le phare, et bien nommée ainsi, car la mer semble 
toute proche ; des lignes de dunes ondulent mollement vers le phare, 
qu'on dirait soulevé par une vague plus haute. Au loin, sous le ciel 
très pâle, la couche bleu foncé des bois de sapin ferme l'horizon, 
vers lequel cheminent de petites routes tortues plantées de bou- 
leaux dont l'écorce blanche jette de la lumière. 

Rheinsberg est une ville plus petite que Neu-Ruppin, refaite 
aussi après incendie en un style de « résidence » trop ample et 
magnifique pour ses deux mille habitans. La place du marché, 
plantée de tilleuls dans l'ombre desquels sont posées de toutes 
petites maisons, contiendrait nos halles centrales. Elle descend 
vers le château, dont le corps de logis, en avancée légère, est 
flanqué de deux pavillons carrés. Après avoir passé sous la porte 
et traversé une cour, on arrive au bord d’un lac: c’est le Grine- 
ricksee, relié par un chenal au lac de Rheinsberg, dont la nappe, 
surmontée d'îles boisées, s'étend à perte de vue sur la droite. 
À gauche, au pied du château, s'échappe du Grinericksee une 
petite rivière, le Rhin, qui a déjà traversé des lacs et en traver- 
sera encore avant de finir dans la plate et molle Havel, près du 
confluent de cette rivière avec l’Elbe. Rheinsberg est le chef-lieu 
d'un département de forêts calmes et d'eaux qui sommeillent. 

Les seigneurs de ce lieu étaient, au moyen âge, les vassaux des 
comtes de Ruppin. Au x1u siècle, un sire de Rheinsberg avait clos 
de murs son village, qui devint une ville, mais les habitans de- 
meurèrent en servage, trop pauvres pour acheter, pour conquérir 
ou même pour désirer la liberté. Ce pays était pourtant rongé par 
des hobereaux, qui vivaient sur les meurt-de-faim, leurs sujets. Plu- 
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sieurs dynasties se succédèrent au bord du Grinericksee ; après les 
Rheinsberg, vinrent les Platten, puis les Bredow. Ceux-ci sont 
restés célèbres grâce à une aventure arrivée à leurs ancêtres. 
Un jour, le diable, en tournée dans le canton de Ruppin, re- 
connut que tous les seigneurs étaient du gibier d'enfer; il les fourra 
dans un sac et les enleva, mais pendant qu'il se reposait sur le 
clocher d’une église, plusieurs des prisonniers échappés par un 
trou retombèrent sur le sol; parmi eux étaient les Bredow. 
Ils conservèrent la seigneurie jusqu'au début de la guerre de 
trente ans. Vers ce moment-là, vivait à l’université de Rostock 
le professeur Eilhard Lubin, auquel il n'eùt pas fallu conter 
des sornettes comme cette légende du diable, car il était un 
très savant homme fortement nourri de lettres classiques. Il 
apprit un jour qu'un tombeau avait été trouvé dans une île du 
lac de Rheinsberg. Or le mot Rheinsberg s’'écrivait de vingt 
façons, entre autres, celle-ci : Remsberg. Lubin ne doute pas 
que ce nom ne fût la traduction vulgaire des mots latins Remi 
mons, montagne de Remus, et que ce tombeau ne fût celui de Remus, 
le frère de Romulus. L'histoire, qui accusait le fondateur de Rome 
d’un fratricide, avait donc menti. Le professeur composa une 
longue dissertation latine sur « le sépulcre de Remus, frère de 
Romulus, nouvellement découvert par l'extraction de deux mar- 
bres, l’un très ancien et l’autre plus récent, par lesquels est ré- 
futée l’erreur si longtemps répandue du meurtre de Remus par 
son frère. » Plus d’un siècle après, le savant Pezoldus prenait 
encore des précautions pour réfuter l'opinion de Lubin, lorsqu'il 
publiait dans les Miscellanea lipsensia son traité « sur le faux ou 
tout au moins suspect sépulcre de Remus trouvé dans la marche, » 
Les gens du pays tenaient à une légende qui faisait un si grand 
honneur à leur petit canton. Il n'est pas certain que Frédéric 
n’y ait pas cru un moment ; il la raconte dans une lettre datée de 
Remusberg à Voltaire qui s’en amuse. 

En l’an 1618, les Lochow achetèrent la seigneurie aux Bredow, 
qui l'avaient à peu près épuisée, car les villages étaient quasi- 
déserts et le terroir abandonné. Pendant la guerre de trente ans, 
les Impériaux et les Suédois, Wallenstein et Torstenson passèrent 
et repassèrent sur cette misère, pillant et torturant les derniers 
habitans et brûlant les dernières maisons : Rheinsberg ne garda que 
six masures. Après quelques années de paix, les Suédois nos alliés 
envahirent le pays de nouveau, pour rappeler des bords du Rhin 
le grand-électeur, qui combattait contre nous ; les Lochow n'avaient 
plus de quoi vivre, quand ils s’éteiguirent en 1685. Mais c'était 
l’année de la révocation de l’édit de Nantes; déjà un certain nombre 
de Français s'étaient réfugiés en Brandebourg sans attendre le der- 
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nier acte de la persécution, et ils étaient entrés dans l’armée ou 
dans les conseils du grand-électeur. Ce prince donna Rheinsberg 
au général du Hamel, qui le vendit au conseiller secret Chenevix 
de Béville. Des huguenots arrivèrent dans ces solitudes, Rheins- 
berg eut sa communauté de réfugiés qui élut un pasteur. La petite 
ville était devenue à peu près française, lorsque Frédéric la visita 
et eut l’idée d'acheter la seigneurie aux Béville; car c’est lui qui 
a choisi l'endroit. Son père ne le laissait vivre en garçon à Neu- 
Ruppin qu’en attendant qu'il eût trouvé une maison où loger la 
princesse royale et le train d’une petite cour. Le prince fut séduit 
par la tranquillité du pays et par le charme de son paysage, peut- 
être aussi parce que la petite ville était plus éloignée de Berlin que 
Neu-Ruppin. Il n'était pas fâché d’allonger de quelques milles de 
sable le chemin entre son très gracieux père et lui. Dans les pre- 
miers jours de l’année 1731, l'acte d'acquisition était signé par le 
prince; le roi le confirma, après quelques semaines de réflexion, 
et donna une bonne part du prix d'acquisition : le reste fut prélevé 
sur la maigre dot de la princesse royale. 

Frédéric-Guillaume voulut que la ville fit toilette pour rece- 
voir son nouveau seigneur. Il ordonna de laver et de peindre les 
maisons, de remplacer les toits de paille par des toits de tuiles et 
d'ardoises, et de paver la rue principale et la place du marché. 
Pour n'être point obligé de trop contribuer à la dépense, il fit 
remarquer que les pierres ne coûteraient rien et le charroi pas 
grand'chose. Il abolit les redevances de servage, octroya des pri- 
vilèges pour tous les corps de métier imaginables et fit planter des 
müriers dans le cimetière. C'est à croire qu'il s’imaginait que 
Rheinsberg pût devenir tout à coup une grande ville, mais c'était 
sa manière de demander le plus pour avoir le moins: l’occasion se 
présentant de nettoyer un endroit malpropre et de le relever de 
sa misère, il l’avait saisie. 

Cependant les architectes démolissaient en grande partie le vieux 
château seigneurial et ils en transtormaient les restes. Dès le milieu 
de la troisième année, la résidence était habitable. Le prince, la 
princesse et la petite cour s’y installèrent dans l'été de 1736. Fré- 
déric avait approuvé le plan, donné ses idées et inspiré les artistes 
décorateurs. La maison a été faite sous ses yeux et pour lui et, 
comme l’homme qui bâtit son logis à sa guise y exprime sa façon 
de vivre et même quelques-unes des idées qu’il se fait de la vie, 
le château de Rheïnsberg est un document sur l’histoire de la 
jeunesse de Frédéric. 

Le château est dans le style du xvm° siècle, qui aimait les 
proportions réduites et la simplicité élégante, parce que le xvn° 
avait aimé la grandeur et la majesté froides. C’est un bâtiment 
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quadrangulaire, dont les deux longs côtés font façade sur la ville 
et sur le lac. Une saillie de corniche, une ligne d'encadrement 
au-dessus des fenêtres, des appuis de croisée en fer forgé où 
sont dessinées des lyres, des balcons, quelques statues symbo- 
liques et des vases composent tout l’ornement. La façade du lac 
déroge un peu à cette simplicité. L'architecte avait gardé une 
tour de l’ancien château, qui marque aujourd’hui l’extrémité de 
l'aile gauche; une autre fut construite pour faire pendant à l’autre 
aile. Entre les deux court une rangée double de huit paires de 
colonnes corinthiennes, montée sur dix marches et portant une 
galerie. Vue du lac, la maison est aimable, ouverte et accueil- 
lante : la colonnade et les tours, qui dépassent le faîte de quelques 
pieds, lui donnent un petit air de grandeur. 

A l’intérieur, il ne se trouve qu'une seule grande salle, qui 
occupe presque toute l’aile droite ; le reste est aménagé en petits 
appartemens pour la vie intime, intime et gaie, car l’ornementa- 
tion est un décor de fête: plafonds peints et sculptés, pilastres 
cannelés, consoles portant bustes antiques, et des fleurs, des rin- 
ceaux, des coquilles, des acanthes, et ce dessin léger, ennemi des 
arêtes et des angles, dont les lignes se raccordent dans une har- 
monie charmante. Les artistes ont égayé les murs des joyeusetés 
de l’Olympe, qu'ils ont entremélées d'images de philosophes et de 
héros de l’antiquité. A la vérité, on s'aperçoit bien qu'on n’est pas 
à Trianon. Les lambris sont en stuc, ce marbre des princes pau- 
vres; les scènes érotiques sculptées sur les portes de la grande 
salle sont d’un réalisme un peu cru : l'artiste va droit au fait et 
ne sait point badiner avec l’amour. La sculpture, tranchant par 
reliefs brusques sur le panneau, ne semble pas une efflorescence 
naturelle de la boiserie. L'ensemble de cet intérieur est pourtant 
très joli. Le premier salon de l'appartement du prince et de la prin- 
cesse, la seule pièce bien conservée, est tout en fenêtres, en portes 
et en glaces, surmontées de médaillons et de trophées de bois 
doré que prolongent des branches porte-bougies. Au-dessus de la 
cheminée, une grande toile représente Apollon qui saisit au- 
dessous du sein Daphné, un joli corps laiteux avec des cheveux 
blonds et des yeux humides. Au platond, Mars prend le menton de 
Vénus, dont un amour enlève la tunique, et d’autres amours jouent 
avec les armes du dieu. 

Tout cela était du temps, et point de l'invention de Frédéric, 
mais il aimait le goût de son siècle. La mythologie gracieuse et mi- 
gnarde était, avec la philosophie, la source de sa poésie. Le décor des 
divinités folâtres, où s'égarent les têtes graves des sages d'autrefois, 
était fait pour lui. Il n’aimait pas la peinture austère. Ses peintres 
favoris étaient Watteau et Lancret, et il avait une chambre pleine 
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des toiles de ces gracieux maîtres. Pesne, le décorateur principal 
de la maison, ayant voulu se donner à la peinture religieuse, le 
prince lui écrivit : 

Abandonne tes saints entourés de rayons; 

Sur des sujets brillans exerce tes crayons. 

Peins-nous d'Amaryllis les grâces ingénues, 

Les nymphes des forêts, les grâces demi-nues, 

Et souviens-toi toujours que c'est au seul amour ÿ 

Que ton art si charmant doit son être et le jour. 


Frédéric demandait à l’art, quel qu’il fût, architecture ou mu- 
sique, peinture ou sculpture, de lui donner du plaisir. Il ne voulait 
avoir sous les yeux que des images aimables et des couleurs 
claires : couleur de chair, gris de lin, bleu céladon, rose ; il préfé- 
rait la couleur de l’argent à celle de l'or. Était-ce que son humeur 
fût tout à la joie? Mais cela veut dire peut-être tout le contraire. 
Il demeurait comme opprimé par les souvenirs de sa jeunesse, et 
disait que son tempérament, qui le portait jadis à la joie, était un 
membre démis. Les idées où il allait s'arrêter sur la destinée de 
l'homme étaient austères et tristes; c'était bien le moins que le 
dehors fùt joyeux et lui sourit. Rheinsberg était le lieu de plaisance 
qu'il avait rêvé à Neu-Ruppin, une jolie maison pour la vie distin- 
guée et tranquille. Quand elle fut achevée, il fit écrire au front de 
la voûte d'entrée, au-dessous des statues de la Poésie, de la Mu- 
sique, de la Peinture et de la Géométrie : Frederico tranquillita- 
tem colenti, à Frédéric jouissant de la tranquillité. Réfugié loin de 
ses souvenirs, il allait vivre au jour le jour, priant chaque journée 
de lui être douce. 

Cependant, à Rheinsberg comme à Neu-Ruppin, il songeait à 
l'avenir ; tout le monde y songeait autour de lui, et puisque je 
parlais de documens sur la jeunesse de Frédéric, en voici qui va- 
lent des pages de mémoires. Le pont sur le fossé devant l’en- 
trée principale était décoré des statues de Mars, de Vénus, de 
Saturne et de Diane, de Jupiter, d’Apollon, de Mercure et de l’Au- 
rore : c'était le cortège du soleil levant. Au plafond de la grande 
salle, la Nuit s’en va, d’un vol rapide, entourée d'oiseaux et de 
rêves. Diane la suit, le croissant au front ; puis la Renommée qui tient 
d'une main la trompette, et tend, de l’autre, une couronne au 
soleil qui va venir. Un cortège d’amours qui jouent avec des guir- 
landes de fleurs précède Vénus environnée d'étoiles; tout près, se 
cabrent les chevaux du soleil; ils désarçonnent un amour qui est 
précipité vers la terre où tombent ses flèches et ses fleurs ; Apol- 
lon paraît, ou plutôt paraissait, — car la fresque a souffert en cet 
endroit, — rayonnant sur son char d’or. Au temps où la peinture avait 
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l'éclat de sa fraîcheur, c'était une grande scène lumineuse en 
couleurs d’aurore, une scène triomphale : « le Soleil levant qui 
chasse les méchans démons de la Nuit. » L’allégorie était parlante et 
parlait clair. Au-dessous du cortège, à côté de l'Océan et d’Am- 
phitrite encore endormis, une figure, la tête levée, les bras vers 
le soleil attendu, semble crier : Adveniat regnum tuum, Monsei- 
gneur, que votre règne arrive | 


II. 


Au château de Rheinsberg, leurs altesses royales avaient auprès 
d’elles un service d'honneur et des amis. Le service était fait par des 
personnes choisies par le roi, presque toutes, et qui étaient agréa- 
bles; le prince avait recruté les amis avec soin. Il avait cherché des 
intelligences d’aptitudes variées, mais qui toutes fussent des intel- 
ligences. Il s’accommodait des variétés d'humeur, pourvu que la 
bonne humeur dominât. Il avait arrangé sa compagnie à son goût, 
comme il avait meublé sa maison, ou plutôt, il l'avait composée 
comme un concert ; il y présidait avec l'autorité et avec la grâce 
d’un chef d'orchestre habile et charmant. 

Me de Katsch, grande maîtresse de la princesse, avait les qua- 
lités de l'emploi : la soixantaine, un air de dignité et les manières 
de la grande politesse. Quand les convenances étaient en péril, 
ce qui arrivait de temps en temps dans cette jeune cour, elle présen- 
tait des remontrances en faisant une révérence profonde, mais elle 
n’était point revêche, ni trop grondeuse. Les demoiselles d’hon- 
neur étaient M1° de Schack, point belle, mais qui avait la main 
bien coupée, et dont le joli pied dépassait toujours le bord du 
panier, et M'° de Walmoden, une blonde gracieuse et vive, qui 
rappelait au prince les charmes d'Iris. Ces trois dames habi- 
taient la maison; d’autres y faisaient des visites fréquentes. M"* de 
Kannenberg, fille du général de Finkenstein, avait été la cama- 
rade du prince, qui l'aimait pour la communauté de leurs souve- 
nirs et parce qu'elle était « née pour la société. » M”° de Mor- 
rien était la femme du grand-maréchal de la reine, un fort 
brave homme de qui l’on contait une histoire drôle. Un jour, sir 
Charles Hombury Williams, lui ayant adressé un de ses compa- 
triotes, le comte d’Essex, qui désirait être présenté à la reine, 
avait terminé sa lettre par cette plaisanterie : « Vous pouvez être 
assuré que ce comte d’Essex n’est pas celui à qui la reine Élisa- 
beth a fait couper la tête. » Consciencieux comme il était, M. de 
Morrien aurait jugé qu'il devait exactement répéter ces paroles à 
la reine de Prusse : « Madame, le comte d'Essex, mais je puis 
assurer Votre Majesté que ce n’est pas celui qui a été décapité par 
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ordre de la reine Élisabeth. » Évidemment M. le grand-maréchal 
de Morrien n'avait pas la réputation d’un homme d'esprit. M®° de 
Morrien avait tant d'esprit et de vif qu’on la nommait le Tourbillon ; 
elle était avec cela fort sérieuse, et l’on allait chez elle « faire 
une partie de raison, comme on va ailleurs faire une partie 
d'hombre. » M”° de Brandt plaisait au prince par la grâce de sa 
conversation ; elle aurait voulu lui plaire pour d’autres motifs, et 
il n'a pas tenu qu’à elle que M. de Brandt se repentit de la mener 
si souvent à Rheinsberg, où il était goûté pour son talent à orga- 
niser des représentations de théâtre. Les méchantes langues disaient 
encore que la petite Tettau, qui jouait la comédie à merveille avec 
un visage d'enfant ingénu, avait un bel avenir à la cour de Prusse: 
Frédéric l’appelait sa Finette, mais les intrigues amoureuses n’al- 
laient pas loin à Rheinsberg, le prince n'ayant pas un de ces tem- 
péramens forts qui font les chairs faibles. 11 apprit du moins à se 
plaire en la compagnie des femmes. 11 plaisantait bien le goût frelaté 
de ces Allemandes, qu'il comparait au teint fardé des Françaises, 
mais il savait à Rheinsberg, ce qu'il oubliera bientôt, « que les 
femmes répandent un charme inexprimable dans le commerce dela 
VIE. » 

La princesse royale avait pour aumônier Antoine Deschamps, fils 
d'un Français réfugié en Mecklembourg. C'était un jeune homme 
fort instruit en religion et en philosophie. Il avait appelé sur lui 
l'attention de Frédéric par une traduction d’un traité de Wolf, 
où est développée la pensée de Platon que les hommes seront 
heureux quand ils seront gouvernés par des philosophes. Des- 
champs traduisit encore la Logique du mème maître, qu'il envoya 
au prince avec une dédicace où il annonçait la venue prochaine 
d'un nouvel Auguste, d’un nouveau Trajan, qui rendrait un culte 
public à la vertu. Ce jeune pasteur savait se pousser dans le monde, 
et ne dédaignait pas, comme on disait, « les temporalités. » Fré- 
déric n’aimait pas les flagorneurs, ni les ecclésiastiques, mais un 
ecclésiastique philosophe, et qui se proposait, comme Deschamps, 
d'appliquer la méthode de Wolf à la discussion des textes sacrés, 
trouvait grâce devant lui. Il le fit venir à Rheinsberg, et le donna à 
la princesse. Quant à lui, il n’assistait pas aux prèches du château. 
En sa qualité de colonel, il était lui-même un peu-ministre de l’évan- 
gile. Le dimanche, il allait à Neu-Ruppin faire un sermon à son régi- 
ment, auquel il récitait des traductions de Bourdaloue, de Fléchier 
et de Massillon. Et voyez-vous ce prince libre penseur, fils d'un 
roi protestant dévot, chevauchant de bon matin par les bois, re- 
passant les classiques de notre chaire française, puis, descendu 
de cheval, entrer dans quelque masure nue, et, devant ces corps 
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raides et ces rudes visages de soldats, dire de sa voix claire, avec 
le talent qu’il avait de déclamer, les paroles jadis entendues par 
Louis XIV et M"° de Sévigné ou par les roués et les rouées de la 
régence? 

Le service du prince royal était dirigé par le maréchal de cour 
Wolden, que Frédéric connaissait depuis longtemps, puisqu'il avait 
passé avec lui les deux années de Cüstrin : il le trouvait insigni- 
fiant et bavard, mais il était habitué à ce brave homme, qui arri- 
vait au retour de l’âge sans avoir commis une méchanceté, très 
bien d’ailleurs dans son office, où il mettait, comme M"° de Katsch, 
de la politesse et de la dignité. Au contraire, le prince continuait 
à se défier du colonel de Bredow, qu'il appelait l’Argus, et qu'il 
aurait voulu laisser à Ruppin. Il réservait sa confidence et son 
aflection pour le major Senning,son maître de mathématiques, un 
vieillard savant, aimable et gai, qui avait laissé une jambe en 
Flandre et l'avait remplacée par une jambe de bois, si bien faite 
et si adroitement recouverte d’une guêtre blanche, qu'on avait 
peine à la distinguer de la vraie. 

Outre ces deux mentors militaires, Frédéric voulut avoir auprès 
de lui des officiers qui fussent ses camarades. Il avait connu à 
Cüstrin Dietrich von Keyserlingk, pour lequel il s’était pris d’une 
vive aflection. Il avait désiré l'emmener à Ruppin ; le roi n’y avait 
pas consenti, mais il avait permis à son fils de l'appeler à Rheins- 
berg où son arrivée fut saluée comme « le lever d’un soleil perçant 
les ténèbres d’une nuit d'hiver. » Keyserlingk, ancien écolier pro- 
dige à l’université de Kænigsberg, y avait soutenu ses thèses en 
allemand, en français, en latin et en grec. Il était érudit en lettres 
anciennes et modernes, faisait des vers, et traduisait, — en français, 
bien entendu, — les odes d’Horace ; il était musicien, danseur, 
gros mangeur et buveur et cætera. D'origine courlandaise, il avait 
la taille courte, les yeux petits, le nez large, la bouche laide, le 
teint jaune brunâtre. C'était un homme d’une autre race, mais 
civilisé comme personne, aimable dès la première rencontre, trai- 
tant un inconnu de façon à faire croire que celui-ci avait depuis 
longtemps l'honneur d’être son ami intime. En un moment, il 
récitait des morceaux de la Henriade et des tirades de vers alle- 
mands, parlait chevaux et chasse, dessinait quelques entrechats 
et quelques pas de « rigaudon, » puis il passait à la politique, à la 
mathématique, à la peinture, à l'architecture, au militaire, trouvant 
d'une matière à l’autre des transitions heureuses. Aussi bien qu’à 
travers les idées, il circulait dans la maison en tourbillonnant 
« comme Borée dans le ballet des roses. » Il adorait son prince, 
parlait de lui à tout propos, il aurait voulu que tout le monde le 
connût et l’aimât. Frédéric l'appelait son meilleur ami, son tout. 
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Le major Stille était aussi un savant. Il étudiait à l’université 
de Helmstadt, quand il entra au service du roi de Prusse dans la 
guerre contre Gharles XII. La guerre finie, il prit un congé pour 
achever ses études à l’université de Halle. C'était un homme tran- 
quille, sérieux et pieux à la façon allemande, mais point dépaysé 
dans ce milieu, puisqu'il était homme de plume, en mème temps 
que d'épée, et qu'il parlait et écrivait en plusieurs langues. 

Il fallait bien que la France fût représentée dans cet état-major 
de Frédéric. Le baron de La Motte-Fouqué était né à La Haye en 
1698 ; il avait appris la guerre à une rude école, comme page du 
prince d’Anhalt, qui, lui trouvant un nom de consonance trop 
française, lui avait enjoint de signer Fouquet. Frédéric l'avait 
connu à Cüstrin, et l'avait retrouvé sur le Rhin, dans la campagne 
de 1734. Fouquet, ou, n'en déplaise au vieux Dessau, Fouqué 
avait, outre sa grande valeur d’officier, des talens de société; 
il jouait la tragédie, pas bien, d’ailleurs, et même il eut à Rheins- 
berg un bruyant insuccès dans le rôle de Mithridate, mais Frédéric 
lui savait gré de sa bonne volonté. Il regretta le baron lorsque 
celui-ci, brouillé avec Dessau, dut aller prendre du service en 
Danemark. Heureusement, Frédéric avait alors auprès de lui un 
autre Français, le comte de Chasot. 

Chasot était né à Caen, en 1716, d’une très vieille famille bour- 
guignonne, transportée en Normandie depuis un siècle environ. 
Après avoir étudié chez les jésuites de Rouen, au collège de 
Joyeuse, il était entré au corps des cadets gentilshommes, à Metz. 
En 1734, il faisait la campagne du Rhin, comme lieutenant dans le 
régiment de Bourbonnais. A l’armée se trouvaient de jeunes cour- 
tisans, promus officiers pour la guerre, incapables de commander 
et d'exercer leurs soldats, et à qui l’on avait conseillé de s’ins- 
truire auprès de leurs camarades sortis du corps des cadets ; mais 
ces jeunes seigneurs croyaient que la naissance, la bravoure et les 
beaux habits conféraient toute la science militaire. 11 n’y avait 
pas de jour où leur impertinence ne causât quelque mauvaise 
aflaire. Le malheur voulut que celui de ces Parisiens avec qui 
Chasot eut à en découdre fût un parent du duc de Boufllers, 
courtisan de grande marque et pair de France, et à qui apparte- 
nait précisément le régiment de Bourbonnais. Après qu'il eut 
laissé son homme sur le terrain, Chasot fut pris de peur : un duel 
devant l'ennemi était un acte grave d’indiscipline, quand la vic- 
time était de la cour et bien apparentée; le jeune homme courut 
tout droit à l’asile le plus proche, qui était le camp ennemi. Ni lui, 
ni personne ne pensa qu'il commît une trahison; les officiers de 
son régiment l’avaient muni d’une déclaration attestant la parfaite 
honorabilité de la raison qui le forçait à s’exiler. L’état-major 
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ennemi l’accueillit comme un hôte et le fèta comme un frère ‘ 
d'armes: c’étaient les aimables mœurs d’un temps où la guerre 
était encore polie, parce qu'elle se faisait entre des personnes qui 
se voyaient combattre. 

Dès que Frédéric apprit l'aventure, il demanda que Chasot lui 
fût amené. Il était trop heureux de mettre la main sur un jeune 
Français, non point fils de réfugié, mais Français direct, pris tout 
vif au sortir du camp de France. Du premier coup, il le garda 
deux heures à le faire causer. Le surlendemain, il l'invitait à un grand 
diner. Pendant qu’on était à table, on vint annoncer qu'un trom- 
pette envoyé par le marquis d’Asteld, général en chef de l’armée 
française, venait d'amener les chevaux du fugitif: « Vous devriez 
vendre tout de suite ces bêtes-là qui ne comprennent pas l’alle- 
mand, dit le prince Eugène à Chasot, nous nous arrangerons pour 
que vous n’alliez pas à pied. » Tout de suite, le prince de 
Lichtenstein achète les chevaux, qu'il paie le triple de leur valeur: 
« Voyez, dit tout bas le prince d'Orange, combien il est avanta- 
geux de vendre ses chevaux à des gens qui ont bien mangé. » 
Bien entendu, personne n'attendait de l'officier rien qui fût con- 
traire à l’honneur ; Chasot était en visite au camp ennemi, et il ne 
porta pas les armes contre nous, mais le prince royal de Prusse ne 
voulut point se séparer de lui; la campagne finie, il l'emmena à 
Ruppin ; puis, de Ruppin, à Rheinsberg. Chasot était le plus jeune 
de la bande: Keyserlingk, Stille et Fouqué avaient la quarantaine ; 
il était, lui, plus jeune que le prince de quatre ans. Frédéric le 
traitait en pupille ; il lui faisait donner des leçons et prenait plai- 
sir à lui en donner lui-même. Le jeune homme fut frotté de philo- 
sophie assez pour pouvoir en disputer à table avec une verve fran- 
çaise et se moquer des philosophes et faire rire à gorge déployée 
le maître du logis. Il essaya de prendre tous les goûts de la mai- 
son, mais son amour pour la flûte ne fut pas heureux, si nous en 
croyons Frédéric : 


Pour Chasot, qui, dans son réduit, 
En damné travaille sa flûte, 

Qui fait enrager, jour et nuit, 

Ses voisins qu’il persécute, 

D'un instrument tendre et charmant, 
Il tire des sons de trompette... 


C'était bien d’avoir auprès de soi des officiers comme Frédéric 
les aimait, c’est-à-dire qui n’eussent pas « contracté dans le service 
la dureté quant à la conversation et à la société, » mais le prince 
rêvait d'attirer à Rheinsberg un homme de lettres, un véritable 
homme de lettres de profession. 
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Il demanda donc à La Chétardie de lui procurer un secrétaire 
français et lui désigna Gresset : « Ses ouvrages m'ont extrême- 
ment plu, disait-il, et je pense qu'il est en état de faire de mieux 
en mieux. Quelle douceur ne serait-ce pas pour moi, dans la soli- 
tude où je suis, d’avoir la compagnie d’un homme d'esprit! 11 me 
formerait le goût et me préserverait souvent de l'ennui. Tâchez 
donc, je vous en supplie, que M. l'abbé Gresset veuille entrer à 
mon service. » Et il s’excusait de ne pouvoir promettre plus que 
quatre ou cinq cents thalers de traitement annuel. Sur les in- 
stances de La Chétardie, qui recherchait tous les moyens de «culti- 
ver les goûts du prince pour la nation, » le garde des sceaux 
Chauvelin appela Gresset, qu'il trouva médiocrement disposé à 
quitter Paris, où il avait quelque commencement de fortune, pour 
aller si loin gagner un salaire si mince. Frédéric insista ; il promit, 
non plus quatre ou cinq cents écus, mais cinq cents, et l'argent 
du voyage, et le vivre et le couvert, plus un avenir magnifique, 
pour le temps où il serait à portée de disposer de toutes choses. 
Il donnerait alors à l'abbé une autorité sur tous les catholiques 
qui sont dans ses États en grand nombre, et même, pour qu’il 
exerçât sa juridiction avec plus d'éclat, il ne se refuserait pas à ce 
qu'il se fit revêtir par la cour de Rome de la dignité épiscopale. 
Gresset ébloui annonce qu'il va se mettre en route. Frédéric lui 
envoie une lettre de change et lui recommande de bien dissimuler 
en route sa qualité, pour ne point fàcher le roi de Prusse, qui n’ai- 
mait pas « la religion des autres. » Malheureusement le roi fut 
averti par les nouvelles à la main de Paris, lues à la tabagie, du 
prochain départ de l'abbé, et il fit un beau tapage. Il fallut inviter 
Gresset à retarder son départ. Frédéric était au désespoir. Les 
nouvelles littéraires de Paris étaient si intéressantes à ce moment-là! 
Il apprenait qu'une terrible guerre venait d’éclater entre les par- 
tisans de Voltaire et ceux de J.-B. Rousseau, et il réclamait les pièces 
de la querelle. Il avait entendu parler de la Pucelle que Voltaire 
préparait, et souhaitait qu'on lui en envoyât des fragmens; mais 
comme il aurait été mieux informé de toutes choses, s’il avait pu 
interroger à son aise un homme de lettres arrivant de Paris! Il 
renouvelle ses instances ; avec un peu de précautions, on trompera 
la vigilance du roi : que Gresset prenne le nom de Sanftar; qu'il se 
dise officier français, obligé de sortir du royaume pour duel; 
qu'il aille directement à Hambourg, où il trouvera une lettre de La 
Chétardie, qui lui indiquera le chemin de Rheinsberg dans le plus 
grand détail, de façon qu’il n'ait besoin d'interroger personne. Ces 
précautions mêmes effrayèrent le bon abbé. La Chétardie a beau 
rappeler au garde des sceaux qu'il a promis de procurer un secré- 
taire au prince, et qu’il lui serait désagréable de manquer à 
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sa parole par la fantaisie d’un particulier. Ce particulier n’était 
pas né pour les aventures ; il connaissait la réputation du roi de 
Prusse et craignait, disait-il, d'avoir quelque désagrément avec lui. 
Le prince lui-même, après plus d’un an que durait cette négocia- 
tion, finit par rendre à Gresset sa promesse. Il remettait à un temps 
plus heureux « le plaisir de se donner des satisfactions aussi inno- 
centes. » 

A défaut d’un Parisien, le prince se choisit un secrétaire parmi les 
réfugiés, et il eut la main heureuse. Jordan, né à Berlin en 1700, — 
il était donc de douze ans l'aîné du prince, — avait été pasteur 
dans l’Uckermarck ; la perte de sa femme, la douleur qu'il en res- 
sentit, sa mauvaise santé, peut-être aussi la faiblesse de sa foi, le 
déterminèrent à quitter le ministère. Un de ses frères lui offrit les 
moyens de faire un voyage à l'étranger. Il hésita, se demandant si 
un homme de lettres doit voyager. La négative et l’affirmative lui 
semblaient pouvoir être soutenues par d'égales bonnes raisons. 
Comme il avait au fond l'envie de faire son tour d'Europe, il se 
persuada qu’un homme de lettres « ne peut être accusé de perdre 
son temps, s’il voyage dans le dessein de visiter les bibliothèques, 
de connaître les savans hommes, de voir les cabinets des curieux, 
de visiter les ateliers des fameux artistes, d'observer les débris de 
l'antiquité, les pièces peintes, gravées ou sculptées, que la noble 
curiosité des hommes a su soustraire à la voracité du temps. » Il 
s’appuya, en bon classique, de l'autorité d'un ancien, de Sénèque, 
qui engage le philosophe à étudier les diflérens caractères des 
hommes, la nature des climats, la température de l'air, et la dis- 
position des rochers et des montagnes. Et il partit. 

Une fois en route, il oublia les conscils de Sénèque. Il n’a pas 
l'air d’avoir vu la nature, ni en Allemagne, ni en France, ni en 
Angleterre, ni en Hollande. Dans le livre où il a raconté son voyage, 
il remplace les descriptions par des listes de relais. Des caractères 
des hommes, il n’aurait rien dit, si la France ne l'avait vivement inté- 
ressé. Il a été ravi de trouver, dès Strasbourg, les manières françaises. 
A Paris, après le premier étourdissement causé par le tumulte, il 
admire un peuple « bon et officieux, » honnête envers les étran- 
gers; les marchandes obligeantes et polies, qui engagent par leurs 
manières prévenantes à acheter ce qu’elles offrent et à payer le prix 
qu’elles demandent ; les comédiens, qui lui paraissent les meilleurs 
du monde. Il s’offense du spectacle des processions, et les miracles 
du diacre Pâris et les convulsions du chevalier Folard lui inspi- 
rent une dissertation, où il a le tort d’avoir raison en un trop grand 
nombre de pages. Un personnage serviable, qui est venu s'asseoir 
auprès de lui sous les arbres des Tuileries, lui a donné des doutes 
sur la vertu des dames de Paris. Il ss moque de la profusion du 
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rouge sur les joues de ces dames, et de la grandeur de leurs 
paniers et du tour de main qu’elles ont pour éviter la rencontre 
des paniers voisins ou le heurt des arbres dans les petites allées, 
de leur habileté à disposer cette cage pour satisfaire certains besoins 
en ayant l’air de penser à autre chose. Ces remarques, et une com- 
paraison entre les dames anglaises et les dames françaises, — il dit 
qu'il faut regarder celles-là sans leur parler, et parler à celles-ci 
sans les regarder, — sont les seules qu’il ait faites sur les carac- 
tères des nations. 

En revanche, il ne manque pas de décrire les cabinets de curio- 
sités; celui de M. l’apothicaire Linck, de Leipzig, où il a vu des 
animaux, des métaux, des pierres, des coquillages, des pétrifica- 
tions, quelques monstres et une machine concave en bois par le 
moyen de laquelle on peut allumer une chandelle, pourvu qu’on 
expose au foyer, à un pied de distance, un charbon allumé; et 
celui de la maison des orph:lins à Halle, où se trouvent réunies la 
divinité Visthu, qu'on adore au Malabar, plusieurs divinités des 
Germains et des tarentules conservées dans l’esprit-de-vin. Il a 
visité toutes les bibliothèques, bouquiné sur le quai Saint-Augustin, 
heureux quand il découvrait un catalogue ou quand il apprenait 
d'un libraire le nom de l’auteur d’un ouvrage anonyme. Mais c’est 
en compagnie des écrivains et des savans illustres qu'il a passé les 
heures les meilleures de son voyage. 

Ceux qu'il a visités à Paris l’ont charmé par un air de politesse 
et de belle humeur, à l'exception de Voltaire, « jeune homme 
maigre, qui semble attaqué de consomption et dévoré d’un 
feu aveugle, » et souffre comme un martyr des parodies de son 
Temple du goût. Fontenelle a regardé Jordan de son œil vif et 
gai; il lui a parlé de l’impertinente question du père Bouhours : 
« Si un Allemand peut avoir de l’esprit, » et lui a tenu vingt autres 
discours où respirait un air de paix et de charité ; l'abbé de Saint- 
Pierre s’est montré plein de douceur et d'humanité ; le père Mon- 
faucon était tout enfoncé dans des manuscrits grecs nouvellement 
arrivés, mais il a reçu l'étranger avec une politesse exquise et 
enjouée. Jordan a été surpris de voir que Rollin était un petit vieil- 
lard sans mine, s'exprimant moins bien qu'il n’écrit, et il a été 
charmé d’une modestie inconcevable chez un homme tant loué à 
si juste titre. L'abbé Du Bos l’a émerveillé par la beauté de sa con- 
versation, la pureté de son langage et par une érudition qui s’ex- 
primait en idées précises. Jordan s’est entretenu avec les savans de 
leurs livres, de l'Antiquité rétablie, du Parallèle de la poésie et de 
la peinture, de l'Histoire de l'établissement de la monarchie en 
France, et de la meilleure édition de Platon, de la meilleure tra- 
duction de Polybe, de l'emplacement occupé par les anciens 
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Francs, de l'ouvrage d’Eccard sur la loi salique, de celui de 
M. Huet sur la Faiblesse de l'esprit humain, et des fautes gram- 
maticales de Grégoire de Tours, qui confondait souvent le nomi- 
natif avec l'ablatif. 

Son petit livre, où il va d’un sujet à l’autre très vite, mais s’arré- 
tant par endroits pour faire une citation inattendue et inutile, une 
dissertation grammaticale ou théologique, ou pour insérer quelque 
morceau peu connu ou encore un catalogue, est l’image de son 
esprit et donne l’idée de sa conversation. C'était l’homme qu’il 
fallait pour servir de dictionnaire à la curiosité de Frédéric. 
Le prince s'amusait à l'entendre répéter de mémoire des pas- 
sages d'auteurs célèbres que personne n'avait l’honneur de con- 
naître. 11 feuilletait cette érudition inépuisable et point pédan- 
tesque, car Jordan était d'origine méridionale, — petit, brun avec 
des yeux très vifs et de larges sourcils noirs, — et le pédantisme 
u’est pas du midi, où il y a trop de soleil et d'invitations à sortir 
de soi. Comme il était d’ailleurs doux, bon et sûr, le prince l’em- 
ployait aux offices de conseiller littéraire, de copiste, de critique, 
d'atome critique, comme il disait, et d'ami. Il aimait tout en lui, 
jusqu’à la pauvreté qui achevait cette physionomie de savant et de 
philosophe. 
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Sage, discret Jordan, 
Plus aimable qu'Érasme, autant et plus savant, 

Mais plus gueux de beaucoup, grâce au destin peu sage 
Qui réunit sur toi ton bien, ton équipage, 

Qui, de livres rongés t'a rendu l'héritier, 

Sans feu ni lieu d’ailleurs, mème sans encrier... 


Frédéric crut avoir fait encore une bonne acquisition en la per- 
sonne du Hambourgeois Bielteld, qu’il avait connu d'une façon assez 
singulière. Le roi son père et lui étant en visite chez le prince 
d'Orange, au château de Loo, la conversation vint à table sur la 
franc-maçonnerie. Le roi s’exprima durement sur le compte de cette 
société secrète, et le prince eut tout de suite envie d’y entrer. Il 
conta son dessein à un des convives, le comte de La Lippe, qui 
s'était fait gloire d’appartenir à un ordre « voué au bonheur de 
l'humanité. » On convint que l'initiation serait faite à Brunswick 
en grand secret. Bielfeld, qui s’y trouva, fit un si joli discours au 
prince que celui-ci résolut de se l’attacher, et le fit venir à Rheins- 
berg. 11 semble bien que le nouveau-venu, qui apportait avec lui 
une très grande ambition, n’était pas aussi bien doué que le reste 
de la compagnie. Plus de vingt ans après l'avènement de Frédéric, 
dont il avait quitté le service, pour n’y avoir pas trouvé les hon- 
neurs espérés, il écrivit des Lettres familières, où il raconta le 
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temps de Rheinsberg. Ces lettres, où l'on sent, sous les formes de 
politesse, des aigreurs contre les favoris du prince, ne méritent 
pas toute créance, mais elles donnent de la petite cour et de la vie 

u’on y menait une jolie impression et qui doit être vraie. Malgré 
lui, Bielfeld était demeuré sous le charme de ses souvenirs. 

Une colonie d'artistes complétait le cénacle de Rheinsberg. Le 
prince, en attendant qu'il pût avoir opéra, entretenait une « cha- 
pelle » et donnait des concerts Il aurait bien voulu se procurer 
des voix du timbre de celles de la chapelle Sixtine ; il en fit cher- 
cher en Italie, mais MM. les fenorini refusèrent de s’expatrier, et 
Frédéric dut se priver de ce luxe pontifical. Ses deux principaux 
musiciens furent les deux frères Graun; le plus jeune, violoniste, 
ténor, et compositeur extraordinairement fécond, à la mode des 
musiciens du siècle dernier, a écrit à Rheinsberg une cinquantaine 
de cantates, dont le prince donnait le texte qui était ensuite tra- 
duit en italien. Il est probable que Frédéric, qui prenait avec 
Graun des leçons de composition, ne se faisait pas faute de retou- 
cher déjà la musique du maître, comme il fera plus tard, quand il 
sera roi, car, dans les deux opéras par an que lui fournira Graun, 
sa majesté taillera et ajoutera au point de les rendre méconnaissa- 
bles. Et, sans doute, elle aura tort d'en agir avec ce sans-façon, car 
les deux seules œuvres de Graun qui se jouent encore aujourd’hui, 
le Te Deum sur la prise de Prague et la Mort de Jésus, sont préci- 
sément de celles auxquelles elle n’a pas collaboré. Pour compo- 
ser sa chapelle de Rheinsberg, Frédéric se donna beaucoup de 
tracas, et plus encore pour la tenir en bonne harmonie. MM. les 
artistes se jalousaient, se querellaient, et toujours haussaient leurs 
exigences. Un jour, ils menacèrent de s’en aller tous ensemble, et 
Frédéric étudia le discours de Ménénius Agrippa au peuple retiré 
sur l’Aventin, afin de ramener ces enfans d’Euterpe s'ils allaient 
jusqu’à la sécession. 

Les architectes, sculpteurs, peintres et décorateurs du château 
étaient sous les ordres de Pesne et de Knobelsdorf. 

Pesne est un Français, né à Paris, en 1683, d’une belle famille 
d'artistes et d'ouvriers d'art : du côté paternel et du côté” mater- 
nel, ce ne sont que peintres, graveurs ou orfèvres. À vingt ans, 
il se distinguait dans le concours de l’Académie sur le sujet : 
les Filles de Jethro insultées par les bergers et défendues par 
Moïse. Puis il partait pour l'Italie, et, après avoir visité Rome et 
Naples, s’arrêtait à Venise. Un des portraits qu'il peignit alors fut 
présenté au roi de Prusse Frédéric I*. Ce solennel grand-père du 
grand Frédéric s’installait dans sa récente majesté royale. Il bà- 
tissait des palais, où les murs des salles de parade attendaient les 
représentations de sa gloire. Il appela le jeune peintre auprès de 
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lui. Pesne, avant de quitter l'Italie, alla épouser à Rome la Française - 
Anne du Buisson, dont le père, les trois frères et les deux sœurs 
étaient peintres de fleurs. Femme, beau-père, beaux-frères, belles- 
sœurs, il emmena tout ce monde avec lui à Berlin, car il était un très 
brave homme, qui avait de la bonté dans son air de bourgeois de 
Paris, ses grands yeux bien ouverts, son gros nez, la plénitude de 
ses joues et le sourire légèrement relevé de ses lèvres épanouies, et 
aussi du calme dans son menton solide, c’est-à-dire les vertus 
nécessaires pour vivre en caravane, comme il vivra toute sa vie. 
Il arrivait en 1711 à Berlin, pour y demeurer plus d’un demi- 
siècle. Il eut de durs momens à passer après la mort de son 
magnifique protecteur, Frédéric I, car le nouveau roi n’était ni 
magnifique, ni protecteur. Heureusement Frédéric-Guillaume, 
barbouilleur à ses momens perdus, avait quelques égards pour la 
peinture et les peintres, et la manie de donner et de collection- 
ner des portraits. Pesne garda une petite pension, et le roi lui per- 
mit d'aller peindre dans les cours étrangères des princes et des 
scènes de chasse. 

Pesne n'oubliait pas son Paris. En 1721, il présentait sa candi- 
dature à l’Académie qui l’agréait, et lui donnait pour sujet du 
tableau de réception Dalila coupant les cheveux à Samson. Deux 
ans après, allant en Angleterre pour y faire les portraits de la 
famille royale, il prenait séance dans la compagnie, qui le voyait 
enccre au retour, et poliment lui souhaitait bon voyage. Re- 
venu à Berlin, il dirigea un atelier, on pourrait dire une manufac- 
ture de portraits, où des aides nombreux travaillaient sous ses 
ordres à reproduire les efligies royales, princières ou simplemennt 
nobles. Il lui fallait beauçoup brosser pour peu gagner, et Pesne 
valait mieux que ces œuvres hâtives. Ce fut un bonheur pour lui 
d’être appelé à Rheinsberg, Il y passait plusieurs mois par an avec 
la troupe des du Buisson, et avec ses filles dont les yeux de Fran- 
çaises ont dû dire de jolies malices aux Berlinois. A Rheinsberg, il 
se retrouvait dans un milieu de France ; il a mis de l'esprit et de la 
grâce dans ses scènes mythologiques et dans ses portraits. Les 
physionomies des hôtes de Rheinsberg revivent, vraies, finement 
vraies, sous ce léger pinceau et ce coloris discret. Le bon Pesne, 
qui était alors à mi-chemin entre la cinquantaine et la soixantaine, 
s’est refait une jeunesse à la cour du prince royal. Par le portrait 
de Frédéric, par la scène du triomphe du soleil, il a rendu ce 
charme d’aurore qui était répandu sur la veillée du règne. 

Knobelsdorf était un vrai Allemand. Fils d’un protestant de Silé- 
sie réfugié en Prusse, il avait commencé par être soldat; à quinze 
ans, il faisait campagne en Poméranie et pensait mourir de froid et 
de faim sous les murs de Stralsund assiégé l'hiver par le roi de 
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Prusse. A trente ans, il prenait son congé avec rang de capitaine, 

ur se donner tout entier aux arts. Il était musicien, peintre, 
sculpteur, architecte, avec une prédilection pour l'architecture. 
Il avait travaillé dans l'atelier de Pesne à Berlin, mais il ne recon- 
naissait pour maîtres que la nature et l'antiquité, qu'il aimait l’une 
et l’autre comme un païen. Dans un voyage en Italie, il n’admira 
que les monumens antiques. Tout le moderne lui parut n'être 
qu'une décadence : « Quel déplorable malheur, écrit-il, que l’em- 
pereur Constantin n'ait pas eu aussi bon goût en art qu’en reli- 
gion ! Avoir détruit les temples païens, pour bâtir avec ces admi- 
rables ruines de si méchantes églises au vrai Dieu! Comment, alors 
que s’est levée la lumière de la foi, la raison a-t-elle pu tomber en 
de telles ténèbres? Jusqu’à l'heure présente, elle ne s’est pas encore 
relevée en Italie. » Mème pour les grands artistes de la renaissance, 
il est sévère. Les plus grands noms ne lui en imposent pas. Il 
n’admet pas qu’un Christ, « qui s'élève au ciel dans une atmosphère 
de froideur sibérienne, pendant qu’au premier plan toute l’atten- 
tion des spectateurs est occupée aux contorsions d’un enfant pos- 
sédé du démon, ait toute la valeur du monde parce que c’est un 
Raphaël qui l’ait peint. » Il se vante d’être un hérétique contre la 
tradition. Il regarde d’ailleurs toute l'Italie du haut de son orgueil 
de Germain, méprisant la bassesse du peuple obséquieux, servile 
et perfide, et toute la valetaille des princes nourrie par les pour- 
boires des étrangers qui visitent les collections, et les princes eux- 
mêmes, les uns, hommes d'église, qui se donnent des mines de 
dévots et de penseurs, les autres, hommes du monde, qui ont 
appris chez les jésuites à bien conduire une voiture et à consoler 
les condamnés à mort. 11 se détourne de ces laideurs pour regar- 
der la nature et dessiner des paysages, pour regarder l'antiquité 
et dessiner des monumens. Encore les monumens romains ne lui 
plaisent-ils que lorsqu'ils s’inspirent de l’art grec; son imagina- 
tion le ramenait sans cesse aux temples et aux portiques d'Athènes 
et de Delphes. 

À Rheinsberg, où il est arrivé d'Italie, les mains pleines d’es- 
quisses et la tête en travail de projets, il a été nommé par Frédéric 
intendant des bâtimens. La bâtisse était déjà commencée : il l’a 
hellénisée du mieux qu’il a pu. C’est lui qui a élevé la colonnade 
entre les deux tours, et, à l'entrée du parc, un portique circu- 
lire à colonnes corinthiennes, portant des vases et des statues. 
Il n'avait aucun scrupule à transporter l’art de l’Ionie et de la Do- 
ride aux confins du Mecklembourg. Il ne sentait pas qu'il faut aux 
marbres la clémence de l'air, et que les arches des portiques s’ou- 
vrent dans le ciel bleu. Un jour pourtant, il chercha une combinai- 
son d'humour germanique et d’art grec dans le projet d’un temple 
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de Bacchus, qui devait avoir la forme d’un bol de punch ren- 
versé, porté par des satyres. C'était, j'imagine, un de ces Alle- 
mands emmagasineurs de formes et d'idées, que jamais ils ne 
parviennent à exprimer à leur gré, et qui portent en eux un chaos 
dans l'attente d'un Fiat lux, qui ne viendra pas. À Rheinsberg, 
il avait sa physionomie tout à part: c'était un grand, gros et bel 
Allemand au front haut, à la figure ovale et pleine, à l’œil ouvert 
et franc. Il avait gardé l’air d’un soldat : Pesne le représente cui- 
rassé, les mains gantées croisées sur l’épée. Rien de galant en lui; 
pas la plus petite manière; à peine de la politesse. Il était silen- 
cieux ou, quand il parlait, ferme et carré dans son dire. Il tran- 
chait sur ce fond aimable et riant de la petite cour : « Je le compare 
à un fort beau chêne, dit Bielfeld, et vous savez qu'il n’est pas 
nécessaire que tous les arbres d’un jardin soient taillés en arcades 
de Marly. » 


III, 


À Rheinsberg, Frédéric aurait voulu voir les jours succéder 
aux jours, tous semblables, « tous jumeaux. » Là, « presque hors 
du monde, » dans son « couvent, » il goûtait le contentement 
de l'esprit et la tranquillité de l’âme. Ailleurs, il n'ose, disait- 
il, se montrer comme la nature l’a fait; il n’est qu'un miroir 
soumis à la nécessité de se conformer à la bizarrerie des objets 
qui se présentent devant lui; à Rheinsberg, il est son maître 
et le maître, et son empire est doux aux autres et à lui-même. 
Malheureusement, il était souvent obligé de quitter son chez-soi. Il 
allait à Berlin au printemps pour les grandes revues : le hussard 
qui lui apportait l’ordre de partir lui semblait « une préfiguration de 
la mort. » Il y retournait en décembre pour les fêtes de la cour, et, 
d'avance, il maudissait la méchante et frivole société qu'il allait 
rencontrer. À Pâques, il était appelé à Potsdam pour s'acquitter en 
famille de ses devoirs religieux, et il se moquait de la cour qui se 
mettait en dévotion à heure fixe : — « Je ne sais pas ce qu'ils ont 
fait, mais ils me disent qu’ils veulent se repentir dimanche de leurs 
péchés. » — Plusieurs fois il a dû s’absenter des semaines durant; 
il voyagea en Prusse et en Hollande. Et de partout, de Berlin comme 
de Potsdam, de Prusse comme de Hollande, il aspirait à « la douce, 
à la chère solitude; » sitôt qu’il pouvait, il partait « comme une 
fronde crétoise » et revenait se rencogner. 

Autant que les voyages, il redoutait les visites qui troublaient le 
train habituel de la maison. Il invita pourtant son père à venir le 
voir au moment où il achevait son installation. On raconte que le 
roi, arrivé un dimanche, alla droit à l’église et se plaça en face du 
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pasteur, qui achevait de lire le texte de son sermon : le menton 
appuyé sur sa canne, il levait les yeux vers l’orateur avec l'expres- 
sion de recueillement d’un dévot qui attend la parole du Seigneur. 
Mais le pasteur le reconnut, perdit la tête, bredouilla, et, après 
quelques eflorts pour retrouver le fil de son discours, brusqua la 
bénédiction. Le roi, furieux, brandissait sa canne ; le pasteur n’en 
descendit que plus vite. À quelque temps de là, il fut cité devant 
le consistoire pour y répondre du péché de respect humain. Mais 
la même histoire m'a été racontée et mimée à Spandau par le sacris- 
tain qui prétend qu'elle s’est passée dans son église; la canne de 
Frédéric-Guillaume est restée populaire dans ce pays-là, comme 
chez nous la poule au pot d'Henri IV. Frédéric se mit en frais pour 
recevoir son père ; il lui donna une « chasse par force, » une pêche 
etun tir aux pigeons, toutes choses qui l’ennuyaient, mais qu’il savait 
du goût du roi. Celui-ci fut satisfait et le prouva en déliant les durs 
cordons de sa bourse. Malgré cette libéralité qu'il avait espérée et 
qui fut la bienvenue, car le manque d'argent était la seule douleur 
dont il soufirit alors, Frédéric n'aurait pas vu avec plaisir ces visites 
se renouveler. Heureusement, le roi n’y était pas fort enclin; il ne 
parut que deux fois à Rheinsberg. 

Le prince était obligé à quelques devoirs de politesse envers son 
voisinage ; il nous a raconté ses relations avec le prince Charles- 
Louis-Frédéric de Mirow, frère du duc régnant de Mecklembourg- 
Strélitz : c’est un amusant chapitre de l’histoire de Rheinsberg et 
qui donne le ton de la maison. 

Le château de Mirow était tout près de Rheinsberg; Frédéric 
part à cheval un beau matin, accompagné d’un officier de son 
régiment. Arrivé à Mirow, il laisse ses chevaux à la poste et se 
dirige vers le château. Sur le pont-levis qui mène à la porte d’une 
tour en ruines, un grenadier en faction avait déposé son bonnet, 
sa ceinture et son fusil pour travailler plus à son aise à tricoter 
des bas : « D'où venez-vous et où allez-vous ? » crie cette senti- 
nelle. — « Je viens de la poste et vais au bout du pont. » — Très 
troublé, car il n’était pas habitué à voir des visages étrangers, 
l'homme appelle le caporal. Celui-ci, qui sortait justement de son 
lit, paraît sans souliers et culottes ouvertes, et répète la question : 
— « Où allez-vous? » — Le prince, sans répondre, entre dans la 
cour. C’est bien un château, pense-t-il; il n’y a pas moyen d'en 
douter, puisque voici, de chaque côté, la porte, une lanterne, et, 
au-dessus, un écusson, mème deux écussons. Il frappe et refrappe 
jusqu’à ce qu’une servante toute cassée apparaisse : — « Tiens, se 
dit Frédéric, ce doit être la nourrice du père de Mirow, » mais 
déjà la vieille lui a fermé la porte au nez sans parler. Il entre à 
l'écurie, où il apprend d’un valet que son altesse s’est rendue avec 
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son épouse à Neu-Strélitz pour y visiter son altesse M”®* la duchesse- 
sa mère et qu’elle emmené tous ses gens en gala, si bien qu'il n’est 
resté que la servante, le valet et la garde d'honneur. 

Neu-Strélitz est à deux milles de Mirow ; Frédéric prit des che- 
vaux à la poste et fit son entrée à midi sonnant, dans cette capitale, 
qui se composait d’une rue habitée par des gentilshommes de la 
cour, des employés et des domestiques. Il sut au château que Mirow 
était allé diner à Konow, à un demi-mille de là. Comme il avait faim, 
l'officier qui l’accompagnait le mena dîner chez un gentilhomme de 
sa connaissance auquel il ne le nomma point. On parla du duc 
régnant de Strélitz, et en particulier de l’habileté de son altesse 
à coudre des casaquins, ce qui donna envie à Frédéric de la voir, 
L’altesse, à qui on le présenta comme étranger, le reçut avec bonne 
grâce, mais elle était si timide qu’elle n’eût pas ouvert la bouche 
si son conseiller, Herr von Altrock, — Monsieur du Vieil-Habit, — ne 
lui avait soufllé des paroles. Après l'audience, les deux cavaliers 
partirent pour Konow, une maison de chasse, le Versailles de Neu- 
Strélitz, flanquée d’un moulin. Frédéric entra au moulin d'où il se 
fit annoncer. Le maître des cérémonies vint le saluer et le con- 
duisit à la maison. La famille allait se mettre à table. Après les 
complimens et les cérémonies, le prince de Mirow fit part à son 
hôte d’un accident déplorable : le meilleur cuisinier de la maison 
était tombé en revenant des achats; il s'était cassé le bras et les 
provisions étaient gâtées. Frédéric fit semblant de croire ce conte 
ingénu. Il dîina moins bien que s’il eût été au cabaret à Potsdam, 
mais la conversation, digne d’une si noble compagnie, ne roula 
que sur les généalogies illustres : les Weimar, les Gotha, les Wal- 
deck, les Hoym et quantités d’autres défilèrent sur le tapis jus- 
qu'à ce que le prince de Mirow, las de se verser des rasades, levât 
la séance. Frédéric reprit le chemin de Rheinsberg, inquiet de la 
promesse que Mirow lui avait faite de lui rendre sa visite : « Il 
viendra certainement, mais comment me ferai-je quitte de lui? 
Dieu le sait, Dieu seul! » 

Quelque temps après, Frédéric dormait tranquillement comme 
c'était son droit, puisqu'il était trois heures du matin, quand ses 
gens l’éveillèrent pour lui dire qu’une estalette était là. Il se lève en 
grande hâte. Quelle nouvelle un messager pouvait-il apporter à 
pareille heure? Toutes les idées durent passer par la tête du 
prince,et je pense qu'il ne fut pas maître de ne pas penser au pre- 
mier moment que, peut-être, il lui était arrivé le grand malheur 
de perdre son gracieux père. L’estafette lui remit une lettre du 
prince de Mirow, qui annonçait son arrivée pour le jour même, à 
midi. Frédéric, pestant contre l’esbrouffe de ce message nocturne de 
voisin à voisin, donna cependant des ordres pour que son hôte fût 
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reçu avec des honneurs impériaux. À son arrivée, l’altesse fut com- 
plimentée par un général et introduite en grande pompe auprès du 
prince qui attendait, entouré de sa maison : « Voilà, dit le général, 
le prince Kajuka. » Sur cette présentation inattendue, éclat de rire 
général ; Frédéric eut de la peine à tourner la chose de façon que 
Mirow ne se fâchât point; mais le margrave Henri de Schwedt, qui 
setrouvait alors à Rheinsberg, entreprit le noble visiteur ; il s’extasiait 
sur son bel habit, son grand air et l’aisance de ses façons : « Comme 
Yotre Altesse doit bien danser, » disait-il. La compagnie se mor- 
dait les lèvres. L’après-midi, comme il pleuvait, Frédéric voulut 
étudier l'effet de la pluie sur le bel habit de monseigneur. Il le mena 
tirer les oiseaux. Tout le monde vit bien que le prince souffrait des 
dégâts faits à sa toilette, mais admira la force d'âme qui lui per- 
mettait de simuler une indiflérence magnanime. Le diner fut 
superbe ; Mirow y but comme quatre, mais, tout à coup : « Des 
afaires d'Etat très considérables, dit-il, me rappellent à la maison.» 
Il resta pourtant jusqu'à deux heures du matin, le vin de Cham- 
pagne lui avait fait remettre au lendemain les affaires sérieuses. 

Si Mirow n'était pas né prince, il n'aurait jamais passé le seuil 
de Rheinsberg. Frédéric exigeait des simples mortels qui sollici- 
taient l'honneur de lui être présentés, une condition préalable : 
avoir de l'esprit. C'était au reste la condition unique. Il disait : 
« Un tel est un misérable! mais il est drôle à table, » et il dinait 
avec ce misérable. Il n’estimait pas La Chétardie, mais le marquis 
était si spirituel que le prince se délectait à ses visites : « C’est du 
bonbon pour nous. » Les conversations de la plupart des hommes 
étaient intolérables à Frédéric, parce que « la plupart des hommes ne 
pensent pas, ne s'occupent que des objets présens et ne parlent que 
de ce qu'ils voient. » Pendant un séjour à Berlin, il a entendu un 
soir ne parler que coiflures, paniers et modes; la veille, à table, 
le discours n’avait roulé que sur la diflérence des soupes et la façon 
la plus avantageuse de guérir la v... Il s'étonne que des gens si 
« profondément remplis de bagatelles aiment à vivre et appréhen- 
dent la mort. » À aucun prix, il n’en supportait de pareils dans sa 
compagnie; un gros cavalier saxon, très noble, et le jeune Secken- 
dorf, ministre de l’empereur, attendirent vainement une invitatien 
à Rheinsberg, parce qu'ils étaient « inconversables. » Frédéric 
disait : « Pour vivre avec nous, il faut que la matière ne l'emporte 
pas sur l’esprit, » et mème il eût voulu supprimer cette matière, 
vivre avec de pures intelligences, avec des séraphins. Ah! s’il 
y avait eu sur terre un royaume habité par de purs esprits, c'est 
là qu’il aurait voulu régner : « Un prince qui voudrait n’avoir que 
de pareils sujets serait réduit à n'avoir pas un empire fort peuplé; 
je préférerais pourtant son indigence à la richesse des autres! » 


L4 
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L'esprit était la vie mème de la compagnie de Rheinsberg ; chacun 
des hôtes habituels jouait sa partie dans le concert sans fin et sans 
trouble. Comme chacun avait sa façon particulière, ils ne se heur- 
taient point, et, comme il n’y avait point lieu à des cabales autour 
d'un prince héritier relégué hors des affaires, et ne disposant ni 
de biens, ni d’honneurs, ces intellectuels n’avaient point de raisons 
de se haïr : ils s’aimaient donc, et l'esprit produisait, par une rare 
exception, l'amitié : Frédéric disait qu'il avait consacré Rheinsberg 
à l'amitié, comme un roi de France avait voué son royaume à la 
Vierge. Il voulait toujours avoir tout son monde auprès de lui. Il 
ne s’est séparé de Keyserlingk que pour l’envoyer en qualité d’am- 
bassadeur intellectuel auprès de Voltaire. Si Jordan était absent de- 
puis trois jours, les trois jours lui paraissaient longs comme à des 
amans trois années d'attente : « On ne peut se passer de vous, lui 
écrivait-il ; la table a besoin de votre philosophie; apportez-nous 
toute l’érudition de votre bibliothèque sans en apporter la pous- 
sière et comptez d’être reçu comme un homme qui nous est né- 
cessaire. » Il appelait d’un surnom chacun de ses amis : Jordan, 
c'était Héphestion ; Keyserlingk, Césarion ou le cygne de Mittau; 
Knobelsdorf, le chevalier Bernini. 

Il y avait à Rheïnsberg du bonheur dans l’air pour tout le monde, 
même pour la princesse royale. Il est vrai, Frédéric n'aimait point 
cette aimable femme ; les lettres qu'il lui écrit pendant ses voyages 
sont glaciales ; il l'appelle toujours Madame, et, s’il lui demande 
une fois la permission de l’embrasser de tout son cœur, il termine 
d'ordinaire ses billets par de sèches formules. Il n’a jamais le temps 
de lui écrire longuement ; un jour, il est fatigué ; un autre jour, il 
a un mal de tête eftroyable. Il n'avait jamais mal à la tête quand il 
s'agissait d'écrire à Voltaire. Du moins, il tolérait la princesse 
royale, qui regrettera un jour avec une douce mélancolie les an- 
nées de Rheinsberg; il lui permettait d’avoir des attentions pour 
lui et de le gâter. Intelligente et gaie, elle comprenait les conver- 
sations les plus sérieuses, s’amusait aux propos joyeux et s’enhar- 
dissait à commettre des espiègleries. Un soir, le prince royal avait 
décidé que l’on ferait ribote : il porta coup sur coup des santés 
auxquelles il fallut rendre raison et les accompagna d’un déborde- 
ment de bons mots qui déridèrent les fronts les plus graves. Au 
bout de deux heures, Bielfeld, le plus jeune de la compagnie, 
s’aperçut, comme il dit, que les plus grands réservoirs ne sont pas des 
goufres, et malgré le respect dà à la présence de la princesse, il sortit 
pour respirer l’air frais dans le vestibule. L'air frais le saisit, et il 
sentit en rentrant un petit nuage qui offusquait sa raison. 1l avait 
laissé devant lui un grand verre d’eau ; la princesse avait jeté l'eau 
et rempli le verre d’un vin de Sillery. Du coup, Bielfeld se grisa, 
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d'un gris qui tirait sur l'ivresse. Le prince l’appela près de lui, 
Jui dit les choses les plus gracieuses, et, tout en le faisant voir dans 
l'avenir, aussi loin que ses faibles yeux le pouvaient porter, il lui 
versait du vin de Lunel. La gaîté de la compagnie devenait un peu 
forte. Une dame ayant été obligée de se lever brusquement pour 
faire une petite absence, son action fut jugée héroïque et elle fut 
accablée de caresses et de louanges à son retour. Enfin la prin- 
cesse royale, par hasard ou à dessein , cassa un verre ; tous les verres 
volèrent dans tous les coins de la salle aussitôt. Le prince s’esquiva, 
aidé par ses pages; la princesse en fit autant, puis toute la société. 
Bielfeld sortit le dernier, et, ne trouvant aucun valet pour prendre soin 
de sa chancelante figure, il manqua la première marche de l’escalier 
et roula tout en bas, où il demeura sans connaissance. Une vieille 
servante, passant dans l'obscurité, le prit pour le barbet du chä- 
teau, mais s’aperçut, au coup de pied qu’elle lui donna, qu’elle 
avait affaire à un homme. Elle appela ; les gens de Bielfeld accou- 
rurent et le transportèrent dans son lit. Le chirurgien le soigna, 
pansa ses blessures et parla de trépan, mais Bielfeld fut quitte 
pour la peur et pour quinze jours d’arrêt de rigueur dans son lit. 

Cette petite orgie sortait de l'ordinaire ; la preuve, c’est que le 
lendemain personne ne parut à table, excepté la princesse royale. 
Chez le roi, les lendemains de ribote, tout le monde était à son poste 
et prêt à recommencer. Frédéric n’était ni grand buveur, ni gros 
mangeur. Sa table, servie par un cuisinier français, était délicate. La 
commande qu'il fait un jour de 800 bouteilles de vin de Champagne 
et de 200 bouteilles des vins de Volnay et de Pomard prouve que les 
vignes de France étaient mieux estimées à Rheinsberg que celles 
de Hongrie et du Rhin, et qu'entre nos vins les préférés étaient 
ceux qui donnent le plus de chaleur et de gaîté. Pour tempérer 
la chaleur, le prince coupait d’eau son vin de Bourgogne. Le vrai 
plaisir de la table, c'était la conversation. Quand la compagnie était 
au complet, il y avait une vingtaine de couverts. Comme elle n’était 
jamais réunie qu’au dîner et au souper, elle avait bien des choses 
à se dire. On parlait des incidens de la vie du château. Chasot four- 
nissait une inépuisable matière aux plaisanteries : ses voisins de 
chambre se plaignaient que sa flûte les réveillàt; on le taquinait 
sur ses aventures de chasse ou d'amour, car ce Normand ser- 
vait 

LA 

par semestre 
Ou Diane ou tantôt Vénus... 


Il était prompt à la riposte et à l'attaque. Un soir que Jordan dis- 
sertait sur la nature de l’homme, Chasot lui démontra avec une 
TOME Cx. — 1892. 35 
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verve de gamin français qu'il était formé de la composition 
d'une douzaine d'œufs. La philosophie se mêlait à toutes les joyeu- 
setés. Un exploit de Mimi, la guenon du prince royal, qui avait 
brûlé aux bougies le manuscrit d’une traduction de Wolf, pendant 
que son maître était à souper, donnait lieu à un échange de vues 
sur les raisons que pouvait avoir cette bête de ne pas aimer la 
philosophie. Maïs de quoi ne parlait-on pas? 


Nous parlons de philosophie, 
Des charmes de la vérité, 

De Newton, de l’astronomie, 
De peinture et de poésie, 
D’histoire et de l'antiquité, 
Des heureux talens, du génie, 
De la Grèce et de l'Italie, 
D'amour, de vers, de volupté. 


Chacun des convives, compétent en toute matière et capable de 
s'intéresser à tout, avait sa note particulière et la donnait. La pré- 
sence des dames empèêchait que la conversation ne devint docto- 
rale. L'esprit donnait la couleur gaie et « tempérait la morosité et 
la trop grande gravité philosophique, qui ne se laisse pas aisément 
dérider le front par les Grâces. » 

Tous les soirs, il y avait concert au château. Le goût du prince 


pour la musique était devenu une passion: « Nous faisons de 
la musique à toute sauce. » Il avait toujours sous la main sa tra- 
verse, et il interrompait sa lecture par des airs de flûte. Entre 
deux lettres, ou bien au milieu de quelque dissertation philo- 
sophique ou politique, il composait des symphonies. Les critiques 
d'Allemagne discutent aujourd’hui le génie musical du grand roi. 
Ils y trouvent les défauts du temps, une certaine monotonie, une 
brièveté de souflle, du dilettantisme, de l’afléterie, trop de facilité, 
mais aussi de l’habileté, de la vivacité, de l'originalité, de l’inven- 
tion, aussi de la sensibilité, de la mélancolie, de la rèverie, même 
de la profondeur. Ils disent que Frédéric musicien est très supé- 
rieur à Frédéric poète : le poète, en lui, n’est pas maître de sa forme; 
il est le disciple d’un esprit étranger et il en est le tributaire, 
au lieu que le musicien traduit directement la voix intérieure, la 
Stimmung. Is disent encore qu’à cet homme, qui a eu le malheur 
de n’aimer jamais une femme, la musique en exprimant le vague 
de l’âme, et, comme une dévotion, comme une adoration, a tenu 
lieu de l’amour. Il est certain qu'il a goûté et savouré toutes les 
joies de la musique. Il y cherche le plaisir intellectuel « d'entendre 
et de déchiffrer les pensées du compositeur. » 11 l’aime, quand elle 
est jolie et gaie, bien ordonnée et quand « les parties lui paraissent 
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justes et la composition très pure. » Il l’aime aussi lorsqu'elle 
égale « l’éloquence la plus véhémente et la plus pathétique, » et 
que « ses accords touchent et remuent merveilleusement l’âme. » 
Par elle, il a fait plus que charmer ses loisirs ; il a calmé ses impa- 
tiences, apaisé ses chagrins et rendu le je ne sais quoi d’idéal et 
de réel, d’insaisissable et de certain qui proteste au fond de nous 
contre la misère de nos ignorances. Point de doute que la mu- 
sique, avec les lettres et la philosophie, a aidé Frédéric à se com- 
poser une âme supérieure à la destinée. 

La petite cour jouait aussi la comédie et la tragédie : Racine et 
Voltaire, — si l’on voulait marquer l’ordre des préférences, il fau- 
drait dire Voltaire et Racine, — étaient les tragiques préférés. Le 
prince faisait «le héros de théâtre » et il a joué dans OEdipe le rôle 
de Philoctète. Il aimait aussi les mascarades à l'italienne, et les 
voulait fort gaies, même irrévérencieuses, empruntant au besoin 
pour les y faire figurer le chapeau et la robe d’un ministre pro- 
testant qui les prêtait de bonne grâce; car, disait le prince, en s’y 
prenant bien, on fait de ces gens-là ce qu’on veut. Enfin il ne 
dédaïgnait pas de danser pour se dégourdir les jambes, et, les 
jours de bal, il quittait, pour l’habit de cour, l’uniforme qu'il por- 
tait d'ordinaire. 

Tels étaient les plaisirs de Rheinsberg : « Nous nous divertis- 
sons de riens, et n’avons aucun souci des choses de la vie qui la 
rendent désagréable. Nous faisons de la tragédie, nous avons bal, 
mascarade et musique. » Vingt fois, en prose et en vers, Frédéric 
a célébré cette vie délicieuse. Quel dommage qu’un peintre, 
Pesne ou Knobelsdorf, n’en ait pas reproduit pour nous quelques 
scènes! Quel joli sujet d'illustration, par exemple, que la page où 
Bielfeld décrit le grand Frédéric dansant un menuet! Le prince 
y fait très bien sa figure; il a juste la taille qu’il faut: ni trop 
grand, ni trop petit. Un petit-maître de Paris ne trouverait pas 
sa frisure assez régulière, mais ses cheveux, qu'il porte au naturel, 
sont d'un beau brun, bien ajustés à l’air de son visage et tournés 
en boucle négligemment. Le front est haut et noble. Les grands 
yeux bleus ont quelque chose de sévère, et qui deviendrait vite 
hautain et dur, mais aussi de doux et de gracieux. Les manières 
sont celles d’un homme de grande naissance, et l’on est surpris de 
lui trouver un tel air de jeunesse. Il paraît à peine vingt printemps. 
ILest vêtu d’un habit de moire céladon, garni de larges brande- 
bourgs d'argent avec des houppes flottant aux extrémités; la 
veste, de moire d'argent, est richement galonnée. Les cavaliers de 
la cour sont vêtus presque de même, mais moins magnifiques. Les 
dames portent le long corsage indiscret, fleuri aux épaules et à la 
taille, et qui semble offrir aux regards la gorge des beautés; leurs 
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paniers d’étoffes claires sont enguirlandés de fleurs. Et la musique 
accompagne cette pantomime-charmante, qui « représente par les 
gestes et les attitudes une intrigue amoureuse, une déclaration, 
un désir mutuel de se plaire, une disposition à s’écouter favorable- 
ment en se donnant la main, une petite répugnance, une réflexion 
en s’éloignant de nouveau, et enfin une conclusion du roman en 
présentant les deux mains à la dame, et en la conduisant jusqu’à 
l’endroit où l’on avait commencé. » 

Tous ne dansaient point assurément. Jordan, Stille, Knobelsdorf, 
Sennig, regardent : c'est le groupe des penseurs. Par la fenêtre 
ouverte, la nature apparaît en accessoire discret, et parée, elle 
aussi, de bosquets, de salons de verdure et de statues de dieux 
et de déesses. 

Bielfeld, à qui l’on ne peut refuser la justesse d'impression, a 
été ravi au premier coup d'œil sur le château enchanté. Il avait 
passé, avant d'arriver à Rheinsberg, par Potsdam, la ville du roi. 
Il avait été réveillé par le bruit d’une centaine de tambours, et 
il avait fait sa toilette au son de la musique militaire. C'était 
dimanche. 11 avait vu défiler, pour se rendre à « la parade de 
l'église, » le régiment du roi dans ses plus beaux atours ; en tête, 
marchaient les hautbois tout chamarrés, et les tambours et les 
fifres, et de grands nègres, qui portaient des turbans ornés d’ai- 
grettes, des carcans et des pendans d'oreilles d’argent massif poli. 
Puis chaque compagnie était passée, précédée de ses fifres et de 
ses tambours. Les hommes portaient la mitre de cuivre où bril- 
lait l'aigle de Prusse, l’uniforme bleu aux brandebourgs d'or, 
doublé de rouge, avec de petits paremens écarlate, les vestes et 
les culottes couleur chamois et les guêtres blanches. C’étaient les 
fameux colosses, dont l’eflet était terrible. Dans l’église, Bielfeld 
était obligé de jeter la tête en arrière pour observer leur physio- 
nomie. Il se demandait en regardant les deux statues de Mars et 
de Bellone, posées en sentinelles à l’entrée du caveau où Frédéric- 
Guillaume avait préparé sa sépulture, s’il était bien dans un 
temple du Christ, mais officiers et soldats faisaient d’un grand air 
de dévotion l'exercice de la prière. Invité à dîner par le colonel, 
Bielfeld aperçut sur le buffet quantité de bouteilles de vieux vin 
du Rhin, que des gens rangeaient le long du mur à mesure qu’elles 
avaient été vidées par ces grands sacs à vin, qui sablaient des 
rasades « avec une facilité et une bonne foi germaniques. » Et 
plus s’allongeait la file, plus l’air rébarbatit des visages s’adou- 
cissait. Après le café, que l’on alla prendre chez un capitaine, 
arrivèrent les hautbois. Comme Bielfeld tournait la tête de tous 
les côtés, espérant de voir arriver les dames, un officier rubicond 
et hâlé lui présenta la main pour ouvrir la danse, et l’on dansa un 
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étrange menuet d'hommes. Le bal, animé de plus en plus par le 
vin de Champagne, dura jusqu’à huit heures. Un officier proposa 
de se rendre chez une dame, qui tenait une assemblée; en y 
arrivant, Bielfeld trouva quelques-uns des convives qui l'avaient 
précédé, et dont l’un venait de s'asseoir entre deux chaises sans 
pouvoir se relever. Le lendemain, de bonne heure, il vit le roi partir 
pour Wusterhausen, le regard terrible, le teint composé des nuances 
les plus fortes du rouge, du bleu, du jaune et du vert, la tête grosse 
et le col enfoncé dans les épaules. Et lorsqu’à Rheinsberg il trouva 
« chère de roi, vin des dieux, musique des anges, promenades déli- 
cieuses dans les jardins et les bois, parties sur l’eau, culture des 
lettres et des beaux-arts, conversation spirituelle, » et ce prince, 
« le plus joli mortel du royaume qui l’attend, » il crut, dit-il, au 
sortir d’un Rembrandt, entrer dans un Watteau. 
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IV. 


Et pourtant, Rembrandt aurait trouvé son sujet à Rheinsberg : 
le grand Frédéric dans son cabinet de travail. Le cabinet est dans la 
vieille tour. Les meubles en sont argentés et recouverts de soie 
vert tendre ; le pupitre de la table dorée est tendu de soie rose, et 
des vases et des guirlandes sont peints sur panneaux clairs, et, 
ici encore il y a des glaces, des bustes et le décor mythologique, 
mais le décor est grave : au plafond, Minerve, lance en main, casque 
en tête, siège sur son trône, et, près d'elle, un génie ouvre un livre 
où sont écrits les noms d'Horace et de Voltaire. Les trois baies pro- 
fondes percées dans la muraille épaisse donnent à ce boudoir le 
sévère aspect d’une niche féodale. 

Ici était le saint des saints de Rheïinsberg. Aucun bruit n’y arri- 
vait de la maison, ni du dehors. Si le prince levait la tête, il n’aperce- 
vait que des arbres, de l’eau et du ciel. Et certes le paysage de 
Rheinsberg a un charme particulier, le charme d’une oasis; le 
contraste des alentours sablonneux y fait l’eau plus fraîche et la 
verdure plus verte. La simplicité des lignes et la médiocrité des 
hauteurs grandissent les spectacles du ciel. J'ai vu, du cabinet de 
Frédéric, le soleil se coucher derrière la colline du parc; il embra- 
sait d'une dorure rougeâtre les sapins du sommet, dont il décou- 
pait la ramure; et l’or, la ramure et les moindres nuages se re- 
flétaient dans une bande argentée au milieu du lac, tandis que, 
sur l’eau du rivage, entrée dans la nuit, l'ombre des sapins dessi- 
nait une bordure de velours effrangé. Frédéric aimait-il à regarder 
ces spectacles? Il n’était pas insensible aux beautés de la nature, 
mais il n’y était pas non plus très sensible. Le siècle n’en était pas 
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arrivé à l’admiration des bois et des couchers de soleil, et Frédérie 
ne devançait pas son siècle. Un beau livre, une belle pensée, un 
heureux coup de plume, comme il disait, valaient pour lui mieux 
qu'un paysage. Assurément, il ne levait guère la tête,et, du dehors, 
il n’avait cure : « Je ne sais trop à la vérité le temps qu'il fait ici. 
La sphère de mon activité ne s'étend que de mon foyer à ma biblio- 
thèque. » Il lit avec des yeux grands ouverts, fixes. C’est lui qui 
dira plus tard à un jeune officier: « Sais-tu lire? Lire, c’est 
penser. » Ou bien il a fermé le livre; sa fine écriture court sur le 
papier en lignes courtes ou longues, en vers ou en prose, à moins 
qu'il ne place des signes sur une portée. Et sa guenon Mimi le 
regarde, compagne de sa solitude. 

Frédéric ne vivait avec la compagnie qu’à table, et dans les 
momens qui suivaient le repas et pendant le concert. Il tirait de 
chacun de ses hôtes tout ce qu’il pouvait de science, de connais- 
sances ou de gaîté, mais il savait ne pas se laisser envahir, et se 
réservait les longs tête-à-tête avec lui-même. Il faisait quelquefois 
une longue marche avec un de ses amis, et la conversation était 
alors un dialogue philosophique. Rarement, il se laissait débaucher 
pour une promenade en bateau jusqu’à l'ile de Remus, où l’on 
montre aujourd’hui des arbres plantés par lui. Les cavaliers 
allaient en chasse : « Cette passion, disait-il, est juste le contre- 
pied de la mienne. Il y a ici une coterie qui chasse, et j'étudie 
pour eux. Chacun y trouve son compte. » Levé à quatre heures, 
il lisait six heures de suite; puis, pendant deux heures, il prenait 
des notes sur ses lectures et en copiait des extraits. L'après-midi, il 
se remettait à l'ouvrage ; il veillait quelquefois jusqu’à deux heures. 
Il essaya mème de ne pas dormir du tout. Après quatre jours de 
ce régime, il tomba malade ; des coliques et des crampes d'esto- 
mac faillirent l'envoyer dans l'éternité ; les médecins se fâchèrent, 
mais il ne voulait rien entendre : « L’habitude a changé l'aptitude 
que j'avais pour les arts en un tempérament ; quand je ne puis ni 
lire, ni travailler, je suis comme ces grands preneurs de tabac qui 
meurent d'inquiétude et qui mettent mille fois la main à la poche, 
quand on leur a retiré leur tabatière. » Il trouvait le médecin plus 
cruel que la maladie, et il aimait mieux être malade de corps que 
d'esprit. 

Ses premières études dirigées par son maître Duhan lui avaient 
laissé, bien qu’elles eussent été contrariées par les idées pédago- 
giques du roi, l’ambition d’une large culture intellectuelle : il se 
donnait cette culture. Philosophie, histoire, lettres anciennes et 
modernes, mathématiques, physique, l’attiraient tour à tour ; elles 
le retenaient plus ou moins longtemps, et il avait des préférences 
décidées, mais sur tout il voulait des lumières. Il se faisait un de- 
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voir de comprendre tout l’intelligible; il apprenait pour apprendre, 

ur la joie de savoir; mais en même temps il cherchait son profit, 
même dans les études qui semblaient le plus désintéressées. II 
avait dans sa curiosité avide un ordre admirable. De toutes les 
lumières venues de l’horizon immense, il éclairait à l’avance son 
chemin royal. À 

Frédéric nous a révélé tout le secret de son travail pendant les 
années de Rheinsberg. Il y a écrit de petits traités philosophiques 
en vers et en prose, comme les poèmes sur la Bonté de Dieu et 
sur la Liberté et la dissertation sur l’Znnocence des erreurs de l’es- 
prit,et des morceaux de morale ou de politique, comme les Consi- 
dérations de l'état présent de l'Europe et la Réfutation de Ma- 
chiavel. I] y a écrit aussi plus d’un millier de lettres, car il est de la 
famille des épistoliers, ces bavards charmans à qui la conversation 
parlée ne suffit pas ; ils ont trop à dire sur toute sorte de choses, 
et ils écriraient volontiers à tout ce qui, dans l’univers, porte un 
nom et tient une plume. Ils choisissent des correspondans variés, 
dont chacun sache donner la réplique sur tel ou tel des sujets dont 
leur intelligence est occupée. Ils arrivent ainsi à « expliquer » tout 
leur esprit, pour employer une expression que Frédéric aimait et 
qui est heureuse ; elle rend bien le besoin de produire au dehors sa 
vie intime, de se parler soi-même, sich zu sprechen, comme disent 
les Allemands. 

Avec aucun de ces amis épistolaires qui s’ajoutaient au cercle 
des amis présens, le prince royal n’a si bien expliqué son esprit 
qu'avec Voltaire, dont le portrait « présidait » dans le cabinet 
de la cour. Il lui a écrit dès le lendemain de son arrivée à Rheins- 
berg, sitôt qu'il a été libre enfin et maître de lui. Écrire à Voltaire, 
c'était s’'émanciper de la longue tutelle, s'échapper des ténèbres 
dans la lumière, et prendre rang et place dans le présent et 
l'avenir. Recevoir une lettre de Voltaire, c'était pour un prince 
qui voulait régner en philosophe et pour un homme de lettres à 
son début, un honneur et le commencement de la gloire. Jamais 
amoureux n’attendit l’heure de la poste avec plus d’impatience que 
ne faisait Frédéric, lorsqu'il espérait une lettre venant de Cirey. Il 
envoyait ses domestiques au-devant du courrier, courait à la fenêtre 
pour les voir revenir de loin, retournait à sa table, se levait au 
moindre bruit dans l’antichambre ; enfin, quand le paquet arrivait, 
il cherchait vivement l'écriture désirée. S'il l’apercevait, son em- 
pressement mème l’empêchait d'ouvrir le cachet; il lisait, mais si 
vite qu’il lui fallait une seconde et une troisième lecture, pour que 
ses esprits calmés lui permissent de comprendre ce qu’il avait lu. 
Voltaire, à qui le prince décrit cette scène de l’arrivée du courrier, 
répond : « Je suis enivré de plaisir, de surprise et de reconnais- 
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sance. » Le priace et l'écrivain échangent les propos les plus 
tendres. « C'est bien dommage que vous soyez né pour régner 
ailleurs, » écrit Voltaire, » et il se déclare le sujet de Divus Frede- 
ricus : « Le marquisat de Cirey est une ancienne dépendance du 
Brandebourg. » Pour louer son héros, il emploie l’histoire et la 
fable : Frédéric « est plus instruit qu’Alcibiade et joue de la flûte 


mieux que Télémaque. » Frédéric réfutant Machiavel, c’est Apol- 


lon terrassant le serpent Python ; s’il envoie à Cirey un flacon de 
vin de Hongrie, c'est Bacchus guérisseur ; s’il conseille des recettes 
de médecine, c’est Marc-Aurèle qui se fait Esculape; s’il construit 
un manège : « apparemment qu'il y aura une place pour le cheval 
Pégase. » Le prince ne demeure pas en reste : «Il était bien néces- 
saire que vous vinssiez au monde, pour que j'y fusse heureux! » 
Mais c’est à peine s’il peut croire qu’il existe au monde un Vol- 
taire. « Il a, dit-il, fait un système pour nier son existence. Non, il 
n’est pas possible qu'un homme fasse le travail prodigieux qu’on 
attribue à M. de Voltaire. Il y a à Cirey une académie composée de 
l'élite de l'univers, des philosophes qui traduisent Newton, des 
poètes héroïques, des Corneille, des Catulle, des Thucydide, et 
l'ouvrage de cette académie se publie sous le nom de Voltaire.» Et 
puisqu’enfin il faut bien croire à ce prodige, et qu'il existe un Vol- 
taire comme il existe un Dieu, il ne reste qu’à les confondre dans 
un même acte de foi et d’adoration : « Je crois qu'il n’y a qu’un 
Dieu et un Voltaire, et que ce Dieu avait besoin en ce siècle 
d’un Voltaire pour le rendre aimable... Vous avez lavé, nettoyé, 
retouché un vieux tableau de Raphaël. » 

Ces deux grands personnages du siècle étaient invinciblement 
attirés l’un vers l’autre. Frédéric allait vers l’homme qui excellait 
en tout ce qu'il aimait, vers ce poète dramatique, ce poète épique, 
cet historien, ce philosophe, ce moraliste, ce libre esprit, cette 
grande lumière du siècle des lumières, cette science universelle 
légèrement portée, avec des couleurs claires et gaies, comme les 
aimait le seigneur de Rheinsberg, et vers cette humanité enfin qui 
rêvait le bonheur des hommes, en mème temps qu’elle les mépri- 
sait. Et Voltaire était surpris et ravi de rencontrer « un prince 
qui pense aux hommes... un monarque fait homme, » et non pas 
dans un roman, sous le nom d’Alcimédon et d’Almanzor, mais 
dans la réalité de l’histoire. En même temps, il se sentait triom- 
pher en ce roi de demain, prendre sa revanche de la Bastille et de 
l'exil, et régner sur l'avenir. 

Frédéric goûtait dans le commerce de Voltaire les joies d’esprit 
les plus vives: lui, qui disait qu’une correspondance est un trafic 
de pensées, il s’enrichissait à ce trafic. Il y cherchait aussi la gloire 
d'une relation illustre et la bienveillance d'un grand dispensateur 
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de la renommée, et autre chose encore, qu’il osait à peine s’avouer 
à lui- mème : imiter Voltaire, et l’égaler peut-être! En vain il se 
répète cent fois : « Malheureux! laisse là un fardeau dont le 
poids dépasse tes forces ! on ne peut imiter Voltaire qu'à moins 
d'être Voltaire même! » il n'’essaie pas moins de mesurer son 
esprit avec cet esprit. Par moment, il s'échappe à parler d’égal 
à égal, et il écrit à Voltaire : « Nous autres poètes. » A Vol- 
taire, poète tragique, il annonce qu'il prépare une tragédie dunt 
Nisus et Euryale seront les héros; au poète moraliste, il envoie 
des poésies morales; au savant, des expériences et des hypo- 
thèses sur des questions de physique; à l'historien, ses Consi- 
déralions sur l’état présent de l'Europe et sa réfutation de 
Machiavel ; avec le philosophe, il discute sur Dieu, l’âme et la 
liberté. Il montre ainsi qu'il n’y a point que barbarie « parmi les 
descendans des anciens Goths et des peuples vandales.. parmi les 
habitans des furêts d'Allemagne. » Même cette modestie avec 
laquelle il parle de l'Allemagne, et cette ironie, découvrent sa 
pensée secrète. Il a quelque honte à laisser croire qu’il veuille 
mettre en lutte, dans le domaine de l'esprit, la France toute vive et 
scintillante et l'Allemagne encore engourdie et obscure; mais 
c'est là pourtant que va son ambition. Avant de partir pour la 
campagne du Rhin, il avait écrit à sa sœur: « Je prétends mon- 
ter à MM. les Français qu'il y a, au fond de l'Allemagne, de 
jeunes aigrefins assez insolens, qui se présenteront devant toutes 
leurs armées sans trembler. » Il était aigrefin assez insolent pour 
se présenter sans trembler devant l'esprit de la France. Et c’est 
pourquoi sa correspondance avec Voltaire est le document le plus 
complet sur l'immense travail intellectuel où peina Frédéric dans 
le cabinet de la vieille tour. 
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Maintenant, dans ce millier de lettres de Frédéric, dans ses 
poésies et ses écrits philosophiques et politiques, aidé de tous les 
témoignages directs ou indirects que nous pourrons rencontrer, 
nous allons chercher, et, s’il est possible, retrouver les sentimens 
de ce cœur et les idées de cet esprit, qui se préparent et s’arment, 
aux bords tranquilles du lac de Rheinsberg, dans cette solitude, 
ce recueillement, cette grâce d'aurore et la parure apprêtée d’un 
tableau mythologique, pour une des existences les plus agitées, 
les plus rudes, les plus fécondes en réalités qu’un homme ait 
vécue, depuis qu'il y a des hommes et qui agissent. 


ERNEST LaAVissE. 





PR PLIS AUS PETER NO 


AT 











LES ÉTATS-UNIS 


ET 


LA VIE AMÉRICAINE 





: 


Notre idée des États-Unis s’est élargie et précisée depuis peu. 
MM. de Rousiers, de Varigny, Max Leclercq, Gaulieur, de Coubertin, 
nous ont récemment apporté une riche moisson d'observations 
compréhensives et détaillées, de documens précis et concrets (1). 
Nous en avions besoin. Jusqu'ici nous possédions surtout des 
études de sociologie, des réflexions de politiques et d'économistes, 
des dissertations profondes à la façon des considérations de Mon- 
tesquieu sur la grandeur et la décadence des Romains. Nos histo- 
riens et nos philosophes s'étaient occupés des grands faits abstraits 
et permanens d'où sortent les millions de petits faits fugitifs et 
colorés dont ils ne nous parlaient pas. Quelques promeneurs avaient 
« noté leurs impressions, » décrit l’Elevated de New-York, les grands 
hôtels de Chicago, les Pullman-Cars, les deux ou trois Indiens civi- 
lisés qui vendent des corbeilles d’osier près des chutes du Niagara. 
Comme l'Amérique n’est point pittoresque, que le paysage y varie 
peu, que les costumes n’y sont pas décoratifs, que de New-York à 
San-Francisco tous les hommes portent des cols et des pantalons, 
les plus littéraires égayaient la monotonie du voyage par leur belle 


(1) Paul de Rousiets, la Vie américaine. — C. de Varigny, les États-Unis. — 
Max Leclercq, Choses d'Amérique. — Henri Gaulieur, Études américaines. — De 
Coubertin, Universités transatlantiques. 
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humeur de touristes en vacances. Leur verve s’allumait à nous 
faire le portrait du Yankee chiqueur, cracheur, hâbleur, qui, ren- 
versé dans son rocking, les mains dans les poches, les talons alignés 
sur une table, vous questionne en nasillant. 

° Des voyageurs que j'ai nommés plus haut, M. de Rousiers nous 
rapporte la collection la plus méthodique et la plus abondante. Il 
est parti pour l’Amérique dégagé du souci littéraire. Il ne voulait 
que la voir, tâcher de comprendre comment les hommes s’y grou- 
pent et y vivent, comment ils travaillent, comment ils s'amusent, 
comment ils s’enrichissent, quelle est leur idée du désirable et par 
quels procédés spéciaux ils s'efforcent de l'atteindre, bref observer 
le régime et les instincts d’une certaine fourmilière, afin d’en rap- 
porter le fableau. 1} a causé avec des ranchmen, des cowboys, des 
agriculteurs, des colons européens, des business-men, des politiciens, 
des femmes et des enfans ; il a visité des fermes, des usines, des 
bureaux d’aflaires, des villas, des casinos de bains de mer, et de 
tant d'expériences il rapporte une collection de spécimens d’où 
nous voyons se dégager cinq ou six types caractéristiques, cinq 
ou six systèmes d'idées et de sentimens spéciaux aux principaux 
modes de groupemens de l'humanité américaine. Des observations 
multipliées qui peu à peu se classent, se complètent, où l’on voit 
s'ébaucher des caractères généraux, un exposé circonstancié de ces 
observations, en cela consiste en effet la meilieure méthode d'enquête 
et de description. Il n’en est pas d’autre pour découvrir et pour 
convaincre, car elle seule reproduit la démarche de notre esprit ; 
elle nous conduit aux idées par les sensations, elle nous montre 
les grands faits non séparés de la réalité, artificiellement dessé- 
chés, mais encore tout entourés de leur pulpe fraîche et périssable. 
Elle ne nettoie pas le document, elle le laisse tel qu’il était au mo- 
ment où il a été arraché à la réalité, avec tous ses prolongemens 
enchevêtrés, mutilés, embourbés dans le terreau natal. Aujour- 
d'hui, pour étudier les espèces sous-marines, il ne nous suffit plus 
de feuilleter les albums, nous allons regarder les aquariums de 
Roscoff ; derrière la vitre épaisse, dans la lourdeur de l'eau ver- 
dâtre, nous voulons voir tâtonner silencieusement les grands 
homards; leurs antennes se déroulent, confondues aux rameaux 
de leurs algues familières. Faites-vous une lorgnette de votre main 
de façon à ne point apercevoir les cloisons qui limitent le tableau et 
vous voilà au fond de la mer, sur ce sable pâle où les empreintes 
s'eflacent vite, dans le demi-jour égal et verdâtre où les choses sem- 
blent sans poids, surprenant sur le fait le déroulement des pieuvres, 
l'épanouissement des mollusques qui fleurissent hors de leurs co- 
quillages. Par des procédés analogues, M. de Rousiers produit une 
illusion du même genre. Il ne s’est pas contenté de décrire, il a 
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transporté dans son livre quantité de détails de la vie américaine 

extraits de journaux, caricatures découpées, affiches copiées pd 
passant. Il n’y a pas touché : autant de morceaux d'Amérique 
qu’il nous met directement sous les yeux et qui pour nous sont 
des expériences personnelles. Pour achever l'illusion, il nous donne 
la visivn des dehors au moyen d'une collection de photographies 
instantanées. Je ne crois pas faire tort à l'écrivain en disant que 
l'intérêt des photographies vaut l'intérêt du texte. Ce sont des mi- 
nutes précises et caractéristiques de la vie américaine qu'il nous 
présente : un coin de rue à Chicago, un bar d'ouvriers qui lun- 
chent, une partie de base-ball sur les pelouses d’un collège, un 
rassemblement de curieux devant un incendie, un pont de transat- 
lantique à l’heure où les passagers adossés au grand r00/, allongés 
sur leurs chaises longues, enfouis dans leurs couvertures, suivent 
la course grise des vagues ou bien s’enfoncent dans leur Murk Twain 
ou leur Howells. Quelle description vaudrait telle photographie d’une 
rue de Denver? Rien d’extraordinaire dans cette rue : un descriptif 
n’eût jamais songé à la décrire. Et pourtant nous la senions singu- 
lièrement américaine. C’est le matin, et les piétons projettent une 
ombre déjà courte sur le sol rugueux. Regardez ces bâtimens de 
brique qui portent des noms de banques, cette terre d'argile, ces rues 
rectangulaires, défoncées, éventrées par les tuyaux à gaz, par les 
lignes de tramways que l'on pose, ce ciel qu'on n'entrevoit qu'à 
travers un réseau de fils télégraphiques si dense qu'il semble 
qu’un oiseau n'y passerait pas, ces poutres gigantesques qui sup- 
portent leur trame épaisse, ces hommes qui se dirigent en groupes 
serrés dans le même sens, probablement vers le centre des aflaires ; 
ces policemen immobiles et raides, ces dalles grossières à peine 
ajustées qui servent de trottoirs. Ce sont là des images peu euro- 
péennes.— Où sont nos fiacres, nos femmes de ménage, nos ouvriers 
en blouse, nos balayeurs, nos arroseurs, nos marchands à la criée, 
nos bonnes d’entans, nos soldats? Il n’y a presque rien de tout cela 
en Amérique. Cette rue de Denver nous parle d’un monde très 
simple, très neuf, actif et hâtif, d’une civilisation récente et im- 
portée, où le barbare côtoie le raffiné. Nous ne possédons pas tous 
des téléphones, mais nos maisons ne se dressent pas sur le sol 
brut, sur la terre primitive dont on vient d’arracher l’herbe. Nos 
administrations sont routinières, mais non vénales, et l’argent des 
contribuables sert à paver les rues et à les nettoyer. Regardez sur- 
tout les figures, ces jeunes hommes à l'allure athlétique, vêtus sans 
gène de vestons courts et de wide-awakes, tous lancés vers leurs 
affaires, les mains dans les poches, foulant l’argile d’un pas actif 
et géométrique. Ils ne ressemblent pas à nos employés de minis- 
tères. À feuilleter ces photographies où tant de gestes, tant de mou- 
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vemens fuyans de la physionomie ont été enregistrés, on se forme 
une idée du type. Peu à peu, derrière les figures, on aperçoit des 
âmes, — âmes ardentes, optimistes, volontaires, indépendantes, qui 
ne se sentent point comprimées par des cadres de castes, de tra- 
ditions et de carrières, et à ne regarder que les images, on pres- 
sent toutes les conclusions du texte. 
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Traversons tout de suite le Mississipi : c’est à l'Ouest qu'il faut 
aller pour rencontrer les élémens primitifs de la société américaine : 
la population hétérogène d’immigrans européens, réfugiés politi- 
ques, mécontens et misérables, cadets de famille en quête de for- 
tune, les déchets, les hors-cadre de notre Europe, les aventu- 
riers qui s’attaquent au pays vierge, en défrichant la forêt, en 
brûlant la prairie, en creusant les premiers sillons dans cette 
glèbe toute neuve. C’est à l'Ouest aussi qu'est la matière première 
qui, travaillée, fait la richesse américaine. Dans la grande usine 
nationale, c’est là qu’arrivent directement tous les produits du sol 
que l’on voit élaborer et transformer par des engrenages à mesure 
qu’ilsavancent vers l’Atlantique. — Au commencement, c'est un carré 
de prairie grand comme dix départemens français, et que le prési- 
dent, après négociations avec les Indiens, déclare ouvert à la colo- 
nisation. Au mois de septembre dernier, dans le Montana, tombè- 
rent ainsi les barrières qui entouraient un vaste espace vide. Depuis 
plusieurs jours, une multitude campait autour de la frontière comme 
la foule qui, aux jours de représentation gratuite, va s'installer le 
matin aux portes de l'Opéra. Voilà où il faut aller pour voir la ma- 
tière informe et grossière qui, façonnée par le milieu, en une géné- 
ration devient américaine, s’assemble avec une rapidité étrange en 
société organisée. Un jour, à midi, un coup de canon tonne. C'est 
le signal ; le territoire est ouvert, et comme une onde accumulée 
autour d’un vaisseau en a crevé l'enveloppe, le flot humain fait 
irruption de toutes parts. A cheval, en voiture, à pied, on s’élance, 
on bouscule son concurrent, on le gagne de vitesse pour mettre le 
pied sur un bon lot. Le soir on s’installe sous la tente; le lende- 
main, les cabanes de bois apparaissent, puis des boutiques en 
planche, quelques-unes de ces « épiceries » américaines où l’on 
vend du tabac, des selles de cheval, des haches et du sucre. Au 
bout de six semaines, les premiers rails coupent la prairie de 
leurs lignes rigides; les gares surgissent; à côté des gares, les 
elevators où le blé, à portée du chemin de fer, attend les com- 
mandes que le télégraphe envoie de l'Est; autour des elevators, 
une banque, une église, et tout de suite on allume les hauts réver- 
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bères électriques dont la clarté violente, projetée sur vingt bara- 
ques en planches et sur les fleurs de la prairie, proclame au loin 
l'orgueil et l'espoir de la cité naissante. 

Ainsi commence un coin d'Amérique ; à présent, que les chemins 
de fer le favorisent, que plusieurs lignes s’y croisent, que ses mois- 
sons soient riches, dans six mois, à la place de nos vingt maisons 
de bois s’étendra peut-être une petite ville où les fermiers viendront 
acheter leurs machines agricoles, dans trente ans, une grande cité, 
un vaste marché de farines comme Saint-Paul et Minneapolis, une 
puissante ville de viande comme Chicago où les bœufs et les porcs 
viennent tous les ans tomber par millions sous les couteaux d’Ar- 
mour. Du pâturage à la grande ville, M. de Rousiers nous fait faire 
le tour de ce monde ; il nous montre les Scandinaves installés à 
demeure dans la prairie, fondateurs de familles, les Yankees mobiles 
et spéculateurs qui se font banquiers et « distributeurs du capital » 
ou bien créateurs de ranches et de fermes modèles, façonnant à leur 
image, par leur énergie et leur autorité, la population neuve et inco- 
hérente. — Suivons-le en buggy, dans la prairie illimitée, si rase et 
si plate que l’on y voit au loin le chemin de fer tomber derrière l’ho- 
rizon comme les mâts d'un navire qui fuit vers le large. Çà et là 
perdu dans la steppe, sur la platitude de la terre, dans la solitude 
de sa verte surface, se dresse un grand bâtiment carré, une maison 
confortable de ranchman ou d’agriculteur. Tout autour, des écuries, 
des hangars, des bureaux, des usines, où l'on concasse le maïs 
dont on gave les animaux. Voici le maître: véritable gentleman, 
malgré ses mocassins et son grand chapeau de cowboy, souvent 
ancien élève de Harvard ou de Princeton. A côté de sa jeune 
femme qui joue du Chopin, il se repose, fume son cigare en se 
balançant dans son rocking, ou bien de sa vérandah, par le télé- 
phone, achète au loin un wagon de génisses, — spécimen au- 
thentique d’une aristocratie locale en formation, d’une classe riche, 
instruite, intelligente, entreprenante, toujours à la tète des œuvres 
publiques, féconde en « gouverneurs d'hommes, » en fondateurs 
de sociétés et qui, servant de modèle aux nouveaux arrivans, leur 
souflle l'esprit américain. 

Plus au nord, dans la vallée du Mississipi, dans le Dakota, dans 
le Minnesota, les ranches se font rares; on entre dans le monde 
des blés, dans une mer infinie d’épis dont les inépuisables moissons 
nourrissent les multitudes d'Amérique et d'Europe. Glèbe vierge, 
terre intacte depuis les premiers âges, riche en antiques réserves 
d'énergie et qui, n’ayant jamais enfanté, se laisse féconder par le 
travail hâtif ec brutal du premier venu, de l’agriculteur impro- 
visé. Peu de grande culture savante. Comme les globes électriques 
d’un village en bois, elles ne servent guère que de réclames, ces 
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fermes mammouths créées et possédées par des Yankees à la fois 
cultivateurs et banquiers, par des propriétaires de chemins de fer 
et des spéculateurs qui lancent un territoire, comme en Europe on 
lance une ville d’eau, au moyen de prospectus, d'affiches, de jour- 
paux, en vantant ses pluies, son rendement, ses débouchés, en 
prodiguant les gasconnades américaines qui doivent ébaubir, à la 
façon d’un verbiage de commis-voyageur, le pauvre colon de Nor- 
vège ou de Silésie. C’est ce colon, Scandinave, Suisse, Canadien, 
Allemand du Nord, qui assure la conquête du sol, qui s’installe là 
où l'Américain ne fait que passer. Sans bourse délier, il a droit à 
64 hectares de terre dont il devient propriétaire au bout de cinq 
ans, au bout de six mois moyennant 1,100 francs, ou s’il fait 
œuvre utile par des plantations forestières. Aussi facilement qu'il 
s'est fait propriétaire, il devient agriculteur ; la terre est si riche, 
les instrumens de culture si perfectionnés, si faciles à se procurer 
à crédit, que tout de suite un ancien matelot norvégien, un avocat, 
« un garçon de café, un commis de magasin de Pygmalion, » 
livrés à eux-mêmes, peuvent chacun, sur son komestead, faire 
lever une moisson. Seul au milieu du désert, au centre de ce 
disque de verdure, juché sur sa semeuse, l'homme pousse son 
attelage, avance sous le vaste ciel pluvieux, égratignant d’un 
léger sillon la surface de la profonde terre végétale. Une à une, à 
des intervalles réguliers, les graines y tombent et sont enfouies 
par la roue plate de l'instrument. Point de fumures, de drainages, 
de labours pénibles. Voilà bien le travail américain où la perfection 
de l’outil remplace la science de l’ouvrier et dont est capable le 
premier venu, puisqu'il n’a qu’à surveiller la marche d'une 
machine sans s'occuper de chacun des produits qu'elle fabrique, 
— travail en gros et en grand où l’abondance de la matière est 
telle qu’il est plus profitable de la jeter au hasard vers les engre- 
nages qui la broient incessamment que de s’attarder à l’épargner. 
Point de traditions non plus, rien dans ces fermes de l'Ouest qui 
dise l’attache à la vie locale. Ces immigrés, garçons de café ou 
cuisiniers malheureux qui, munis d'une charrue brevetée dont 
ils n’ont qu’à régler le travail, vont chercher fortune dans les prai- 
ries de l’Ouest comme autrefois les gold-diggers dans les champs 
de Californie, comparez-les à nos paysans de Gascogne qui sèment 
à grands gestes le maïs dans leurs plaines, en chantant à plein 
gosier, en proférant des cris traditionnels. Il n’y a pas de « fins 
laboureurs » en Amérique. Les mêmes hommes travaillent la terre 
au nord-ouest qui travaillent le cuir à Chicago ou le fer à Pitts- 
burg. Dans les fermes, ils manufacturent du blé; dans les ranches, 
ils fabriquent de la viande; ils transforment un certain poids de 
maïs en un certain poids de chair à boucherie. 
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Ce monde a pourtant sa noblesse ; un certain souffle héroïque 
y vibre, on y respire la poésie anglo-saxonne de la Force et de la 
Volonté humaines. L'homme qui fait le tour de son domaine, à 
cheval, dans la fraicheur du matin, aspirant le grand air vierge de 
la prairie, comptant ses troupeaux de bœufs et de chevaux, ses 
étalons et ses taureaux modèles, voyant fumer au loin les machines 
dont les roues broïent son maïs, songe au désert qu'il a trouvé 
il y a vingt ans et à l’œuvre qu'il a fondée. Il sent battre son cœur 
dans sa poitrine, il est ivre d'action, de courage, de foi dans l'avenir, 
de volonté de vaincre. De vaincre quoi, sinon la nature? en la trai- 
tant comme une mine profonde dont il s’agit d'exploiter jusqu’au 
bout tous les filons. Il la méprise, cette nature, elle lui semble petite 
à côté de sa propre œuvre, non plus vivante, mais inerte, faite pour 
être façonnée. Qu'il est loin de l'Hindou qui sufloquait prosterné 
par sa grandeur, du Grec qui vivait en frère avec elle, ami des 
dieux du ciel et de la terre. L’Américain n’en est ni l’inférieur, ni 
l’égal ; il en est le maître; toute sa poésie n'’exalte que le travail 
humain. Chicago est pour lui la Cité des Prairies, New-York, la 
Ville Impériale; cependant, le Meschacébé, le vieux père des 
Eaux, n’est plus que le Gros Boueux (1) et la Mare aux Harengs de- 
vient le terme familier qui désigne l'Atlantique. C’est que maisons, 
bestiaux, fermes, cités, tout a été transporté dans ces plaines, tout 
leur a été imposé, rien n’est sorti paisiblement du sol. Quand on a 
regardé ces troupeaux bouflis de graisse, savamment bourrés de 
grain à l’étable et qui ne songent même plus à paître, ces bestiaux 
assoupis dans la prairie autour de l’odieux moulin de fer qui sert à 
élever l’eau, ces constructions rectilignes, ces elevators,ces hangars, 
ces bâtimens d'exposition qui semblent posés dans les plaines comme 
des joujoux de bois sur un tapis vert, quand on a vu de près ces 
fermiers en chapeau rond qui trottent par la prairie dans leurs 
buggies, ces cowboys querelleurs et joueurs, le cœur se serre de 
regret pour nos campagnes d'Europe. On rève à la pente paisible 
d’un col alpestre dans la calme clarté du soir, au bord des rochers 
rosés, tandis que tintent si faibles les chères clochettes des trou- 
peaux. On revoit une falaise froide de Bretagne où vaguent deux 
pauvres moutons, gardés par une fillette en coifle qui penche la 
tête vers son tricot. Oh! notre paysan muet et résigné, celui qu'a 
peint Millet, fils de la terre ingrate et dont la rigidité et le sérieux 
font penser à tous les morts, ses ancêtres gaulois qui ont vécu de 
la mème vie que lui, attachés au même point de la planète! 

Dans la grande étendue verte que le législateur a déeou- 
pée en carrés, voyons s'élever les villes. Elles ne naissent pas 


(1) The big mud ly. 
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au hasard; trois ou quatre millionnaires se sont associés et, en 
décidant les tracés de chemins de fer, ont arrêté la géographie du 
territoire. Car le chemin de fer n’est pas, comme chez nous, un 
réseau d'espèce nouvelle qui vient se superposer à un système de 
communications établi depuis des siècles. On l’applique sur un 
pays vide, et c'est aux nœuds principaux du filet que vont s'élever 
les villes. En Europe, elles ont grandi le long des fleuves, aux 
points de rencontre des vallées, et le plan de notre fourmilière 
est l'œuvre de la nature. Ce ne sont pas les dieux de la montagne 
et de la plaine, mais les « rois de chemins de fer » qui dessinent 
en Amérique les cadres durables dans lesquels vont se succéder les 
générations humaines. Regardez l’un de ces tout-puissans, un Van- 
derbilt ou un Jay Gould qui, de New-York, court vers le Pacifique 
sur ses propres rails, dans son wagon-palais. « Chaque cité l’ac- 
clame comme un souverain qui fait le tour de son royaume, les 
gouverneurs d'États le courtisent et les parlemens lui soumettent 
des pétitions (1). » Car il est vraiment maître de son réseau; 
point d'assemblée d'actionnaires qui puisse lui faire la loi. Très 
souvent, il s’est passé d'actionnaires, ou bien il s’est arrangé pour 
posséder la moitié des actions. Point de législation qui lui dicte des 
plans : il mène ses lignes où il lui plaît; il crée le système 
circulatoire d’un pays, il lance ou arrête à son gré les courans de 
commerce, et dans ce monde de l'Ouest où toutes les fortunes dé- 
pendent de la réussite ou de l'avortement des cités naissantes, 
c'est de lui que tout le monde dépend. 

Voici donc les territoires qui se peuplent et les villes qui se 
lèvent à sa voix, petites villes qui ne sont jamais des villages, 
mais de jeunes cités naissantes qui prétendent à se développer 
tout de suite, à rivaliser au bout d’un demi-siècle avec Saint-Paul 
ou Chicago. Voyez leur origine: elles ne sont pas l'œuvre d’une 
population trop dense qui instinctivement se déplace suivant la 
ligne de moindre résistance. L'Ouest américain ne se peuple pas 
comme s’est peuplée l’Europe occidentale. Dans le vaste continent 
que chaque Américain travaille à mettre en valeur comme une car- 
rière, certains points sont des centres d'exploitation : c’est là qu'’a- 
boutissent ou qu'’aiguillent les wagons chargés de matière brute, 
c'est de là qu’on les dirige vers les dépôts ou vers les hauts- 
fourneaux. C’est là que sont les provisions d'outils et de vivres et 
que campent les ingénieurs et les contremaîtres intéressés au 
succès de l’entreprise. Les petites villes de l'Ouest sont des maga- 
sins flanqués de bureaux, rien de plus. Au cordeau, on a tracé dans 
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la prairie une large voie que l'on ne prend pas la peine de paver. 
Un hôtel, une banque, un saloon, des chapels, des boutiques 
alignées le long d’un trottoir de planches, tout de suite, avant les 
maisons d'habitation, sous une forme rudimentaire d’abord, les 
principaux organes d'une ville apparaissent. Pour population, un 
hôtelier allemand, un débitant de bois de construction qui vend 
des cottages transportables, des portes, des bay-windows, des 
balcons, des escaliers, toutes les pièces d’une maison, sciées, ra- 
botées à la vapeur, découpées suivant deux ou trois types fixes. 
A côté, les cinq ou six commerçans qui munissent le colon de 
charbon, de meubles, d'outils, de voitures, de conserves, de 
viande, de rocking-chairs, de chemises de flanelle, — tout cela venu 
de très loin, car ces cultivateurs ne vivent pas des produits de 
leur terre comme nos paysans, tout cela vendu très cher, avancé 
à gros intérêts, car ces commerçans sont des spéculateurs comme 
les prêteurs d'argent, les land-agents, les courtiers qui peuplent la 
banque et les bureaux. En somme, dans ce coin sauvage de l’Ouest, 
il n’y a encore que des hommes d’affaires. Point de familles pro- 
prement dites. La ville ressemble à ces agglomérations, qui spon- 
tanément se forment çà et là dans les champs de diamans de 
l'Afrique australe. Très souvent, sauf les Chinois et les plus pau- 
vres immigrans, tous les habitans demeurent à l'hôtel (1). Comme 
cs Anglais de Middlesborough dont nous parle M. Max Leclercq, 
ils sont venus de très loin, attirés par les prospectus des che- 
mins de fer, par la réclame des sociétés qui lancent la nouvelle 
ville, en business-men qui ont flairé une bonne opération, non pas 
en colons qui viennent s'installer et fonder une famille. « La popula- 
tion d’une cité naissante se renouvelle en quelques semaines (2). » 
Son affaire faite, chacun s’en va en entamer une autre à cent lieues 
de là. . 

Que sont-ils venus faire ? Presque toujours ils ont spéculé sur 
les terrains, travaillé à hausser la valeur de la terre. Là est la source 
de richesse la plus facile à faire jaillir et à capter. A l’origine, il 
y à un an, dix-huit mois, lorsque le territoire fut ouvert, l’hectare 
ne valait rien ; tout de suite, en payant un droit insignifiant, cha- 
cun pouvait devenir possesseur incontesté d’une vaste bande de 
terre. Voici qu’un travail d'organisation commençante paraît indi- 
quer la formation d’une grande cité; là-dessus les têtes s’échauf- 
fent ; on dessine le plan de la ville à venir. Dans la prairie rase, à 
un mille de la dernière baraque, on marque le lieu où s’élèvera le 
Capitole; on le désigne comme centre futur de cette ville qui ne 


(1) Bryce, u, 697. 
(2) Bryce, u, 698. 
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compte en ce moment que dix maisons. À New-York où les émi- 

s débarquent, dans les chambres d'hôtel, dans les gares, on 
affiche ce plan ; la foi qui l’a dressé se propage, les spéculateurs 
arrivent, la ville se peuple, et les terrains de monter. À Gutbrie, 
dans l’Oklohama, moins d’un an après l'ouverture du territoire, 
ils valaient 19 francs le mètre carré, on s'attendait à les voir 
atteindre 41 francs l'année suivante. Aussitôt que la ville compte 
cinq ou six mille habitans, à Grand-Forks dans le Dakota, à Fre- 
mont dans le Nebraska, à Moorhead dans le Minnesota, le pied front 
se vend 100 et jusqu’à 200 dollars. — Naturellement, les habitans 
n'ont qu'une occupation : acheter des terrains pour les revendre; 
déplacer leur maison roulante à mesure que se succèdent leurs 
opérations, aider à l’entreprise commune en lui faisant de la 
réclame. En chemin de fer, à l'hôtel, on vante la fécondité des 
terres, la salubrité de l'air, la profondeur et la tranquillité du 
fleuve, on répète ce que disent les prospectus. Nouvel Éden, pays 
de Chanaan, crème de la terre, avec une exagération demi-naïve 
et demi-humoristique, chacun travaille par ces termes de grosse 
poésie à glorifier le territoire. On tire l’horoscope de la nouvelle 
ville : fatalement, elle deviendra le centre du monde, capitale du 
plus riche de ces trente-six États qui doivent régner sur le 
lobe. 
+ Le plus étrange est qu'ils finissent par le croire. Excités par leur 
espoir enthousiaste, ils deviennent capables d’eflorts extraordi- 
naires ; avec un optimisme superbe, avec une audace admirable et 
folle, ils construisent tout de suite des bâtimens de grande indus- 
trie, des hôtels et des clubs dignes d’une capitale. Que leur ville 
brûle comme Chicago en 1871, ils n’attendront pas la fin de l’in- 
cendie pour commencer à la rebâtir. Peu à peu, par une élabora- 
tion des sentimens égoïstes, la confiance se change en {oi et la foi 
engendre le dévoûment. Imaginez un commis-voyageur qui, à force 
de vanter sa marchandise, arriverait à se persuader de sa supério- 
rité. Il jouit de cette supériorité, si bien qu'ayant commencé 
par la proclamer par intérêt, il finit par sacrifier son intérêt pour 
l'assurer et la faire reconnaître. Ainsi naît cet étrange patriotisme 
local des Américains, fait d’abord de réclame et de vantardise mé- 
ridionale, puis de conviction et d'amour (1). On commence par 
un tramway vide et allumer un globe électrique pou: attirer 
l'attention, pour copier les gros traits saillans d’une capitale, à la 
façon d’un commerçant qui donne à sa petite boutique les allures 


(1) Sur l’Idée de patrie aux États-Unis, voir surtout les études de M. Boutmy 
dans la Revue bleue. Sur l’idée du bonheur dans l'Ouest (voir Bryce, ch. 113 et 
spécialement l’admirable citation intitulée Why we should be happy). 
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d’un grand magasin. Voici que la ville a boomé; les habitans se 
cotisent pour embellir les parcs, les grands capitalistes, un Pull. 
man, un Pilseney, un Carneggie, la dotent d’une église, d’une 
université, d’un hôpital. Ils aiment leur cité comme un industriel 
son usine; autrefois, parce qu'ils croyaient à son avenir, aujour- 
d’hui, parce qu’ils participent à sa grandeur. 

Voyons quelques-unes de ces villes qui ont boomé, celles dont 
leurs citoyens sont le plus fiers, Chicago, — la Porcopolis, — Reine 
des Prairies, — Saint-Paul, Minneapolis, Omaha, Kansas-City, Den- 
ver. Elles sont les organes spéciaux aux contours précis qui appa- 
raissent peu à peu et auxquels aboutit tout le travail dispersé dans 
ce monde en formation. Le vaste damier qu’on avait dessiné dans 
la Prairie d'herbes s’est couvert de maisons de brique : la ville 
compte 200,000 habitans comme Minneapolis, 1,200,000 comme 
Chicago. Elle a pourtant gardé son caractère initial; elle est tou- 
jours un entrepôt local où viennent converger les produits de la 
région, le minerai à Denver, les bestiaux des ranches à Chicago, 
à Omaha, à Kansas-City, le blé des fermes à Minneapolis et à Saint- 
Paul. On spécule toujours sur les terrains. Le flot noir et rapide 
qui se presse le matin dans les rues est plus dense, mais c'est tou- 
jours le même peuple, les mêmes figures d'hommes d'affaires, le 
même élan, dès sept heures, vers les bureaux. La ville a changé en 
devenant une usine où l’on travaille le blé ou la viande, mais elle 
est aussi restée un magasin. Usine et magasin, l'essentiel est qu'on 
y soit commodément pour travailler, que l'on y trouve beaucoup de 
horse-cars, de téléphones, de télégraphes, de bars, d'hôtels, d’as- 
censeurs, de gares de chemins de fer, beaucoup d'annonces ten- 
dues sur deux fils à travers la largeur des rues. En dépit de ces 
hôtels géans, de ces maisons de dix étages, et du flamboiement 
cru de l’électricité, la ville est restée grossièrement pavée, non 
[inie, d'aspect misérable. Qu'importe, pourvu que l’homme puisse 
se transporter au loin sans perdre de temps, transmettre instanta- 
nément ses ordres de vente et d'achat? Nous sommes ici dans un 
vaste business-building dont tous les bureaux communiquent, mu- 
nis de sonneries, de tuyaux acoustiques, de téléphones, d'ascen- 
seurs, de tubes pneumatiques, de buvettes et de restaurans : un 
tel bâtiment n’est qu’un instrument de travail très perfectionné et 
très spé” ial. Le dilettante, le flâneur, le rentier, n’y habitent point, 
on y étulfe si l’on n'y fait pas d’affaires. Point de villes où le 
voyageur soit plus isolé que dans ces cités de l'Ouest américain. 
À New-York, quand il a couru sur l’Elevated, quand il a battu l'as- 
phalte de Broadway et de Wali-Street, quand il s’est égaré dans les 
rues numérotées où l’on sufloque sous l’écrasante carcasse du 
chemin de fer qui recouvre leur longueur, quand il s’est em- 
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bourbé dans la boue des quais, dans l’inextricable cohue des ca- 
mions qui déchargent les bateaux, il peut se réfugier dans des 
clubs et des salons où il trouve une société cosmopolite, des pein- 
tres qui ont travaillé à Paris, des lords anglais en quête de dots 
américaines, des femmes et des jeunes filles qui ont fait le tour 
d'Europe, des médecins et des avocats qui ont passé par des uni- 
versités allemandes, des professeurs qui ont visité l'Egypte et 
l'Italie. Que faire à Saint-Paul ou même à Chicago, sinon se laisser 
emporter dans les rues par ce peuple d'hommes d'aflaires, anciens 
élèves de l’école primaire, qui, à sept heures et demie du matin, 
ayant avalé leur thé et leurs rôties, se precipitent muets vers leurs 
bureaux ? À passer du trottoir dans un bar où l’on vous sert à la 
fois tous les plats d'un quick-lunch, à sauter du bar dans un korse- 
car où les hommes s’accrochent, collés à la plate-forme comme des 
grappes d’abeilles, à quitter le car pour l'ascenseur qui vous dé- 
pose dans la chambre numéro 1500 d’un hôtel mammouth où le 
service est fait automatiquement par des nègres et des machines, 
on se sent pris dans un engrenage violent : il faut tourner avec lui, 
travailler avec lui, contribuer pour sa part, comme la dent d’une 
roue, au rendement total de l'appareil, sinon on s’affole, on est 
pris de vertige devant le bruissement continu, devant l'indiffé- 
rence tranquille, la vitesse monotone, les lignes éblouissantes de 
sa rotation d'acier. 

Remercions donc les voyageurs dont les descriptions et les pho- 
tographies nous permettent de prendre une idée de ces machines 
en nous épargnant de les visiter. Pour comprendre leur agencement 
et leur fin, il vaut mieux en regarder les dessins et les plans dres- 
sés par un homme compétent que d'aller respirer leur odeur d'huile 
et s'assourdir entre leurs parois de métal. A quoi sert Chicago, par 
exemple ? Chicago sert à transformer de la viande vivante en viande 
de conserve et de boucherie. À Chicago, dit énergiquement M. de 
Rousiers, quand la viande va, tout va. C’est que la ville se trouve 
à l'entrée des grands États producteurs de maïs, c'est-à-dire des 
pays d'élevage et d'engraissement. Elle est la porte par laquelle 
passent tous leurs produits pour se répartir dans l'Est, dans l’Amé- 
rique populeuse et civilisée, pour arriver aux ports d'embarque- 
ment qui doivent la diriger sur l'Europe. Reliée au Mississipi par 
un canal, elle est maîtresse d’une large voie fluviale qui traverse 
l'Amérique du Nord des grands lacs au golfe du Mexique. Le lac 
Michigan la fait communiquer avec les grands États du nord-ouest, 
avec Milwaukee, Duluth, Detroit, le Canada, Montréal, le Saint- 
Laurent. Elle est le centre d’où s’irradie le réseau serré des che- 
mins de fer américains, les cinquante et une lignes qui appartien- 
nent à trente-deux compagnies diflérentes. Certainement, ainsi 
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située, elle sera bientôt la capitale américaine des États-Unis dont 
New-York n’est que le port principal où s’attardent les immigrans 
d'Europe. En attendant, elle garde son caractère spécial et simple, 
Elle n’a pas d'industries multiples, fonderies, filatures, tissages. 
Elle est le centre des chemins de fer et ne fabrique point de loco- 
motives. Comme une ville naissante de l'Ouest, elle ne se suflit pas 
encore ; elle reste la principale cliente des grandes industries de 
l'est. Elle n’est qu’une ville de viande : on peut dire qu’au bout 
de chaque année le résidu visible, le produit palpable auquel abou- 
tissent l'énergie, la pensée, la vie, brûlées pendant douze mois par 
ses trois cent mille adultes, c’est telle quantité de viande abattue, 
emballée et expédiée. 

En somme, trois visites suffisent à comprendre Chicago. Regardez 
d’abord les stock-yards, les vastes parcs à bestiaux qui s'étendent 
autour des gares. Ils ont tout précédé ; c’est par eux que commen- 
cent les villes de viande, comme les villes de blé commencent par 
les elevators. Allez voir ces étendues de terre nue et boueuse qui 
s’étalent à perte de vue sous un réseau de fils télégraphiques dont 
les poteaux géans se dressent et s’enfoncent au loin dans l’espace 
brumeux, serrés comme les mâts des navires dans un grand port. 
Là dedans un entrecroisement de palissades qui découpent les 
carrés où grouillent les bestiaux, des passerelles qui enjambent par- 
dessus les enclos, tout cela fruste, grossier, rudimentaire, fait de 
planches brutes, de pieux à peine équarris, mais immense à tel point 
qu’on ne voit rien d'autre sous le grand ciel, à la fois barbare et 
grandiose comme les docks de Londres. A présent, si votre cœur est 
solide, entrez dans un packing-house ; longez ces murailles noircies 
par la fumée, traversez ces voies ferrées, ces chemins défoncés, 
ces parcs en planches, ces usines accessoires où l'on fabrique les 
tonneaux et les caisses de fer-blanc, ces bureaux qui entourent 
les abattoirs. Raïdissez-vous contre cette fade odeur de cuisine, 
d’étable, de tuerie dont les bouflées montent de partout. Prenez 
garde à ces bœufs que, pêle-mêle, à grands coups de fouet, 
on pousse dans l’étroit couloir au bout duquel les attend le coup 
de maillet. Voyez-les plonger dans les piscines bouillantes, 
brosser, dépecer, écorcher, débiter, cuire, fumer, mettre en 
boîtes. Voyez ces cours où se confondent dans le désordre les 
ponts de bois superposés, les poteaux télégraphiques, les échafau- 
dages, les hangars, les structures grossières de bois, les salles où 
l’on patauge dans une boue sanglante, ces corridors où le long 
d'une tringle circule la lamentable et grotesque procession des 
porcs, qui glissent accrochés par la patte à une poulie, tour à tour 
égorgés, baignés, découpés, raclés, à chaque étape de leur épou- 
vantable voyage. Observez ce peuple d'ouvriers nègres et blancs 
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qui, dans l'âcre fumée des cuves, manient les treuils, les haches, 
les scies circulaires, chacun d'eux d’uh bout à l’autre de la 
journée, accomplissant les trois ou quatre mouvemens uniformes, 
qu'il a appris en une heure et qui forment toute sa part dans le 
travail total. Une troisième visite, et vous connaîtrez Chicago : voyez 
construire le matériel roulant qui va transporter toute cette viande; 
allez chez Pullman dont l'usine fabrique un wagon de marchan- 
dises tous les quarts d'heure et concluez au caractère énorme et 
simple de tout ce monde. Énormes, les stock-yards, les packing- 
houses, les manufactures Pullman, mais simples ces bâtimens 
élevés à la hâte, ces constructions grossières et commodes, cette 
industrie brutale, rapide, fruste, féconde en gros profits et qui ne 
demande ni science théorique à l'ingénieur, ni éducation technique 
à l'ouvrier. Telle est aussi cette vaste ville qui a poussé en vingt 
ans comme un champignon monstrueux et de structure rudimentaire 
surgirait en quelques heures. Hautes maisons carrées, larges rues 
rectangulaires, banques et hôtels de dix étages dont la façade étale 
la richesse, population dénuée de spécialistes et d’originaux, tout 
entière faite de dollar-hunters semblables par l'éducation, le cos- 
tume et les intérêts, tout cela est grossier et grand comme les 
deux ou trois industries qui sont la seule raison d’être de cette 
ville qui a poussé à l'entrée des grandes prairies. Énorme et simple, 
il faut répéter les deux mots, ce sont ceux qui reviennent le plus 
souvent à l'esprit en Amérique, devant telle spéculation de Bourse, 
telle entreprise industrielle, devant tel bâtiment, hôtel, wagon, 
bateau monstre ou /erry-boat de l'Hudson. Ces deux adjectifs, il 
me semble qu'on les prononcerait assez volontiers à la vue d’une 
exposition moderne. Avec son luxe d'appareils mécaniques, son 
opulence voyante, sa grosse richesse, ses monumens sortis sou- 
dain du sol, Chicago ressemble justement à une vieille capitale 
d'Europe comme une exposition, avec ses lignes géométriques, ses 
bâtimens en fer, ses galeries spacieuses, ses ornemens de com- 
mande, ses affiches, ses casinos et ses restaurans, ressemble à une 
cathédrale où les siècles ont enchevêtré les piliers, les niches 
obscures, les grands vaisseaux brumeux, les sombres et rayon- 
nantes chapelles, et dont la beauté confuse dit le travail humble des 
générations qui ont ciselé ses trèfles délicats et joint les mains de 
ses chevaliers de pierre. Je sais bien que Chicago prétend à un 
avenir artistique et que ses millionnaires l’enrichissent de tableaux. 
Mais depuis quand une exposition n’est-elle plus une exposition 
parce qu'on y ouvre une section de peinture? 

Au reste, pourquoi comparer ce qui est terminé à ce qui est gros 
de vie future, le cycle achevé et le développement dont on ne sait 
que le point de départ? On ne peut que choisir et que préférer. 
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Heureusement que les Américains regardent l’avenir avec une inso- 
lence joyeuse et s’enorgueillissent d’avoir leur vie devant eux; 
notre Europe leur paraît un vieux monde fini qui va rejoindre 
l'Orient dans son immobilité chinoise. Heureusement aussi que 
beaucoup d'entre nous sont ainsi faits qu'ils aiment mieux rèver 
de l'autrefois que de se préparer pour l'avenir, et qu'il nous est 
moins cher de découvrir que de revoir ce qui n'est plus. 


III. 


Aux États-Unis, l’homme seul est intéressant, et si l’on visite les 
territoires neufs et les jeunes cités, ce n’est guère que pour con- 
naître l’ouvrier de cette Amérique commençante. Dans ce monde 
nouveau, une nouvelle variété humaine est maintenant visible. Quel 
est son point de départ et sa formation? 


Nous sommes en automne, sur un transatlantique qui vient de se 
démancher, de laisser à l'est les rudes pointes occidentales de 
l'Angleterre et de la France. Nous courons maintenant sur les 
grands fonds, sur cette surface libre de l’astre où les nations n'ont 
plus de domaines et qui nous parle des grandes périodes de la 
durée. Mer brumeuse et froide, ciel morne et gris, avec çà et là de 
petites nuées noires qui sont les seuls êtres distincts dans cette 
solitude. 

L'ennui nous prend, une torpeur qui s’exhale de toute cette 
grisaille engourdie. Descendons sur le pont des troisièmes, qu'en- 
combre la multitude émigrante. Mélons-nous à cette foule humaine ; 
faisons-nous coudoyer par elle, chassons la vision des grandes 
choses durables qui stupéfent. Population hétérogène d’Irlandais, 
de Bavarois, de Scandinaves, d’Allemands du Nord, de Suisses, 
dont beaucoup portent encore au chapeau l'edelweiss, l'étoile 
blanche des glaciers. Hommes et femmes, pâles de froid, serrés 
les uns contre les autres, ils regardent, les prunelles vagues, la 
fuite tremblante de toute la Mer; le soir, dans la rougeur glacée 
des grandes eaux, ondoient bien des images de choses familières 
qui sont là-bas au pied des grandes Alpes ou au bord des lacs 
plombés d'Irlande. Les Italiens jouent aux cartes, se distraient en 
pressant lentement des accordéons nasillards ; les Allemands du 
Nord chantent en chœur. Le dimanche, dans le grand dechirement 
de l’eau pesante, au rythme de ses grands soupirs réguliers, rien 
n’est saisissant et doux comme les hymnes qu'ils modulent. En 
général, tout ce monde est tranquille, satisfait; ils restent assis, 
parqués en troupeaux serrés, ne se tourmentant pas beaucoup de 
l’incertain avenir, contens de rèver avec une résignation passive, — 
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quelquefois, lorsque la mer grossit, avec une inquiétude vague 
d'animaux eflarés. — Et pourtant quel événement! En ce moment 
chacun d’eux interrompt une lignée humaine qui depuis les temps 
primitifs se poursuivait sur le vieux continent d'Europe. Chacun 
d'eux se fait premier ancêtre d’une race nouvelle dont les destinées 
vont se déployer dans-la suite des siècles. Chacun d’eux porte en 
ui le germe d’un monde futur comme ces vieux Saxons dont parle 
Carlyle et qui dans leurs barques grossières amenaient les Shak- 
speare, les Cromwell, les héros et les multitudes obscures de l'An- 
gleterre à venir. 

Germes imperceptibles en ce moment. Dans cette population 
loqueteuse, souffrante, disparate, on voit moins un jeune Monde 
en puissance que le déchet stérile de l'Europe. On se répète qu'ils 
affluent aux États-Unis à raison de deux mille par jour et l’on se 
demande avec inquiétude si, au lieu de se fondre, de s’amalgamer 
dans le grand pays occidental, cette matière hétérogène, si pleine 
d'impuretés, ne finira pas de sa masse confuse par en étoufler le vieux 
levain yankee. Est-ce que l’Amérique anglo-saxonne peut assimiler 
les huit cent mille émigrans, la multitude misérable et naïve qui lui 
arrive chaque année de tous les coins de l’Europe? — Là-dessus on 
monte sur le pont des premières et l’on regarde un autre public 
qui ne ressemble guère à un troupeau, où l'individu au contraire 
semble singulièrement isolé, seul juge de ses actes et de ses ca- 
prices. Observons ces touristes qui rentrent de vacances, qui lisent 
ou fument chacun de son côté, étendus sans gêne dans leurs chaises 
longues, grands corps osseux, figures tout en traits, maigres 
et mobiles. À part quelques Yankees qui ne sont guère qu’une 
variété locale, propre à la nouvelle Angleterre, le type national n’est 
pas encore très visible en eux. Cependant, à coup sûr, ils ne sont 
ni Anglais, ni Français, ni Allemands; les femmes surtout par leur 
pileur, leur grâce frèle, leur beauté expressive, annoncent une 
espèce à part. — Espèce toute récente, car, sauf nos Yankees, tout 
ce monde n’est américain que depuis une ou deux générations. En 
quarante ou cinquante ans, le germe actif qui façonne la race a 
êté assez puissant pour altérer les corps. Une génération lui suffit 
pour modifier les âmes. Tout de suite il travaille sur l’émigrant 
débarqué, eflaçant les marques antiques enfoncées par la caste et 
là nationalité, donnant une forme à cette foule, l’organisant suivant 
un type, en vingt ans la faisant américaine. 

Deux causes concourent à cette transformation. La pre- 
mière est celle qui partout a pétri les races, je veux dire le mi- 
lieu naturel, l’action du climat, ici l'abondance d'électricité, l’ex- 
trème sécheresse de l'air, les invisibles influences qui après 
plusieurs générations ont affiné les corps, allongé les crânes, 
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aminci les mains, rapproché l’homme du type indien, celles dont le - 
voyageur sent en trois mois l'étrange excitation et qui au bout de 
quelques années affinent et tendent le système nerveux, exaltent la 
sensibilité, augmentent l'intensité de la vie. — Plus puissante est la 
seconde cause, plus rapide l’action du milieu humain dans lequel 
tombent nos émigrans. Car les caractéristiques américaines ne 
tiennent pas encore à une originalité de race : entre un Yankee et 
un Anglais, la différence n’est pas du même genre qu'entre un 
Anglais et un Français. La preuve en est justement la rapidité avec 
laquelle l’'émigrant se fait Américain. Pour comprendre l’altération 
que subit un Suisse de Berne, qui devient citoyen de Chicago, 
pensez plutôt à un provincial qui se fait Parisien. En dix-huit mois, 
s’il est jeune, ses allures ont changé; il s’occupe moins des faits 
et gestes de son voisin, il se soucie moins de l'opinion publique, 
il change plus souvent d'idées, non-seulement parce que ses occu- 
pations sont plus variées, mais aussi par l’effet d'une adaptation 
spontanée, d'une suggestion exercée sur lui par la multitude qui 
l'environne, parce qu'il est entraîné par le mouvement de ce tour- 
billon humain plus actif et plus rapide. Dans ce nouveau milieu 
chacun pense davantage et plus vite, les visages sont plus expres- 
sifs, la tension de la vie est plus grande ; par une sorte d’induction, 
des courans de pensée, d'émotion, de volonté, rayonnent de l’un 
à l’autre. Dans cette atmosphère l’homme est bien vite entrainé, 
c'est-à-dire que, soustrait aux influences naturelles, soumis à un 
traitement spécial, certaines facultés s’aiguisent en lui. Entre ce 
Parisien et un paysan de Bretagne, la différence est du mème ordre 
qu'entre un puissant charretier et un athlète de profession, qui, par 
un régime savant, par une éducation de tout le corps, a réduit sa 
graisse, durci sa peau, fortifié certains muscles. 

L'année dernière, venant d'Europe et passant quelques jours à 
New-York, je fus justement frappé par un contraste semblable. Dans 
ces rues numérotées qui coupent les avenues à angle droit, pas 
une figure naïve ; rien de facile et de tranquille. L'homme s’est 
éloigné de la nature ici ; on sent qu’il a coupé les racines délicates 
et profondes qui l’attachent ailleurs au sol natal. Paysan, homme 
du peuple, enfant, tout a disparu de ce qui chez nous est humble, 
c'est-à-dire près de laterre, nourri d’une sève paisible où circulent 
les élémens mêmes de cette terre. Devant ces petits hommes d’af- 
faires de douze ans qui placent de l’argent et fondent des jour- 
naux, On pense aux enfans des nurseries anglaises, aux petits liseurs 
de Kate-Greenaway, aux fleurs calmes de leurs yeux où transpa- 
raît leur âme timide, à leur croissance lente dans le jardin familier, 
dans l'intimité de la grande chambre toute tapissée d'images de 
Noël. Devant ces agriculteurs de l'Ouest, devant ces ouvriers 
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dégourdis de Pitisburg et de Philadelphie qui veulent bien accepter 
trois dollars par jour pour surveiller une machine, « en attendant 
d'être président de la république », on songe à l’ouvrier anglais 
méfiant, têtu, silencieux, enfoncé dans sa caste, au paysan du 
Devonshire, fils balourd de la glèbe pesante, aux traits placides, 
au patois gauche, à l'articulation malhabile. Les Américains sont 
encore des Anglais pour le fond, mais des Anglais déniaisés, frottés, 
plus mobiles et plus rapides. Ils diffèrent de leurs cousins comme 
les Saxons d'Angleterre diffèrent des Saxons de Frise ou d’Alle- 
magne. Ces Anglais qui nous semblent si entreprenans et si volon- 
taires, à coup sûr les plus entraînés de la race germanique, les 
plus ardens, les plus spirituels, les plus brillans par leur go et par 
leur dask, les plus capables de verve et d’élan, ils les traitent de 
peuple lent et tranquille (easy-going), ils admirent son flegme; et 
en effet vous ne rencontrerez pas à Chicago le John Bull, l'animal 
charnu et rose, le policeman géant et paisible, au cou de taureau, 
aux yeux bleus à fleur de tête. A Londres, dans le torrent des 
business-men que les gares de l’Underground lâchent tous les matins 
dans la Cité, on aperçoit souvent des figures de vieux gentlemen 
dont les prunelles candides, les joues doucement rosées disent la 
fraicheur et la naïveté vierge. Cela est très rare à New-York. 
L'Américain a vraiment brisé le cordon qui, dans nos grandes 
villes, relie encore l’homme à la grande matrice de la nature. 
Pensez à la jeunesse de ce petit Anglais, John Brown ou David 
Grieve, qui grandit près des humides pelouses et des vieux chènes 
d'un parc, entouré d’un certain cadre de collines ou bien dans un 
cottage dont le chaume est fleuri d'iris, dans un de ces villages à 
qui ses traditions, ses légendes, sa dynastie de recteurs et de 
squires, comme les angles de ses rues tortueuses font une physio- 
nomie facile à reconnaître et à aimer. Un tel enfant se pénètre de 
tout son milieu. En lui se forment un certain sens et une certaine 
image de la patrie locale. De ce coin de terre où il est né, il restera 
toujours le fils. Les vieux contes de Noël, les carillons de cloches 
le dimanche, les petites cartes enluminées où l’on voit des rouges- 
gorges qui sautillent dans la neige, au seuil d’une vieille chau- 
mière, tout cela est populaire dans la Cité comme à Melbourne, au 
cœur comme à l'extrémité de l’Angleterre industrielle et commer- 
çante. Comparez l'Américain qui naquit dans un pays plat, mono- 
tone et limité au nord comme au sud par des lignes droites, main- 
tenant cowboy dans un ranche ou valet de ferme, et nourri non des 
produits du sol, mais de viande glacée, qu’on lui envoie toute 
découpée de Chicago, logé dans une maison dont les pièces lui 
arrivent par le chemin de fer, — tout à l’heure mécanicien chez 
Baldwin ou citoyen d’une de ces petites villes improvisées dont les 
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rectangles découpent çà et là la prairie, prêt à vendre son lot de. 
terre et à porter ailleurs sa maison roulante : en quoi ce nomade 
est il le fruit d’un certain terroir ? Quels sucs spéciaux ont nourri 
son enfance qui feront la saveur originale de toute sa vie? 

Ce n’est là qu’un premier trait. En toutes choses l’Américain est 
plus indépendant que nous. II ne s’agit pas ici d’une nuance de 
caractère ou d’un eflet de certaines institutions, je veux dire qu'il 
est véritablement plus isolé, affranchi non-seulement du sol, mais 
de la vie collective, qu'il a brisé tout cadre de carrière et de caste, 
Si l’on continue à comparer les Anglo-Saxons des États-Unis aux 
Anglo-Saxons d'Angleterre, on trouvera qu'ayant gardé le pluck et 
le goût d'aventure, ils ont perdu l’attache passionnée à la tradition, 
c’est-à-dire à l'habitude instinctive qui maintient l'ordre du groupe 
et le défend contre les influences perturbatrices, — non-seulement à 
la tradition, mais au préjugé, c’est-à-dire à l'opinion instinctive qui 
consacre la tradition. Préjugés et traditions, à quoi servent-ils, 
sinon, en astreignant l'individu à certains jugemens et à certaines 
coutumes, à le cristalliser suivant certains angles nécessaires pour 
que le groupe tout entier garde ses grandes arêtes rigides et per- 
siste dans sa forme? Plus cette forme de l’ensemble est originale, 
plus précis et durables sont les angles de l'individu. Rien d’éton- 
nant si chez l'Américain qui n’est pas façonné, comprimé, enserré 
par un certain milieu, ces angles sont moins nombreux et moins 
visibles. Tout le monde sait que dans ses dehors, dans son atti- 
tude et son costume, il a perdu la raideur anglaise, qu'il s'est 
affranchi de l'étiquette, c’est-à-dire d’une règle traditionnelle et 
d'origine obscure. Même dans l'Est ses dîners ne sont pas comme 
en Angleterre des cérémonies solennelles, soumises à certains rites 
spéciaux. Après le sans-gêne pressé des restaurans de New-York 
et de Philadelphie, on est tout étonné, quand on s'arrête aux cata- 
ractes du Niagara, de retrouver, dans les hôtels où passent les tou- 
ristes anglais, les nappes étincelantes, les doubles services qui se 
font face aux deux bouts de la table, les plats mystérieux que l'on 
découvre avec solennité, les convives silencieux et figés, tout l’ap- 
pareil religieux et lent d’un repas britannique. On comprend qu’en 
dépit de leur anglomanie croissante les Américains continuent à 
trouver les Anglais /ormal, distant, glacés, intimidans par leur 
silence, par leur parole traînante et monosyllabique. 

Au moral, les différences sont les mêmes. N’étant plus le pro- 
duit original d’un terrain particulier, l'Américain s'adapte à tous 
les terrains. On trouve étrange de rencontrer des Anglo-Saxons si 
souples, si alertes, si capables d'imagination sympathique, si 
prompts à comprendre l'étranger, si intelligens en un mot, c’est- 
à-dire, encore une fois si indépendans, affranchis d’une forme d'es- 
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pritnationale. Je crois bien que parmi cette multitude d’Américains 
qui deux ou trois fois dans leur vie passent un an à faire le tour 
d'Europe, beaucoup reviennent ayant appris et compris. Ils partent 
pour apprendre, dans un élan de curiosité, non simplement comme 
les Anglais pour se donner du mouvement, pour couvrir du terrain. 
ils s'appliquent à étudier. Telles jeunes filles de Boston, avant de 
monter sur le steamer, se sont préparées par des lectures alle- 
mandes et françaises, partent pour la Hollande avec l’ouvrage de 
Fromentin pour livre de chevet. Un Français se sent bien plus à 
l'aise qu'en Angleterre dans la société de Boston et de New-York. 
Nos livres s’y vendent comme en Autriche et en Russie; on y con- 
naît la France ; on en parle avec intelligence et curiosité, au con- 
traire des Anglais de génie, de miss Brontë, de Carlyle, de George 
Eliot, de M Ward, qui nous ont traité avec l’étroitesse que l’on 
sait. Mémes remarques quand on regarde l’enseignement, c’est-à- 
dire les idées reconnues, vérifiées, classées, que l’on professe en 
Amérique. À Oxford, où l’on fait toujours beaucoup de vers grecs 
ettrès peu de prose anglaise, on a obtenu à grand'peine, il y a 
quelques années, la création d'un cours de littérature nationale 
que personne ne suit; les littératures étrangères n'y sont point 
reconnues. Comparez les programmes de Harvard ou de Princeton, 
si larges, si compréhensifs, si méthodiques, si peu scolastiques, si 
propres à faire l'éducation d’un esprit. 

Indépendant de la tradition, du préjugé, l'Américain ne diffère 
pas encore d'un citadin d'Europe, très assoupli et très frotté. 
Restent d'autres formes de la vie collective dont il s’est débarrassé 
et dans lesquelles nous sommes encore enrégimentés. Un Européen 
trouve en naissant des cadres tout faits, dans lesquels il entre et 
reste toute sa vie. Le plus souvent il naît et reste riche ou pauvre, 
homme du peuple ou bourgeois; dans tous les cas vers vingt ans, 
il choisit une carrière dans laquelle il demeure jusqu’à la vieillesse ; 
il se fait industriel, commerçant, professeur, médecin, magistrat. 
Rien de plus grave qu’une semblable décision; on la prend en con- 
seil de famille, après avoir appelé le parrain et la grand’mère, noté 
les indices de vocation, militaire ou scientifique que l'enfant a 
montrés par sa prédilection pour les soldats de plomb ou les petits 
joujoux électriques. — Au contraire, l'Américain débute à la façon 
du colon, son ancêtre, qui est arrivé n'ayant que ses deux bras 
et sa volonté de réussir pour capital, prêt en véritable seriler à 
toute besogne, à bâtir sa cabane, à coudre ses vêtemens, à défri- 
cher la forêt à coups de hache, à chercher du minerai d’or à coups 
de pioche. Coups de pioche ou coups de hache, peu importe son 
début; l'essentiel est qu'il sache se retourner et profiter des 
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occasions. Journalisme ou épicerie, peu importe à l'Américain son 
premier métier; dans ce monde inachevé, un métier mène à tous 
les autres: chacun n’est qu'une besogne passagère, celle que 
l’homme juge la plus fructueuse, la plus opportune; hier l’ense- 
mencement d’un coin de prairie, aujourd’hui l'installation d’une 
banque parmi les dix maisons qui ébauchent une jeune cité, de- 
main l'impression d’un journal ou le placement des charrues à va. 
peur. L'important est d’avoir « l'œil ouvert, » de se tenir en alerte, 
de ne pas se laisser raidir dans une occupation, de savoir trouver 
des idées correspondantes aux besoins changeans d’un monde 
qui se développe. Point d'autre condition nécessaire au succès; 
point de spécialités fermées où l’on pénètre péniblement, où l’on 
se cantonne ensuite pour toute la vie à l'abri de la concurrence, 
Dans un monde de settlers, de colons, l'intelligence et l’activité 
sont trop précieuses pour s'appliquer à un labeur improductif de 
préparation. Tout de suite, telles quelles, on les utilise: les ma- 
chines sont là pour les transformer en telle besogne particulière, 
En deux jours, un expéditionnaire fait un bon agriculteur ; il n’est 
pas besoin d’être boucher pour débiter le bœuf préparé à Chicago, 
que le chemin de fer apporte tout découpé. Même façon d'arriver 
aux situations commandantes, aux degrés les plus élevés de cette 
« échelle à laquelle s’accrochent et grimpent infatigablement tous 
les Américains. » M. Baldwin, le grand fabricant de locomotives, est 
un ancien orfèvre qui a eu quelques idées commerciales, puis 
quelques idées industrielles, qui, s'étant découvert des aptitudes 
mécaniques, sans avoir été jamais destiné au métier d'ingénieur, 
« placé dès l’âge de quinze ans, en face des problèmes pratiques 
que soulèvent les affaires, s'est rendu maître du savoir nécessaire 
au fur et à mesure qu'il en a eu besoin, » justement comme notre 
émigrant, qui, débarqué hier en quête d’une besogne, se fait setéler, 
apprend en bâtissant ou en creusant le métier d'architecte ou de 
mineur. Mème origine aux autres chefs de grandes industries, aux 
Carneggie, aux Burnham, aux Parry, aux Williams, aux Westing- 
house. Entre eux et notre expéditionnaire qui, tour à tour cul- 
tivateur, épicier, banquier, journaliste, ne s'élève pas au-dessus 
du médiocre, il n’y a de différence que dans la valeur personnelle, 
dans les facultés d'intelligence, d'attention, de ténacité, d'adaptation. 
C’est que l'homme ne tient pas ici par mille attaches à des groupes 
distincts qui lui prêtent leur force, et font partie intégrante de sa 
personnalité. — Nom, famille, carrière sont en Europe des appen- 
dices de la personne; ils entrent dans l’idée que chacun de nous 
se fait de son moi; nous ne nous en sentons pas entièrement dis- 
tincts : dans la province française quand on pense à un homme, on 
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pense à sa fonction et à sa fortune, comme on pense à sa taille et à 
son caractère ; la qualité de millionnaire, de préfet, d’entrepositaire 
des tabacs, de professeur, lui est invinciblement liée; elle fait vrai- 
ment partie du faisceau de qualités qui est lui-même. Qu'il perde 
sa fortune ou change de fonctions, il lui semble que quelque chose 
est altéré dans son être intime; son métier est une caste dans la- 
quelle, au lieu de naître, il est entré à vingt ans et qui fait sa no- 
blesse ou son humilité. Diplomates, conseillers à la cour des 
comptes, officiers de hussards, anciens polytechniciens, — mines, 
ponts et tabacs, — officiers d'artillerie et d'infanterie, receveurs 
d'enregistrement, préposés aux contributions indirectes, universi- 
taires, — normaliens et anciens élèves des facultés, — s’étagent sui- 
vant une hiérarchie savante que consultent les parens de toute jeune 
fille à marier. Même genre de classification pour les carrières indé- 
pendantes, industrielles, ou commerciales. Ici encore l'Américain 
nous apparaît comme isolé; son moi est bien plus nettement cir- 
conscrit, dépouillé des prolongemens qui relient chacun de nous à 
certains groupes; ici encore il nous rappelle son ancêtre le settler, 
qui débarqua avec un millier d'émigrans, tous armés des mêmes 
chances dans la course au succès. 

Cette absence de castes et de hiérarchie apparaît dès l’abord à : 
l'Européen qui débarque. Sauf les Pullman-cars, qui ne sont que des 
voitures plus commodes où l’on s’installe la nuit, il n’y a qu’une es- 
pèce de wagons. Montez-y et regardez ces voyageurs qui chiquent 
silencieusement, rangés sur des banquettes de velours, ces jaquettes 
limées, mais correctes, ces vestons à carreaux, ces chapeaux ronds, 
ces figures creuses et fatiguées de contremaîtres intelligens qui 
traversent la vie munis d’un forte instruction primaire, qui pour 
littérature lisent des journaux bien informés, et vous prendrez une 
idée de cette humanité moyenne qui peuple les États-Unis, de ce 
fonds d’où sortent les banquiers millionnaires de Chicago et les 
rois de chemins de fer. Ces ouvriers de Philadelphie, de Pittsburg, 
de Pullman-City, de Saint-Louis, de Cincinnati, qui gagnent dix, 
quinze et vingt francs par jour, possèdent une petite maison, meu- 
blée de tapis, de lustres, de poêles, de canapés, de glaces, de 
rocking-chairs, de tous les produits que les machines fabriquent 
en gros et à bon marché. Ces bars confortables où ils vont s'asseoir 
sur de hauts tabourets, pour boire du thé et manger de l’agneau 
rôti, ne difièrent pas des eating-rooms que fréquentent les hommes 
d'aflaires de New-York; ils ont un ménage, une vie d'intérieur; 
leurs femmes ne sont pas prises par l’usine; une telle existence 
précise et développe en chacun l'individu. Car ils ne doivent rien 
qu'à eux-mêmes, à leurs qualités d'entreprise et de prévoyance ; 
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ils ont traité librement avec une building-society; ils ont con- 
tracté des emprunts; ils ne sont pas les obligés d’un patron ou 
d'une association philanthropique. Rien de plus rare en Amérique 
que le patron bienfaiteur. Pullman lui-même, qui a créé un mo- 
dèle de cité ouvrière, se défend bien d’avoir fait œuvre charitable, 
de contribuer pour cinquante cents au bien-être de la population. 
Point de barrière infranchissable entre l’ouvrier et le patron. Dans 
ce pays où l’on manque encore de bras pour exploiter la matière 
première trop abondante, la principale valeur est encore le service 
humain ; c’est pourquoi les facilités d'emprunt sont telles « qu'avec 
un peu d’audace et de chance l’ouvrier s’établira à son compte 
plus aisément que le fils du patron, si celui-ci est moins bien doué, » 
Avec un tel espoir devant soi, nul ne consent à se reconnaître pour 
inférieur ; chacun fait contrat pour un certain service qu’il promet 
de fournir. Rien de plus; on n’engage pas sa personne ; on ne la 
soumet pas à l'autorité d'autrui; un domestique n’est pas un de- 
pendent; moyennant trois cents francs par mois, il entreprend de 
vous servir à table, de telle heure à telle heure, comme le forgeron 
s'engage à vous livrer telle pièce d'acier : le jour où il s’ennuiera 
chez vous, il n’a qu’à partir pour l'Ouest et à choisir les cent 
‘ soixante acres de terre auxquels il a droit gratuitement. De même 
une servante travaille à la tâche; cette tâche fournie, la ser- 
vante est libre; vous n'avez pas à la surveiller. Ainsi entendu, 
son travail reste déplaisant ; elle n’en fait pas son métier; elle 
l'accepte faute de mieux, en attendant, comme une besogne désa- 
gréable, mais non pas humiliante. Dans la nouvelle Angleterre, 
des jeunes filles instruites, qui veulent gagner un peu d'ar- 
gent pour acheter des livres, vont quelquefois servir pendant la 
saison dans les restaurans des plages. Dans les journaux de New- 
York, vous verrez souvent qu’un gentleman, qui vient de manquer 
sa dernière affaire, cherche une place de domestique pour recon- 
stituer le petit capital de cinq cents dollars dont il a besoin pour re- 
commencer. D'autre part, un millionnaire qui a mis des capitaux 
dans une pharmacie place son fils de treize ans comme commis 
chez le pharmacien pour lui faire surveiller l'affaire, et M. Max 
Leclerq nous parle d’un grand industriel du Maine qui, partant de 
Middlesborough où il vient de lancer une mine, laisse derrière 
lui ses enfans âgés de onze et de douze ans pour vendre des ci- 
gares et des journaux. — En somme, l’échec ou la réussite d’une 
génération ont peu d’eflet sur la suivante. Fils de millionnaires ou 
d'ouvriers débutent ainsi de même, isolés tous les deux, livrés à 
leurs propres forces; leur succès ne dépend que de leur énergie, 
que de la façon dont chacun profitera de son expérience. Là est 
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le seul élément que consultent ceux qui ont intérêt à connaître ses 
chances de succès, le banquier qui lui prête de l’argent, la jeune 
fille qui l'épouse. « Pour prêter sur hypothèque, dit M. de Rou- 
siers, il faut connaître personnellement le propriétaire du domaine : 
au fond, le vrai gage ce n’est pas la terre, c’est l’homme; ce qu’on 
doit apprécier, c’est son énergie et son savoir-faire; quant au do- 
maine, il ne vaut rien par lui-même, ou plutôt, il vaut seize francs 
cinquante l’hectare. » De même une jeune fille qui examine les titres 
d'un prétendant n’a pas à s'enquérir de sa dot qui est nulle, de sa 
carrière qui ne se déploie pas dans l'avenir suivant une courbe 
connue, de la fortune ou de l’âge de son père, qui se soucie beau- 
coup moins de lui laisser un héritage que de se procurer, en lan- 
çant toujours de nouvelles aflaires, les plus grandes jouissances 
possibles d’orgueil et d'activité. Parmi ses amis, ses quinze ou vingt 
men-friends qui lui font visite à son jour et attellent leurs trotteurs 
pour la promener dans leurs buggies, celui qu’une jeune fille 
cherche à reconnaître, c’est le plus fort, le plus souple et le plus 
intelligent, l’homme à l’œil brillant, au geste rapide et sûr, à la dé- 
cision prompte, qui promettent le succès (1). 

Ainsi séparé de tout ce qui ailleurs encadre et soutient l’homme, 
le liant aux générations précédentes, modelant sa vie d’après la 
leur, l’obligeant à une certaine œuvre, lui fournissant des sujets 
d'intérêt et d’orgueil, limité à lui-même, l'Américain n'est plus 
attaché à un certain point de l’espace; en changeant de place, il 
ne brise pas les fibres tendres par lesquelles ailleurs chaque 
homme plonge dans la vie collective, la manifeste et la continue. 
On commence par s'étonner de la faculté qui lui permet de vivre 
également dans la solitude des cañons et de la prairie, et dans 
un hôtel à mille chambres, au milieu du tourbillon de Chicago. 
On s'étonne moins quand on a remarqué que, dans Chicago et 
dans son hôtel, il est aussi seul que dans sa prairie; il n’est pas 
localisé ; il n’a jamais songé à s'installer à demeure dans une 
maison qu'il laissera à ses enfans, où se continuera son souvenir, 
à faire une base solide à sa vie. Dans l'Ouest, il habite une 
structure de planches numérotées et démontables qu’on agrandit 
selon les besoins et souvent que l’on déplace. Qu'elle brûle, ce 
n'est qu’une perte de tant de dollars; il faut trois jours pour en 
bâtir une semblable. « Pour un Américain, dit M. de Rousiers, le 
home, c’est l'endroit quelconque où il se trouve momentanément, 
mais où il est le maître, » où il aperçoit l'enceinte qui protège sa 


(1) Par exemple, moins la malhonnèteté foncière, le type de Bartley dans 4 Modern 
Instance, de Howells. 
TOME CX. — 1892. 37 
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personnalité contre tout contact. — Rien de plus agréable en ren- 
trant du bureau que de se balancer en bras de chemise dans son 
rocking, les pieds sur la cheminée, et de chantonner : Home, sweet 
home! c’est-à-dire, en Amérique: « Qu'il est bon de ne pas être 
chez les autres! » 

Que faire dans cette cloche à plongeur, sous laquelle l'Américain 
traverse la vie, sinon pousser en soi le développement de l’indi- 
vidu, et dans cette exploitation du continent que la race a entre- 
prise, se hausser jusqu'aux premiers rôles, moins pour accumuler 
des dollars que pour déployer toute son activité, pour imposer ses 
idées et sa volonté, pour se donner la sensation de la puissance (1), 
Un type idéal règne dont la foule parle avec enthousiasme, dont 
les jeunes filles rêvent : chacun travaille à s'y conformer, à 
prouver qu'il possède au degré suprême les facultés d'action qui 
font ici la valeur de l’homme. On ne connaît guère en Amérique le 
petit épicier de Coppée, les petits employés de Maupassant, les 
êtres falots, résignés et mélancoliques, qui broutent jusqu’à la 
vieillesse au bout d’une longe dans le même pré pelé, et trottinent 
entre les mêmes brancards ; on refuse de tracer à l'avance le cercle 
dans lequel on enfermera sa vie, de se tailler sa part une fois pour 
toutes, comme nos fonctionnaires pour qui l'heure décisive fut 
celle où à vingt ans ils réussirent une certaine « copie » à l’École 
normale ou à l’École polytechnique. De même, arrivés à la fortune, 
ils ne placent pas leurs dollars pour en jouir tranquillement, leurs 
capitaux qui grandissent ne leur servent qu’à pousser de plus 
grandes affaires. Tel millionnaire malade de la poitrine, qui passe 
l'hiver dans la Floride, se renseigne, pour s'occuper, sur les res- 
sources du pays. Le soir, il se balance dans son fauteuil sous la vé- 
randah avec ses compagnons de table d'hôte. Tout en causant, il leur 
vient une idée ; il y a telle mine abandonnée que l’on pourrait rache- 
ter, telle ligne de chemin de fer que l’on pourrait créer. Ils s’asso- 
cient : six mois après on ouvre la nouvelle voie ou les hauts-fourneaux 
commencent à flamboyer. Voilà leur façon de se distraire. — A côté de 
cette tension continuelle de l'intelligence et de la volonté, que notre 
façon de vivre semble douce et facile! Quand on s’est promené 
sur le « cours » d’une petite ville de province, dont les habitans 
vont jouer aux boules le long du canal, ou bien flänent endiman- 
chés autour du kiosque où la musique militaire rythme une polka 
de Lecocq, on comprend l'impression de l’Américain de M. James à 
la vue de nos bourgeois parisiens. On conçoit ce qu'il entend par 


(1) Voyez la belle nouvelle de M. Gaulieur, Pick Jones de Chicago, dans les Études 
américaines, et le Silas Lapham, de Howells. 
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la lenteur et la médiocrité de nos existences. Dans notre vieille Eu- 
rope, saturée d'humanité, les vies sont cadastrées comme les ter- 
ritoires. Partout, même dans l’industrie et le commerce, les champs 
d'activité et de production sont aussi connus, aussi nettement 
circonscrits que les carrières de houille. Les générations s’y suc- 
cèdent sans qu'ils s'étendent beaucoup. On sait d'avance, ce que 
chacune va léguer à la suivante. A telle minute donnée, il y a en 
France tant de places vacantes non-seulement de colonels, d'ingé- 
nieurs de l’État, de chefs de bureau, mais aussi de fabricans de lo- 
comotives et de pianos. A tout le moins, il y a tant de pianos et de 
locomotives à fabriquer, la même quantité tous les ans ; aux con- 
currens à se la répartir. En somme, le nombre des cases est déter- 
miné : un jeune homme arrive à se caser comme on arrive à 
l'Institut, c’est-à-dire lorsqu'une case devient vacante. Quand il s’y 
est installé, il sait qu'il ne pourra pas beaucoup l'agrandir, qu’elle 
est bornée de tous côtés par celles de ses voisins. II s'en contente, 
il vit comme a fait son prédécesseur. Au contraire, l'Américain tra- 
vaille dans une mine que tous les jours on découvre plus riche et 
plus profonde et dont il faudra des siècles pour entrevoir les limites. 
Ilest ivre d’ardeur et d'enthousiasme, son orgueil et son patrio- 
tisme consistent à répéter que la veine qu’il suit est la plus pro- 
fonde de toutes ; il veut le prouver, creuser toujours plus avant ; 
dans son incessant eflort, il oublie qu’il ne peut pas utiliser tout 
ce qu’il abat, et le travail d'exploitation, lui apparaissant comme 
une fin en soi, devient sa vraie fonction. Pour l’accomplir, comme 
il a fait de ses villes des ateliers et des magasins, il se transforme 
en machine de précision. Le matin, sa façon d’ingurgiter son dé- 
jeuner, de tomber dans ses habits et de s’accrocher au car qui 
l'emmène à son bureau, fait penser à ces chevaux de pompiers que 
l'on voit à New-York et qui en sept secondes se trouvent réveillés, 
harnachés, attelés, conduits et partis au galop. Au bureau, à l’ate- 
lier, il fournit le rendement maximum. D’après des statistiques, 
son entraînement, apprécié par la somme de travail qu’il produit 
à l'heure, dépasse l’entraînement de l’ouvrier anglais, comme la 
production moyenne de l'Anglais dépasse celle du Belge et du 
Français. À tous, l’Américain est supérieur par son attention plus 
soutenue, par ses mouvemens plus rapides et plus précis, en sorte 
que le prix de la main-d'œuvre étant beaucoup plus élevé qu’en 
Europe, dès maintenant, dans certaines branches industrielles, ils 
produisent à meilleur marché que leurs concurrens d'Europe. Un 
manufacturier de Philadelphie quiexporte en Angleterre, me racon- 
tait comment, fabriquant autrefois dans un de ses ateliers quatorze 
mètres de conduites d’eau par jour, il avait réussi, sans améliorer 
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ses machines, en augmentant les salaires, à faire produire aw 
même nombre d'ouvriers 24, 28, puis 30 mètres par jour, sup- 
primant toutes les minutes vides, toutes les pertes de temps et 
d'énergie, atteignant cette extrême limite par des économies accu- 
mulées. A l'écouter, je pensais à ces constructeurs de bateau qui 
peu à peu, en augmentant les surfaces de chaufle et les tensions, 
en affinant les coques au-delà du possible, en gagnant là sur les 
résistances, là sur les pertes de vapeur, par des ajustemens plus 
exacts, par un eflort perpétuel de leur intelligence, sont arrivés à 
traverser l'Atlantique en douze, en huit, hier en six, aujourd’hui en 
cinq jours et quelques heures. Une semblable machine est si par- 
faite qu'elle ne semble plus pressée ; les bielles s’articulent sans 
bruit, avec un mouvement souple; les coups de piston n’ébranlent 
plus le navire, la coque ne frémit plus que d’une pulsation imper- 
ceptible et profonde. — Devant ce silence et cette tranquillité, on 
ne se rend plus compte de la vitesse. On a déjà noté ce sans-hâte 
apparent de l'Américain. Son travail est trop régulier pour qu'on 
le voie souffler et transpirer. Devant un obstacle sur lequel il ne 
peut rien, il s'arrête de lui-même, il attend ; il sait trop bien régler 
son énergie pour la gaspiller en efforts vains et saccadés. De même, 
voyez-le au repos, sur un pont de transatlantique ou dans un de 
ces sanatorium où les surmenés de New-York vont se détendre : il 
ne cherche pas à se distraire; pendant huit jours il s’isole ; à l’hô- 
tel, pendant un mois, il n’ouvre plus ses lettres ni ses journaux ; 
il ne parle plus ; il s’allonge dans son fauteuil, il ferme les yeux. 
C’est qu'une machine ne se repose pas en fonctionnant à vide; elle 
fait son travail utile ou demeure immobile. 

Plusieurs causes très puissantes rendent probables la prédomi- 
nance et la durée de ce type que forme l'entrainement. Chaque Amé- 
riczin compte au moins un ancêtre énergique, qui a eu la volonté et 
la force de s’arracher à son groupe naturel d'Europe pour chercher 
aventure en Amérique : — c’est l'hérédité.Privé des liens, qui chez 
nous, attachant l’homme à une famille, à une carrière, à une pa- 
roisse, à une province, à une caste, l’'enveloppent et le protègent, 
il sent plus fortement la concurrence, et la concurrence fait le tri 
entre les faibles et les forts : — c’est la sélection naturelle. Libres 
de leur choix, et moins nombreuses que les jeunes gens dans 
l'Ouest, les jeunes filles refusent les moins bien taillés pour la 
lutte : — voilà qui ressemble fort à ce mode particulier de sélec- 
tion qui, selon Darwin, a coloré le plumage brillant des oiseaux 
mâles. Hérédité, sélection naturelle et sélection sexuelle, ce sont 
là les causes profondes qui concourent à faire les variétés dura- 
bles, à établir les types ethniques. 
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L'éducation travaille dans le mème sens, dégage et fait saillir 
les linéamens qui s’ébauchent sous l’action des causes naturelles. 
Cet être à part, solitaire et personnel qu'est l'Américain, apparaît 
dès l'enfance. De très bonne heure il est détaché de sa mère. 1] ne 
grandit pas dans une atmosphère tiède de tendresse, enveloppé de 
sollicitude et de vigilance. Dès l'âge de quatorze ans, il est libre, 
mais ses parens, qui n'ont sur lui presque pas de droits, n’ont 
envers lui presque pas de devoirs. Ils ne sont pas tenus de l’éta- 
blir, de lui choisir un métier, de le doter, de l’aider à se marier. 
Le fils de l’homme riche apprend donc comme l'enfant pauvre à 
lutter, à se retourner, à guetter l’occasion favorable ; il se forme 
au contact direct de l'expérience. L'énergie transmise du père qui 
fonde une fortune au fils qui l’élargit et la consolide, n’aboutit pas 
au bout de deux générations à l’efllorescence d'un troisième indi- 
vidu qui n’est plus dans la société qu'un organe atrophié, au mieux, 
un ornement inerte ; la classe pauvre n’est pas la seule à fournir 
les jeunes hommes actifs, ils sont donc plus nombreux qu'ail- 
leurs (1). S'ils héritent, ils ont déjà l’amour et l'habitude de l’en- 
treprise et leur nouveau capital ne leur sert que de levier plus 
puissant. C'est que, dès l'enfance, on ne leur a pas demandé d’être 
sages et disciplinés ; ils n'ont pas passé « sous la surveillance d’une 
nourrice, d'une bonne, d’un pion et d’un caporal. » Ils n’ont pas 
dépensé le meilleur de leur sève à préparer des concours, à mal 
digérer de la science théorique. De dix-huit à vingt-cinq ans, à l’âge 
où l'homme est en plein élan d'invention et de volonté, ils n’ont 
pas fait queue à l’entrée des carrières; ils n’ont pas été immobili- 
sés dans un régiment. Dès l’abord, ils ont vu les hommes et les 
choses directement, non par l'intermédiaire des formules. Ils ne 
peuvent pas s'endormir dans la routine et la sécurité d'une car- 
rière et d’une spécialité. Toutes les circonstances ont tendu et pré- 
cisé chez l'adolescent le jet de la volonté, accéléré la détente de la 
décision, multiplié les connaissances positives, assoupli les facultés 
d'adaptation. A dix-sept ans, il est un homme d’affaires et d'action, 
préparé pour le travail entrepris par la race, comme à dix-sept ans 
une éducation très spéciale avait fait un soldat du jeune Spartiate, 
et du jeune Indien un chasseur. 


IV. 


Voilà quelques-uns des traits les plus visibles de ce type nou- 
veau dont nous n’apercevons encore que l’ébauche changeante. 


(1) Naturellement il y a toujours des oisifs riches, mais ils finissent par se fixer en 
Europe. D'autre part, les États-Unis ne reçoivent d'Europe que des actifs. Les pre- 
miers sont éliminés et les seconds assimilés. 
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De ces traits quel est le plus caractéristique, celui dont procèdent : 
tous les autres, sinon cette indépendance de l'individu qui s’est 
séparé dans la nature, isolé dans la société pour former un sys- 
tème fermé, un empire dans un empire, qui s’est détaché de la 
localité où, en Europe, il vit encore aggloméré en colonies avec ses 
semblables? En cela, l'Américain marque l'étape actuelle d’une 
évolution dont l’origine est dans ces sociétés primitives, sortes de 
fourmilières comme l'Égypte et les premières cités antiques, où 
l’homme ressemblait à l'homme et cohérait à son groupe comme 
la fourmi ressemble à la fourmi et ne peut être isolée sans mourir. 
Toutes semblables, les générations se succédaient, entermées dans 
des castes, se transmettant des rites, des traditions, des fonctions 
immuables, nécessaires à la permanence des choses collectives, 
— société, religion, patrie, cité, tribu, famille, — c’est-à-dire 
des seules personnes véritables, des seules consciences claires, des 
seuls individus distincts, puisque les élémens indiscernables qui 
les composaient n'avaient point d’être propre ni d’autre fonction 
que de venir contribuer un moment à la durée de ces formes 
idéales. En Amérique, l’homme ne ressemble plus guère à la 
feuille qui ne vit que par l’arbre et que pour l'arbre. C’est en 
lui-même qu'il a sa raison d’être, non dans la société ou la cité, 
qui ne sont pas des formations spontanées, d’origine obscure et loin- 
taine, mais des œuvres récentes de l'association réfléchie. L'in- 
stinct et la tradition ne sont plus ses principaux ressorts d'action. 
Il n’est plus un instrument pour servir « aux fins mystérieuses de 
la nature. » Il n’est plus naïf et « divin; » en Amérique il n'y a pas 
de peuple, au sens protond que Michelet donne au mot. — Quoi 
de plus étrange aussi que la stérilité de cette race dont la jeunesse, la . 
santé, la richesse, l’optimisme, n’empêcheraient pas la décroissance 
sans l’afflux incessant des immigrans? Véritablement la vie person- 
nelle se poursuit là-bas aux dépens dela vie de l'espèce : elle est trop 
intéressante, trop fertile en excitations et en soucis, en ambitions 
et en efforts, trop intense et trop instable. Toute leur énergie leur 
est remontée dans les grands lobes cérébraux, dans les régions de 
la pensée lucide et de la volonté consciente. Chez la femme sur- 
tout, qui, chez nous, est restée une créature d’instinct et de tradi- 
tion, ouvrière des desseins de l’espèce, servante des préjugés 
sociaux, l'individu est trop afiranchi, l'instruction poussée trop 
loin, l'indépendance trop complète, l’être physique et moral trop 
affiné et trop civilisé. 

Entre les vieilles ruches d'Orient et ce nouveau monde occi- 
dental, nos pays d'Europe tiennent une place moyenne. Quand 
nous les comparons aux antiques sociétés instinctives, ils ne nous 
semblent différer que par des nuances de la grande association 
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américaine. Nous aussi nous tendons vers le développement de la 
conscience personnelle et particulière, vers la stérilité des races, 
vers la rupture des cadres de familles et de classes, vers l’instruc- 
tion générale et moyenne, vers l'instabilité de l’homme par le 
dépérissement de ses attaches locales. Déjà le besoin de parvenir 
nous inquiète et nous'a tous mis en mouvement. Mais déplacez le 
point de vue, traversez l'Atlantique, et de là-bas vous verrez les 
groupes d'Europe se rapprocher de ceux d'Orient au point de s’y 
confondre. Quand un Américain fait son tour d'Europe, il com- 
mence par l'Angleterre, qui ressemble assez à son pays pour ne lui 
donner une impression de contraste qu'à condition qu'il la visite 
tout de suite, en débarquant. Il continue par la France, la Belgi- 
que, l'Allemagne, l'Italie, la Grèce, l'Égypte et la Syrie. Ce ne sont là 
pour lui que les provinces d'un même monde, d'un monde antique 
et oriental dont les caractères s’accentuent à mesure qu'il avance 
vers l'Est, mais dont le premier port d'Europe est déjà l'entrée. Il ne 
connaît guère nos petites cités mortes de province, mais lisez ses 
récits de voyage et vous verrez que les rues de Paris l’enchantent 
par leur aspect reposé, par l’insouciance et le contentement facile 
de ses habitans (1). A la campagne, la petite culture tradition- 
nelle, les instrumens de labour l’intéressent comme des documens 
historiques, comme telle coutume rurale d'Égypte, comme telle 
charrue primitive nous rappelle un vers d'Homère ou de Virgile. 
Il pense aux grands domaines de l’ouest, aux machines agricoles, 
aux édifices mammouths, aux soixante gares de Chicago, aux 
bateaux monstres qui remontent la Fall-River, à la jeune industrie 
qui a lancé sur l'Hudson le pont géant de Brooklyn et qui, près de 
Pittsburg, incendie la nuit de l’haleine rouge des fonderies, allume 
les fours à coke, sonde la terre pour en aspirer le gaz, l’enflamme en 
torchères fumeuses dont les reflets tournoient dans la noirceur mou- 
vante de la rivière Youghiogheny. A côté de ces vastes manufac- 
tures où le mouvement aveugle et simple de la machine fabrique 
à des milliers d'exemplaires tout ce dont l’homme a besoin, ses 
chaussures et ses maisons, notre mode de production n’a-t-il pas 
un air asiatique? Comme l'artisan chinois ou indien, notre ouvrier 
travaille à bon marché; comme nous importons des cuivres de Bé- 
narès ou des ivoires du Japon, l’Europe est pour l’Américain le pays 
d'où l’on fait venir les tableaux, les robes, les gants soignés, c’est- 
à-dire les produits curieux exécutés à la main, les articles qui 
veulent l'initiation préalable, l'application, le talent d’un artiste 
ou la patience d’un ouvrier. Au total, selon lui, l’œuvre de 


(1) Voyez surtout The American, par H. James. 
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l’homme est mesquine en Europe, et l’homme même est immo-" 
‘ bile, figé dans une forme héréditaire. Le peuple lui semble une 
multitude ignorante et confuse et la bourgeoisie ne pouvoir entrer 
dans la vie que préparée comme pour un sacerdoce par une 
longue instruction théorique et traditionnelle, qu'après avoir 
absorbé tout le capital intellectuel, toutes les formules accumulées 
par la race, comme le jeune brahme dont l'éducation ne finissait 
qu’à trente-six ans lorsque, véritablement, il savait les Védas et 
tous les catalogues de syllabes sacrées. Dehors, mœurs, industrie, 
enseignement, tout annonce à l'Américain qu'il arrive en Orient, 
dans un pays à castes où les ancêtres sont respectés, les familles 
fortes, les hautes classes voluptueuses, le bas peuple misérable, 
l'administration mandarine et paperassière, le cérémonial puis- 
sant, l’État omnipotent, l’homme engagé de toutes parts dans son 
milieu comme dans une gangue, étreint, enrayé dans son déve- 
loppement original par les traditions et les préjugés qui le relient 
aux générations antérieures auxquelles il doit son rang comme son 
être. 


L'Orient a son charme, auquel l’Américain finit souvent par être 
assez sensible pour ne pas vouloir retourner à Chicago. Les joies 
de l’Intelligence y remplacent celles de la Volonté, et elles sont 
plus délicates et plus profondes. L'homme de l’ouest commence 
par le dédain pour ces vies limitées et ces sociétés qu'il juge sta- 
tionnaires; il finit par l’amour et l’admiration pour ce monde «si 
riche et si complexe qui n’est pas tout entier l’œuvre des rois de 
chemins de fer ou des agens de change (1) débrouillards. » 

Je voyageais, récemment, du Havre à Paris avec un industriel de 
l'Ouest dont j'avais fait la connaissance sur le transatlantique. La 
figure collée à la vitre, avidement, il regardait fuir les fermes nor- 
mandes, les routes blanches, les pâturages étincelans, réguliers, et 
comme je lui demandais ce qui le frappait le plus dans ce paysage: 
Oh the finish of it! répondit-il. En eflet, notre monde est achevé; 
pendant une longue succession de siècles l’homme a pu le façonner 
et s’y adapter, en sorte qu’il y a maintenant une harmonie entre 
lui et la nature. — Un château qui se mire dans les eaux calmes 
de la Loire, une chaumière de granit dans les genêts bretons, une 
ferme de Normandie, ne déparent point l’ample fleuve, la pauvre 
lande ou la profonde verdure des prés. Nous ne sommes pas posés 


(4) « It had come back to him that what he had been looking at was a very rich 
and beautiful world, and that it had not all been made by sharp railroadmen and 
stock-brokers. » (The American, by H. James.) 
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eur notre terre comme des étrangers et des colons; nous ne vivons 
pas dans des maisons de bois ou des villes improvisées. Aux 
États-Unis, même dans les États de l'Atlantique, les grandes villes 
finissent misérablement devant le désert: les dernières maisons 
de brique rouge font face à une solitude inculte que ne traverse 
d'autre route que la voie ferrée. Du chemin de fer on n’aperçoit 
que la prairie et la forêt primitives, tantôt intactes, tantôt éven- 
trées, entamées par une usine fumante qu'on a mise là comme 
un outil meurtrier. Dans la montagne, usines et grands hôtels de 
touristes se dressent brusquement au milieu du pays sauvage. En 
dépit des écriteaux poétiques où s’étalent les noms de leurs 
« sites, » en dépit de leurs /nspiration Points et de leurs Lover's 
Walk, les cataractes du Niagara ne servent plus qu’à glorifier cer- 
taines pilules et certains savons. Tout cela est laid comme une 
carrière dans un flanc de montagne que l’on dépèce; le blanc cru 
de la roche taillée à vif et des pierres arrachées blesse les yeux ; 
là-haut, les sapins, qui s’accrochent à la tranche brune de terre 
végétale, penchent, jaunis par la poussière, et leurs racines mises 
à nu pendent lamentablement dans le vide. 

Notre civilisation ne nous heurte pas par la brutalité de ces con- 
trastes avec la Nature. Elle en a germé doucesnent et régulière- 
ment. Nous sommes sortis de cette Nature, nous y tenons encore 
par notre chair. À nos heures de rèverie, nous soufirons par sym- 
pathie devant telle tristesse de la mer; tel frisson de la forêt 
sous un petit souffle d'octobre, devant un couchant ensanglanté, 
passe mystérieusement en nous. Par des fibres aussi obscures nous 
plongeons dans le passé de notre race. Devant tel vieux village de 
France nous les sentons qui s’émeuvent, et la lignée d’ancêtres que 
chacun porte en soi se met sourdement à remuer. Nous ne vivons 
pas uniquement d'expérience personnelle, enregistrée dans la cer- 
velle lucide. Nous communiquons encore avec « l'Inconscient. » 
Et c'est peut-être pour cela que l’on trouve toujours dans notre 
Orient ce que l'Amérique ne produit pas, je veux dire deux ou trois 
grands poètes, quelques artistes, quelques philosophes supérieurs 
qui sont la voix de toute une race, — un Ruskin en Angleterre, 
un Tolstoï en Russie, en France le brahme bienheureux et bien- 
aimé qui nous disait hier encore des choses ironiques, si profondes 
et si légères, de la Vie, de l'Amour, et de la Mort. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 
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I. Wolfgang Helbig, Führer durch die ôffentlichen Sammlungen.…, Guide pour les col- 
lections publiques d'antiquités classiques à Rome, 2 vol. in-12; Karl Bædeker, 1891. 
11. Stéphane Gsell, Fouilles dans la nécropole de Vulci, exécutées et publiées aux 
frais de son excellence le prince Torlonia (École française de Rome), 1 vol. in-4°; 
avec planches, Thorin, 1891. 


L'École française de Rome a publié, il y a seulement quelques 
mois, un important volume in-quarto, avec dessins et planches, 
dans lequel un de ses membres, M. Stéphane Gsell, a développé, 
avec une science étendue et une critique pénétrante, les résultats 
des fouilles par lui dirigées dans la nécropole étrusque de Vulei. 
D'autre part, M. le professeur Helbig, l’archéologue bien connu, 
vientde faire paraître une savante description des sculptures antiques 
conservées dans les musées publics de Rome. Double occasion de 
signaler et d'apprécier brièvement, — en nous renfermant dans 
Rome et la province de Rome, — les récens progrès de la science 
en deux voies différentes : celle qui conduit, par l'examen des plus 
anciennes nécropoles, avec le secours de la méthode comparative 
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et de l'induction, à de nouvelles lueurs sur le plus lointain passé 
de l'Occident, et celle de l’archéologie figurée, qui, en étudiant les 
restes subsistans de la sculpture antique, édifie l’histoire de l’art, 
élève et dirige notre sentiment du beau, et interprète les idées et 
les mythes du monde gréco-romain. Les abondantes découvertes 
auxquelles le renouvellement de Rome capitale a donné lieu ont 
suscité un essor d’exégèse que d’autres surprenantes découvertes 
survenues dans lorient hellénique ont secondé, de manière à 
rendre cette période des vingt dernières années singulièrement 
féconde en résultats scientifiques. — Examinons d’abord ce qui 
intéresse l’histoire de l’art. 


I. 


Les travaux de la Rome nouvelle ont commencé dans la vaste 
zone de l’Esquilin, entre les Thermes de Dioclétien, Sainte-Marie- 
Majeure et Saint-Jean ix Laterano. Il y avait eu là, vers la fin de 
la république, des solitudes infectées par le mauvais air. J'y ai vu 
retrouver, en 1876, ces puticuli infâmes où l’on jetait au hasard 
les cadavres des esclaves et les charognes. Auguste voulut mettre 
fin à la contagion et au scandale. Par son ordre, de brillantes 
villas, ornées bientôt des chefs-d’œuvre de la Grèce, furent établies 
dans ces déserts, et ce fut l’origine de ces belles demeures, si cé- 
lèbres pendant toute l'époque impériale, les jardins de Mécène et 
ceux de Pallas, les orti Tauriani, Lamiani, etc. Aussi le nombre 
est-il considérable des précieux monumens retrouvés en ces lieux 
depuis le temps de la Renaissance : des peintures antiques telles 
que celles qui sont conservées aujourd’hui dans une salle atte- 
nante au musée chrétien du Vatican, les Noces Aldobrandines, dé- 
couvertes aux Thermes de Titus en 1616, les peintures de la via 
Graziosa d'après l'Odyssée retrouvées en 1848, les belles esquisses 
des amours fatales, etc., et des sculptures telles que ce célèbre 
Discobole, copie la plus parfaite que l’on connaisse du chef-d'œuvre 
perdu de Myron. Cette statue appartient aujourd’hui au prince 
Lancelotti : magnifique parure d’une magnifique demeure. C'est 
l'Esquilin aussi qui nous a rendu plusieurs des Niobides et le cé- 
lèbre groupe des Lutteurs, œuvres acquises d’abord par le grand- 
duc Ferdinand de Médicis, au xvi° siècle, pour sa villa du Pincio, 
et transportées en 1769 dans la galerie de Florence. C’est enfin 
près des Thermes de Titus qu’on a retrouvé, le 44 janvier 1506, 
le groupe du Laocoon. 

L'Esquilin était redevenu solitaire pendant les temps mo- 
dernes. La reine Christine de Suède y allait secrètement faire de 
l'or et accomplir des opérations magiques dans les ruines de la 


588 REVUE DES DEUX MONDES, 


villa Palombara; de beaux débris d'architecture, comme ceux de 
Minerva medica et des Trophées de Marius, y attestaient l’ancienne 
splendeur. Quand le gouvernement italien, après 1870, y voulut 
faire un quartier, lés travaux de voirie mirent à jour de si nom- 
breux morceaux d'art qu'on en put former, en 1876, tout un mu- 
sée, annexe de l’ancienne galerie des Conservateurs. Une Vénus 
devenue bientôt célèbre, six ou sept de ces stèles ou bas-reliefs 
funéraires, monumens de l'art grec archaïque, dont presque tout 
débris est précieux, une foule de statues, de sarcophages, de 
bustes historiques, sans compter les bronzes, composèrent la nou- 
velle collection. Il faut y ajouter les peintures, cette frise retrouvée 
dans un columbarium près de la station actuelle du chemin de fer, 
et qui représente en une suite de scènes les origines mythiques 
de Rome, mais surtout un curieux fragment de fresque, détaché 
sans doute d’un monument funéraire de la corporation des tibicines: 
il porte inscrit le nom de Fabius Maximus, vainqueur des Gaulois 
et des Samnites, à cette bataille de Sentinum, si admirablement 
décrite par Tite-Live, où se dévoua le second Décius. 11 reproduit 
peut-être, en une copie modeste, une grande peinture de Fabius 
Pictor, et remonte environ à l'an 300 avant Jésus-Christ. C’est peut- 
être le reste le plus ancien que nous possédions de la peinture 
romaine. 

Un esprit de spéculation effrénée sur les terrains et les construc- 
tions d'immeubles s'était éveillé au signal des premières entre- 
prises édilitaires. On le vit envahir la partie de la ville qui occupe 
la colline et le plateau du Quirinal. Là se trouvaient, dans l’anti- 
quité, la villa des Scipions, le temple du Soleil, élevé par Auré- 
lien, et que le pape Paul V a fait détruire, — d'admirables débris 
en subsistent dans les jardins Colonna, — les Thermes de Con- 
stantin, et ces somptueux jardins de Salluste dans lesquels, au 
commencement du xvrr* siècle, le cardinal Ludovisi, l’heureux et 
opulent neveu de Grégoire XV, établit la villa célèbre qui porta 
son nom. Il n’est pas de voyageurs ayant visité Rome avant ces 
dernières années qui ne se rappelle les beautés de cette demeure, 
la grande allée de cyprès ensoleillés, les serres luxuriantes ados- 
sées aux vieux murs de Rome, la chaude promenade d'hiver, fami- 
lière et facile, si près du centre de la cité. Tout cela a disparu 
pour faire place à un quartier moderne : Rome a perdu l’une de 
ses merveilles. Le nouveau palais Boncompagni a du moins mé- 
nagé un honorable asile à cette riche galerie qui contient tant 
d'œuvres antiques du premier ordre : la tête en bronze dite de 
Scipion l’Africain, la fameuse tête de Junon, la prétendue Méduse 
mourante, le prétendu groupe d’Arria et Pætus, celui d’Oreste et 
Électre, l'Enfant à l’oie, la Vénus accroupie, le Mars au repos. 
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Ces beaux marbres, trouvés ailleurs, avaient été acquis par le car- 
dinal, en 1622, de la famille des Cesi ; mais le sol même des Jardins 
de Salluste a rendu le Vase Borghèse, le Faune à l’Enfant, etc.; et 
l’ancienne collection s’est augmentée d’un insigne morceau trouvé 
aux mêmes lieux : un trône de quelque divinité, avec des bas- 
reliefs archaïques relatifs à des mythes encore inexpliqués. 

Le Quirinal avait en outre, au xvi° siècle, entre autres villas, 
celle des Carpi, ornée d’un nombre infini de statues, de colonnes, 
d'obélisques, d’autels antiques... Nous pouvons nous faire quelque 
idée de ces splendides collections par les dessins que des artistes 
ou des curieux du temps de la Renaissance nous ont légués, et que 
les archéologues de notre temps recueillent avec soin, comme de 
précieux témoignages qui les aident à réformer nos musées (1). 

Les travaux accomplis pour régulariser le cours du Tibre et 
garnir de quais ses rives dans toute l'étendue de la ville auront 
coûté à l'Italie plus de 100 millions. C’est une œuvre considérable ; 
nous l'avons vu commencer il y a quinze ans, et elle va s’achever. 

Les amis du pittoresque, ceux qui ont connu et aimé les plages 
infectes et splendides d'autrefois, ont le droit d'en médire. Deux 
des ponts nouveaux sont d’une laideur assez haïssable; on peut 
espérer du moins qu'ils sont provisoires, tandis que le pont Gari- 
baldi, tout battant neuf, restera. La physionomie de Rome en est 
complètement détruite et remplacée par celle d’une ville mo- 
derne quelconque. Mais au point de vue archéologique, l’occa- 
sion de ces grands travaux a été unique et singulièrement féconde. 
Si le fond du fleuve ne s’est pas trouvé, comme le disaient les 
légendes du moyen âge, pavé de lames d'or, si l’on n’y a pas ren- 
contré le chandelier aux sept branches et les dépouilles rapportées 
de Jérusalem, les recherches qu'on a dû faire dans le lit et sur les 
berges n'en ont pas moins amené des découvertes d’une grande 
importance. Les dragues ont recueilli une infinité de petits objets, 
pierres gravées, médailles et monnaies, poids et balances, instru- 
mens et outils de toute sorte. Au nombre de ces outils, on a re- 
marqué des compas, des ciseaux, des pointes et des poinçons pour 
le travail des métaux au repoussé ; tout cela en un bronze d’un 
alliage extraordinairement dur : observation importante, qui apporte 


(1) Voir notre étude intitulée: l’Album de Pierre-Jacques de Reims, d'après les des- 
sins originaux possédés par M. H. Destailleur (Mélanges d'archéologie et d'histoire 
publiés par l'École française de Rome, t. x, 1890). Jacques a visité Rome de 1572 
à 1577, alors que les villas des riches familles romaines, au milieu de l’enthousiasme 
de la renaissance, recueillaient avec avidité les marbres antiques rendus à la lumière 
par des fouilles singulièrement heureuses. Jacques a dessiné au crayon ou à la plume 
ce qui lui paraissait le plus digne de son attention, et il a eu la bonne pensée d’indi- 
quer au bas de beaucoup de ses dessins dans quelles collections il les avait exécutés. 
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un nouvel élément à une question vivement discutée, à savoir si 
l'exécution de tant d'objets en bronze qui nous sont restés des 
temps très anciens, armures et parures, bas-reliefs assyriens, etc., 
a pu vraiment se passer du fer. 

On avait commencé d'instituer un musée du Tibre à l’ancien 
jardin botanique du Transtévère; on reprendra ce dessein d’un 
musée spécial quelque jour, avec des séries toujours plus nom- 
breuses et plus complètes. Outre les menus objets, on a trouvé 
dans le lit du fleuve : les restes imposans d’un arc de triomphe 
élevé pendant le 1v° siècle aux empereurs Valentinien et Valens 
à la tête d'un pont qui paraît avoir occupé l'emplacement du 
pont Sixte actuel; un tremblement de terre l’aura précipité, — 
une belle statue de bronze, exposée aujourd’hui au nouveau 
musée des Thermes de Dioclétien, et puis des marbres, des in- 
scriptions, des fragmens de bas-reliefs, toute une riche moisson, 
qu’une exploration expresse et spéciale aurait faite bien plus abon- 
dante encore. 

Les berges du fleuve surtout contenaient de précieux débris. 
Le trésor artistique de Rome s’est accru, par exemple, d’un bril- 
lant joyau par la découverte d’une maison romaine située en avant 
de la Farnésine. Les deux rives étaient là encombrées depuis des 
siècles par des amas de limon sablonneux. Quelques désignations 
locales, sur la rive gauche, tout près du palais Farnèse, rappellent 
cet ancien fléau : il y a encore la via del polverone. Au côté droit, 
un éperon de la rive s’avançait et obstruait le cours. Quand on 
voulut le faire disparaître, on fut fort surpris de trouver, à peu de 
profondeur dans un sol tout pénétré des eaux qui tombent du Jani- 
cule, cette riante et élégante demeure de la première période im- 
périale, dont les fragmens considérables figurent aujourd’hui au 
musée des Thermes. Les stucs des plafonds égalent en élégance 
ceux des célèbres tombeaux de la Voie latine, et les parois offrent 
une série de peintures d’un grand charme et d’un vif éclat (1). 
L'artiste grec qui a inscrit sa signature, encore très lisible, sur 
ces pages brillantes, n'était pas un simple décorateur de l’école 
pompéienne ou de celle de Ludius; les peintures de la maison 
de Livie à Prima Porta n’atteignent pas cette finesse; celles du 
Palatin, dans leur forte majesté, conviennent à une demeure im- 
périale, — et celles-ci à une belle villa de plaisance. 

Les berges mêmes avaient êté çà et là construites ou affermies 
avec des débris de marbres antiques. On y retrouva, précisément au 
pied du palais Farnèse, plus de deux cents fragmens du célèbre 


(4) Un des pensionnaires de l’Académie de France à Rome, M. Chédanne, vient de 
les reproduire avec talent. 
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plan capitolin, et, près du port de Ripetta, deux inscriptions consi- 
dérables concernant la célébration des Jeux séculaires. L'une d'elles 
compte jusqu'à deux cents lignes; elle est du temps d’Auguste, 
et mentionne formellement le Carmen seculare d'Horace, qui fai- 
sait partie du programme des fêtes. Bonne réponse à faire aux 
hypercritiques qui ont prétendu que les poésies d’Horace, sauf les 

pitres, étaient l'œuvre de moines du xur° siècle. L'administration 
italienne avait confié à M. Mommsen le soin de commenter le pre- 
mier ces textes importans, qui jettent une lumière nouvelle sur la 
religion romaine ; le texte même en était demeuré secret bien des 
mois : nous l'avons maintenant, avec le beau travail d’un tel mai- 
tre, — avec la récente et excellente étude de M. Gaston Boissier (1), 

Des fouilles heureuses dans la province de Rome donnaient, du- 
rant la même période, de remarquables résultats. On déblayait à 
Ostie le théâtre et le forum. On découvrait à Subiaco, dans la villa 
de Néron, cette belle statue, peut-être d’un jeune pêcheur qui jette 
le harpon, qu'on voit maintenant au musée des Thermes, œuvre 
grecque, selon les meilleurs juges, et de la fin du v° ou du commen- 
cement du 1v° siècle (2). D'autre part, la petite ville actuelle de Ci- 
vità Castellana, l'antique Falérie, offrait aux explorateurs de sa né- 
cropole un si riche butin que la direction des beaux-arts, rien qu’en 
choisissant les principaux objets, en a pu former tout un musée, 
installé aujourd'hui dans la villa di papa Giulio, aux portes de 
Rome. 

On comprend qu'avec une telle abondance de découvertes (je 
n'ai mentionné ici que les principales), l'administration italienne 
puisse ouvrir un nouveau musée tous les quatre ou cinq ans. J'en 
ai vu se former jusqu’à six ou sept depuis 1876 : celui de l'Esqui- 
lin, annexé au musée des Conservateurs ; la collection tibérine à 
l'ancien jardin botanique ; le musée de céramique moderne et d’ob- 
jets de la renaissance à Capo le case; celui de la villa di papa 
Giulio ; celui des Thermes de Dioclétien, qui n’est pas encore entiè- 
rement ouvert au public. Je pourrais ajouter le musée préhistorique, 
créé au Collège romain par M. le professeur Pigorini. Je pourrais 
ajouter même tel magasin provisoire où les objets antiques, à me- 
sure qu'ils sortent de terre, sont disposés immédiatement en si 
bon ordre que le musée proprement dit est là en formation. Je 
citerais comme très curieux exemple le magasin situé dans le nou- 
veau jardin botanique, sur les premières pentes du Cælius, tout 
près du jardin des Passionnistes et de la basilique des saints Jean 


(1) Voyez la Revue du 1° février. 

(2) M. Marcel Reymond l'a récemment publiée dans la Gazette des beaux-ar:s. 
M. Gasq, pensionnaire de l'Académie de France, en achève en ce moment à Rome une 
copie en marbre. 
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et Paul. M. Rod. Lanciani y a institué naguère toute une ingénieuse - 
ordonnance. 

Il est une autre sorte de musée, tout à fait nécessaire à l'étude, 
que Rome va posséder très prochainement. Un généreux donateur 
a mis le gouvernement italien en possession d’une série considé- 
rable de moulages d'après les œuvres de la sculpture grecque. 
Plus de trois cents caisses contenant ces plâtres, récemment arri: 
vés d'Athènes, n’attendent que le vaste local, facile à trouver, qui 
pourra recevoir une si utile collection. La méthode comparative 
étant devenue l’organe le plus efficace pour l'historien de l’art et 
l'interprète des monumens figurés, il est clair que les galeries de 
moulages logiquement ordonnées, aussi bien que les collections 
photographiques, deviennent aujourd'hui plus que jamais, après 
tant de découvertes, des instrumens indispensables de travail. 

Espérons que nous ne resterons plus longtemps, en France, pri- 
vés de ce secours, que nous invoquons depuis tant d'années. 
M. Félix Ravaisson et M. Eugène Guillaume, avec l'autorité que 
leur confèrent leur sens parfait de l’art antique et leurs éminens 
services à l'enseignement national, n'auront pas vainement, espé- 
rons-le, dénoncé tant de fois cette lacune et entrepris même de 
la combler. La chaire d'esthétique au Collège de France, les chaires 
naissantes d'archéologie à la Sorbonne et dans nos facultés ne 
doivent pas continuer à manquer de ce dont ne manque aucune 
des universités de maint autre pays. Qu'on veuille bien songer à 
ce qui s’est fait à Strasbourg ; je ne suis pas le premier à relever 
un tel contraste. Dès 1872, M. Ad. Michaëlis commençait d'y réunir 
les moulages les plus indispensables, En 1874, sa collection était in- 
stallée dans sept grandes salles couvrant une superficie de 1,300 mè- 
tres carrés, avec une bibliothèque archéologique et une bibliothèque 
de photographies. Son catalogue raisonné des 1,470 morceaux 
rassemblés aujourd’hui est une brochure qui coûte 50 centimes; 
par ses notations abrégées et multiples, par ses divisions 
précises, par ses renvois au manuel classique de Friedrichs-Wol- 
ters, qui commente si savamment le musée de moulages de l’uni- 
versité de Berlin, ce petit volume offre toute une histoire critique 
de l’art.gréco-romain. Voici la galerie de Bonn, accrue peu à peu 
par des antiquaires tels que Welcker et Otto lahn, et maintenant 
une des plus riches de l’Allemagne; celle de Munich avec le cata- 
logue de Brunn, celle de l'Académie des beaux-arts de Vienne 
avec le catalogue de M. Lützow ; celle de Halle avec le petit volume 
de M. Conze; celles de Marburg, formée depuis quelques années 
par M. Louis de Sybel; celles de Breslau et de Würzbourg, celles de 
Lurich et de Bâle. — L’eflort nécessaire ne nous serait pas consi- 
dérable. M. Ravaisson avait réuni jadis à lui seul une petite 
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collection de morceaux d'élite qu'on a presque oubliée, mais dont 
on devait, dont on peut encore se servir comme d’un noyau excel- 
ent. À l’École des beaux- arts, M. Guillaume avait, lui aussi, donné 
l'exemple. On voit, d'ailleurs, par le musée du Trocadéro, ce que 
nous saurions faire pour l'antiquité classique aussi bien que pour 
le moyen âge. Il ne fäut pas plus de 20,000 francs de première 
dépense, avec un entretien de 3 à 4,000 francs par année, pour 
doter notre enseignement national de l'indispensable galerie qui lui 
manque à Paris comme dans les départemens (1). 

Il importe de noter que la même période de vingt années qui a 
connu dans la seule province et dans la ville de Rome tant de dé- 
couvertes nouvelles a été marquée en Orient, sur divers points du 
monde hellénique, par de merveilleuses surprises. 

Schliemann, en cherchant Troie, a rencontré tout un monde de 
beaucoup antérieur à l’époque homérique ou troyenne; il a ré- 
pandu une lumière inattendue sur les plus profondes origines de 
l'art grec. Plus récemment, les fouilles pratiquées sur l’Acropole 
jusqu'au sol vierge ont rendu à la lumière ces premières pages de 
l'art hellénique encore intempérant, encore oriental, baïigné de 
l'éclatante polychromie dont ces sculptures continuent d’exhaler le 
prestige (2). Quelle étonnante révélation, après cela, que celle des 
fouilles de Pergame, en 1878! Toute une épopée sculptée; toute 
une longue série de bas-reliefs figurant une Gigantomachie, avec 
une énergie de conception et d'exécution qu'on n'aurait pas soup- 
çonnée à cette date : l’ensemble de monumens dont on retrouvait 
les ruines datait du règne d'Eumène II, roi de Pergame (195-175). 
On avait dû croire, sur la foi d’un mot de Pline l'Ancien, sans doute 
mal compris, ars cessavit, que l’art s'était amoindri après le temps 
des successeurs d'Alexandre ; et voilà qu'apparaissait subitement, 
avec ces débris magnifiques, toute une période de l’art grec, je 
dis toute une période, car on se convainquit, à la suite de cette 
découverte, que l’école de Pergame avait été puissante dès 
avant le règne d'Eumène II, sous le règne d’Attale I‘ son prédé- 
cesseur. On savait par les textes qu’Attale avait fait aux Athéniens 
le riche présent d’un monument orné de nombreuses statues. Ce que 
d'habiles antiquaires avaient conjecturé se confirma, à savoir que ce 
monument d'’Attale était destiné à célébrer le souvenir des défaites 
plus ou moins authentiques subies par les Gaulois envahisseurs en 
Orient et en Grèce même, et qu’un certain nombre de statues 


(1) L'ouverture récente d'un crédit spécial en faveur de la faculté des lettres, à la 
Sorbonne, et un commencement d'exécution par les soins éclairés de M. Maxime Col- 
lignon, sont d’heureux indices d’un progrès assuré. 

(2) Voir, dans la Revue du 15 février 1890, l'étude de M. Maxime Collignon. 
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célèbres éparses dans les musées de l’Europe devaient être des” 
répliques de celles qu’Attale avait fait exécuter pour Athènes. On 
retrouvait sur les murs de l’autel de Pergame une lutte des dieux 
contre les géans; mais certaines statues des musées de Florence, 
de Rome et de Naples, que des caractères communs rattachaient à 
l'École de Pergame, représentaient des Amazones et des Perses 
vaincus aussi bien que des Gaulois. On en conclut à bon droit que 
la vanité des rois de Pergame, flatteurs de la Grèce bien aflaiblie, 
mais pourvue encore de valeureux artistes, avait célébré la défaite 
des Gaulois sous une quadruple forme, empruntée à la fois aux 
souvenirs mythiques et historiques. Il se confirma que le prétendu 
gladiateur mourant du Capitole était un Gaulois blessé, que le pré- 
tendu groupe de la villa Ludovisi connu sous le nom d’Arria et Pætus 
figurait un Gaulois égorgeant sa femme pour la soustraire à l’en- 
nemi et se tuant lui-même aussitôt. L’Apollon du Belvédère parut 
avoir pu faire partie de cette épopée; et en même temps d’autres 
œuvres célèbres, telles que le Laocoon et le Taureau Farnèse, fu- 
rent attribuées au vaste ensemble d'une école naguère si peu 
connue. 


IL. 


Vienne maintenant, après toutes ces découvertes qui s’éclairent 
les unes les autres, après les patiens efforts d'observation, de 
comparaison, de critique attentive auxquels tant de nouveautés 
ont donné lieu, vienne un savant expérimenté, en possession d’une 
entière connaissance des grandes galeries de l’Europe, de l’art ro- 
main et de l'art grec; si, résumant tout le travail de ces vingt 
dernières années, il entreprend de commenter les célèbres collec- 
tions d’antiques formées à Rome depuis le xv° siècle, c’est-à-dire 
les musées du Vatican, du Capitole, du Laterano, de la villa Albani 
et du villino Borghèse, combien de fois n’aura-t-il pas à contester, 
en présence des statues et des bas-reliefs, les interprétations et les 
attributions régnantes! 11 montrera quelles restaurations téméraires 
ont défiguré un grand nombre d'œuvres antiques, auxquelles il 
rendra leurs formes véritables, leur sens original, leur authenti- 
cité. 

C'est le service que va rendre l’ouvrage de M. Helbig. Nul n’était 
mieux préparé pour une telle entreprise. 11 habite Rome depuis 
quelque trente années. Pendant plus de vingt-cinq ans, il a siégé 
aux côtés du regretté Henzen, à la présidence de l’Institut de cor- 
respondance archéologique de Rome. Henzen, dans les expositions 
et les discussions des séances publiques de la saison d'hiver, se 
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chargeait spécialement de la partie épigraphique; M. Helbig, lui, 
avait particulièrement le domaine de l'archéologie figurée. On peut 
dire que, pendant trente ans, pas une fouille considérable, pas 
une acquisition importante ne s’est faite en Italie qu’il n’en ait été 
le témoin attentif, s’il n’en était pas le conseiller ou l'arbitre. Il 
a répandu à profusion, dans les nombreux volumes qu’a publiés 
l'Institut de correspondance, les mémoires, les dissertations, les 
observations critiques. Il a publié en outre, sur les peintures mu- 
rales de la Campanie, sur l'archéologie de l’époque homérique, sur 
l'émigration des populations italiques, des ouvrages d’une science 
pénétrante et hardie. 

De ses deux nouveaux volumes (1), le premier comprend les ga- 
leries du Vatican, celles du Capitole et du Laterano; le second 
contient la villa Albani, la villa Borghèse, le palais Spada, le musée 
des Thermes de Dioclétien et le musée étrusque du Vatican. Son 
plan est partout le même. À la manière d’un guide, il suit l’ordre 
selon lequel les monumens sont exposés dans les galeries, et il 
explique, un à un, ceux qui méritent un commentaire. Il analyse 
d'abord avec soin quelles restaurations la statue ou le bas-relief a 
subies ; il recherche la provenance et l’origine; il décrit l'attitude 
et le geste et interprète le sens général. Il indique enfin quels ou- 
vrages contiennent une représentation figurée, quelles dissertations 
ou quels mémoires ont discuté avant lui l'interprétation d'ensemble, 
On peut dire d’un tel livre, dû à un savant d’une telle expérience, 
qu'il offre sur tout ce qui concerne les œuvres de l’art antique 
conservées dans les galeries de Rome le dernier mot de la science, 
et qu'il y ajoute. 

Il est curieux de voir, si l'on parcourt les galeries romaines en 
la compagnie d'un tel guide, mainte statue des plus célèbres se 
transfigurer étrangement. M. Helbig rend à plus d'une son atti- 
tude primitive, ses bras, sa tête, parfois mème son sexe. Voyons, 
par exemple, comment se transforme désormais la Pallas bien 
connue qui se trouve dans la salle de l'Ariane endormie. 
C'est la Minerva pacifera des anciens catalogues, gravée dans 
Visconti. Elle tient de la main droite un casque et de la gauche 
une branche de laurier, l’un et l’autre objets en bronze. Par 
malheur, la tête, qui est antique, il est vrai, est rapportée, et 
d'un autre marbre. De plus, cette tète de femme est sur un corps 
d'homme : tout le buste, quoique vêtu, apparaît évidemment viril. 
Les deux attributs sont des bronzes antiques, mais empruntés 
d’ailleurs. Les deux avant-bras sont d'invention moderne. Ce n’est 


(1) Une très bonne traduction française, due à M. Toutain, membre de l'École fran- 
çaise de Rome, et faite sous les yeux de l’auteur, en paraîtra prochainement. 
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point Pallas, c'est Apollon Citharède. Le maladroit auteur de la 
restitution n'a pas remarqué ou n'a pas compris, et il a essayé de 
faire disparaître un ressaut du vêtement, au côté gauche de la 
poitrine. Là s’appuyait la cithare, que retenait la main gauche, 
tandis que la droite présentait probablement une coupe. Braun, 
dans son excellent manuel, Ruinen und Museen Roms, avait le 
premier fait ces ingénieuses remarques ; M. Helbig les étend et 
les confirme. Il rappelle que tels étaient l'attitude et le vêtement 
de la statue d’Apollon Citharède élevée dans le temple de Daphné 
à Antioche sur l’Oronte ; il cite une monnaie d'Antiochus Épiphane 
donnant la même représentation. Il remarque en outre que les 
monnaies d’Auguste figurent particulièrement ainsi l’Apollo Ac- 
tius consacré à la gloire d’Auguste après la bataille d’Actium. 

C’est ce qui nous permet de proposer à côté de ses obser- 
vations une conjecture. Cette statue, avant d'appartenir aux 
galeries du Vatican, était dans le jardin du palais Ottoboni-Fiano. 
Tout visiteur de Rome a pu admirer, sous le vestibule de ce 
palais, situé au coin de la place San-Lorenzo in Lucina et du 
Corso, de belles sculptures que des fouilles pratiquées en ce 
lieu à diverses dates ont mises au jour. Il y avait là, dans 
l'antiquité, un autel, une Ara pacis érigée à la gloire d’Au- 
guste de retour après une campagne victorieuse. Plusieurs bas- 
reliefs qui ornaient jadis les diverses faces de l'autel et sans doute 
aussi quelques monumens qui en dépendaient sont aujourd'hui 
encastrés dans la façade intérieure de la villa Médicis, à Rome, ou 
conservés dans le musée de Florence. Si la statue qui nous occupe 
a été trouvée dans ce même lieu, ce qu'on ne sait pas encore, il 
n’y à pas témérité à conjecturer qu'elle ait pu être un Apollon 
Actius, et qu’elle ait figuré dans le vaste édifice consacré à l’empe- 
reur. Qui sait si la prétendue Pallas n'a pas été un Auguste? Les 
exemples ne manquent pas de statues offrant l’exact portrait des 
empereurs divinisés. 

Veut-on un second exemple de ces observations critiques qui 
rectifient notre intelligence des monumens de l'antiquité en mon- 
trant les interprétations fausses d'autrefois? Tout le monde con- 
naît la célèbre Méduse mourante, — ainsi la désignent les anciens 
catalogues, — de la villa Ludovisi. Cette dénomination doit pro- 
bablement être changée, et remplacée par celle-ci : Tête d'une 
Erinnys endormie. Si, en effet, l’on considère attentivement et de 
près cette belle sculpture, on s'aperçoit vite que la plaque de 
marbre qui la supporte n’en faisait pas primitivement partie, et 
que la figure a été sculptée pour la position horizontale, — les 
cheveux épars qui tombent d’un seul côté l’indiquent suffisam- 
ment. Il n'y a aucun des attributs de Méduse, aucun serpent au- 
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tour de la tête. La bouche est entr'ouverte et respire aisément. Le 
visage n’exprime pas la souffrance ni les affres de la mort. Tout au 
plus y trouverait-on les traces d’une agitation dans le sommeil. — 
Cette tête est sans doute celle d’une des Furies endormie sur les 
genoux d'une de ses compagnes. On trouve la scène ainsi figurée 
sur un vase grec. Ce doit être un fragment détaché d’un groupe 
inconnu qui représentait l'épisode auquel Eschyle fait allusion 
dans ses Euménides, alors qu’Oreste prend la fuite, en profitant du 
sommeil des déesses vengeresses. 

Que deviennent, à la lueur de cette critique contemporaine bien 
informée et pénétrante, des œuvres consacrées telles que l’Apollon 
du Belvédère et le groupe du Laocoon? Sont-ce des originaux 
ou des copies? Ces marbres ont-ils subi des altérations notables? 
A quelles dates, à quelles écoles, à quels maîtres faut-il attribuer 
l’un et l’autre ? Comment doit-on les interpréter? 

On peut compter par centaines les dissertations qui ont essayé 
de répondre à ces diverses questions. 

Trouvé, en 1503, à Grotta-Ferrata, dans un domaine du cardinal 
Julien de La Rovère, qui, devenu pape sous le nom de Jules IL, le 
fit placer au Belvédère, où il est resté, l’Apollon était mutilé. Mon- 
torsoli, un élève de Michel-Ange, le restaura; il y ajouta surtout 
la main gauche, dans laquelle il plaça un arc. Il pensait, et ce fut 
l'opinion commune jusqu'à nos jours, que le Dieu, qui porte en 
effet le carquois, était représenté au moment où il vient de lancer 
la flèche, dédaigneux de son ennemi et sûr de la victoire, contre 
le serpent Python ou bien contre un des Géans. Or voilà qu’en 1860 
l'archéologue russe Stephani fit connaître une statuette de bronze 
appartenant au comte Serge Stroganof, qui reproduisait évidem- 
ment l’Apollon de Rome, mais avec un tout autre objet dans la 
main gauche. On voit ici, au lieu de l'arc, une forme indécise, 
comme les bords frangés et repliés d’une étoffe ou d’une peau 
séchée. On remarqua de plus qu'au lieu même où la statuette avait 
été découverte, en Épire, on avait recueilli un petit gorgoneion de 
bronze, perdu depuis. Stephani crut pouvoir rapprocher de la sta- 
tuette ce fragment, et conclut que l'Apollon avait été représenté 
armé de la redoutable égide, qui frappait de mort tous ceux dont 
le regard la rencontrait. Les critiques se sont partagés entre les 
deux opinions ; ils ont cherché des argumens dans les souvenirs 
légendaires et dans les textes littéraires ou poétiques. On a cité le 
livre xv de l’Jliade : — « Les Troyens, dit le poète, commencent 
l'attaque. Hector les conduit. Apollon le précède, environné d’un 
nuage; il tient en main l'égide impétueuse, terrible, hérissée de 
traits et dardant des flammes, que Vulcain remit à Jupiter pour 
être portée dans les batailles et y répandre la terreur et la fuite. » 
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— À-t-on suffisamment remarqué que c’est Jupiter qui a confié 
pour cette fois l'égide au dieu Apollon ? Elle est l'ordinaire attribut, 

non d’Apollon, mais du maître des nuées. Dans les représentations 

figurées, elle est portée au bras gauche comme arme défensive 

si la main droite tient le glaive ou la lance, et sinon, de la main 

droite plutôt que de la gauche. Le passage du livre xv de l’Jliade 

est, d’ailleurs, ce semble, le seul texte littéraire qui montre l'égide 

aux mains d’Apollon. 

Dans le poème du Rhodien Apollonios (1v, 1692), les Argonautes, 
égarés en mer, adressent au dieu leur supplication ; aussitôt Apollon, 
dissipant l'ombre épaisse, étend sur la mer « son arc doré » à la 
lumière duquel Jason aborde dans l’île d’Anaphé. Il est trop évi- 
dent qu'il ne s’agit ici que de l’arc-en-ciel. — Une autre Théo- 
phanie correspondrait mieux, ce semble, à l'attitude et au sens 
de la statue du Belvédère. Justin (xxiv, 8) nous a transmis le poé- 
tique récit de Trogue-Pompée sur la défaite des Gaulois devant Del- 
phes : « Le danger devenait extrème pour les assiégés, dit-il, 
quand tout à coup les prêtres échevelés, l'air hagard, l'esprit en 
délire, s’élancent aux premiers rangs. » Ils s’écrient que « le Dieu 
est arrivé, qu'ils l’ont vu descendre dans le temple ; que, tandis 
qu’on implorait son appui, un jeune guerrier d’une beauté plus 
qu’humaine a paru à tous les yeux, accompagné de deux vierges 
armées, Minerve et Diane ; non-seulement ils les ont vus, mais ils 
ont entendu le sifflement de l’arc et le fracas des armes... » Les 
assiégés sentent bientôt eux-mêmes la présence des divinités; la 
terre tremble, une tempête survient, avec la grêle et le froid, un 
quartier de la montagne se détache et renverse l'ennemi, qui fuit 
épouvanté. — On a cité bien des fois ce texte intéressant ; on a dit 
que les Delphiens, ayant institué en mémoire de cet épisode de 
l’année 278 avant J.-C. des fêtes solennelles, avaient pu consa- 
crer dans la même occasion une statue au Dieu protecteur. Il est 
possible que l’Apollon du Belvédère ait eu précisément cette 
origine ; mais on voit qu’il n’y est pas question, expressément du 
moins, de l'égide, et c’est peut-être des flèches lancées par Diane 
que les prêtres ont entendu le sifflement. 

On a contesté, d’ailleurs, que l’objet équivoque que tient de la 
main gauche la statuette Stroganof puisse signifier l'égide ; quel- 
ques-uns y ont vu la peau de Marsyas, que le dieu vient d'écor- 
cher vif. Il paraît enfin que le bras gauche de la figurine est, lui 
aussi, une restauration, comme la main gauche de la statue du 
Belvédère, de sorte qu’il faudrait peut-être s’en tenir à l’ancienne 
opinion et faire amende honorable au dieu qui lance la flèche. 

M. Helbig n’est cependant pas le seul, parmi les antiquaires les 
plus autorisés, à s’en rapporter à la statuette Stroganof et à inter- 
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préter l'attitude de l’Apollon du Belvédère selon le récit de Trogue- 
Pompée. La statue primitive est, à son avis, une œuvre de la même 
date à laquelle ce récit se rapporte; nous ne la connaissons plus 
que par la belle copie du Vatican, exécutée sous Auguste, à moins 
que la très belle tête Steinhauser du musée de Bâle ne soit un dé- 
bris du modèle. 

Puisque nous avons pour but ici de montrer combien ingénieuse 
et active est devenue l’exégèse concernant l’histoire et l’interpré- 
tation des sculptures antiques, à mesure que les découvertes se 
multipliaient et ofiraient de nouveaux élémens de comparaison, il 
convient de mentionner la conjecture du professeur Overbeck au 
sujet de l’Apollon du Belvédère. M. Overbeck est un des princi- 
paux historiens de l’art grec dans notre temps; son opinion doit 
compter, d'autant qu’elle est ici fort intéressante et spécieuse. 

Il est de ceux qui, invoquant la statuette Stroganof et même une 
autre statuette analogue de la collection Pulszki, croient à l'égide. 
Admettant aussi que le récit de Justin nous indique la vraie ori- 
gine de la statue dont nous avons la copie au Belvédère, il estime 
qu’elle formait le centre d’un groupe où figuraient également les 
deux déesses mentionnées par l'historien, Diane et Minerve. Il est 
même convaincu que nous avons conservé deux statues qui sont 
des répliques de celles qui accompagnaient l’Apollon. On connaît 
assez l'elégante Diane à la biche, dite Diane de Versailles, que nous 
possédons au Louvre. On a remarqué depuis longtemps ses frap- 
pantes analogies avec l’Apollon du Belvédère ; on a pu conjecturer 
que les deux ouvrages étaient du même sculpteur : mème facture, 
même élégance, même fierté de visage, même approche subite, ce 
semble, contre un ennemi dédaigné. Le bras gauche est restauré ; 
on peut penser qu'au lieu de s’abaisser vers la biche aux cornes 
d'or, la main gauche, levée, tenait l'arc, la déesse combattant aux 
côtés de son frère Apollon. Quant à Minerve, elle aurait été repré- 
sentée dans le groupe par la célèbre Promachos du musée de Na- 
ples. Apollon, au centre, brandissait l'égide; Diane, à gauche pour 
le spectateur, tirait de l’arc, et Minerve, à droite, se servait de la 
lance et du bouclier pour protéger le temple de Delphes contre les 
barbares gaulois. 

Cette conjecture, dit M. Hklbig, est de celles qu’on ne saurait 
aisément confirmer ni réfuter. 

Quant au groupe du Laocoon, M. Helbig le tient pour une 
œuvre originale exécutée à Rhodes entre les années 250 et 200, 
un peu après l’Apollon et avant la frise de l’autel de Pergame. 
— Quelles raisons y a-t-il de se prononcer pour cette date? La 
plus générale serait que le Laocoon, dans la série des grandes 
œuvres antiques, doit être placé au temps où l’art, continuant 
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d’être fécond et inventif, n’a plus la simplicité forte et naïve des 
grandes époques. M. Helbig estime de plus que la tendance réa- 
liste formellement accusée dans les sculptures de l’autel de Per- 
game n’est pas encore, dans le groupe de Rhodes, clairement pro- 
noncée. Le corps du père montre, il est vrai, une étonnante étude 
physiologique, mais qui ne dépasse pas la mesure de ce que le 
sujet imposait à l'artiste. M. Helbig invoque enfin un argument de 
détail qui peut avoir sa valeur. Il remarque que, dans le Laocoon 
comme dans toutes les œuvres de la statuaire avant cette époque, 
les globes des yeux n'ont pas ce relief qu’on note déjà dans la 
Gigantomachie de Pergame, et qui va devenir un caractère constant 
de l’art gréco-romain. 

Je m'étonne qu'il n’ait pas mentionné une circonstance intéres- 
sante, qui confirme en partie son opinion sur cette date tant dis- 
cutée. Un des plus beaux épisodes de l'épopée sculptée à Pergame 
représente la lutte de Minerve contre un des Titans. La déesse, qui 
tient vigoureusement son ennemi par les cheveux, le précipite à 
terre, tandis que le serpent sacré enlace déjà une des jambes du 
vaincu. La scène est complétée par une Victoire aux grandes ailes 
qui couronne Minerve et par la présence d’une divinité dont le buste 
sort de terre : c’est probablement la déesse Terre elle-même, mère 
des Titans ; elle assiste avec désespoir à la défaite et à la mort de 
son fils. Le Titan est jeune et imberbe ; il est ailé; mais tout le 
mouvement de son corps tordu par la douleur, l’allure de sa tête 
et de ses bras, la souflrance et le désespoir que trahit son visage, 
la présence du serpent, établissent entre le bas-relief de Pergame 
et le groupe du Vatican une ressemblance qu’on ne saurait mécon- 
naître. On sait que le bras droit du Laocoon, tel qu'on le voit au- 
jourd’hui au Vatican, dressé pour saisir l’un des reptiles, est une 
restauration du xvin* siècle; on a conjecturé que ce bras droit de- 
vait, dans l’œuvre originale, se replier jusque derrière la tête, et 
c'est ainsi qu’aurait voulu le restituer, dit-on, Michel-Ange. Or le 
bas-relief de Pergame le figure précisément ainsi, dans l'effort que 
fait le Titan pour maîtriser la main de la déesse qui a saisi sa che- 
velure. M. Conze a voulu conclure de la ressemblance partielle 
entre les deux monumens que les auteurs du groupe avaient imité 
ceux de la frise, et que, celle-ci ayant probablement pour date le 
règne d’Eumène II (197-175), il fallait dater le Laocoon de l'an- 
née 100 environ. Tout au moins est-il vraisemblable que cette ana- 
logie certaine indique une parenté et une proximité chronologique. 
Elle met à néant, en particulier, la conjecture qui, sur la foi d'un 
texte obscur de Pline l'Ancien, placerait l'exécution du groupe sous 
le règne de l’empereur Titus. 

De quels souvenirs, historiques ou mystiques, le groupe rho- 
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dien s'est-il inspiré? M. Helbig rappelle que, suivant une très 
ancienne légende, Laocoon, prêtre d’Apollon, avait irrité le Dieu 
en manquant de respect à son temple. Si quelque insulte sacri- 
lège a souillé plus tard l’un des sanctuaires de l’île de Rhodes, les 
Rhodiens auront pu se rappeler l'antique expiation, et consacrer 
l'œuvre d'art destinée à en perpétuer lamenace. D’autres légendes font 
plus d'honneur à la victime. Laocoon, suivant elles, a dénoncé la 
ruse du cheval de Troie, et pour cela il est puni par les dieux favo- 
rables aux Grecs. La vengeance divine est raffinée et cruelle. Mordu 
par l'extrême souffrance, Laocoon voit son plus jeune fils expirer 
avant lui et devine la mort prochaine de son fils aîné qui, à peine 
enlacé encore, voudrait en vain se dégager et courir au secours. 
Le prêtre de Troie succombe avec sa ville, noblement. Les auteurs 
du groupe, comme celui d'une peinture bien connue de Pompéi et 
celui d’une des miniatures du célèbre manuscrit de Virgile con- 
servé au Vatican, ont donné à Laocoon une taille gigantesque entre 
les deux fils démesurément petits; ainsi faisaient les artistes du 
moyen âge par respect pour quelque personnage consacré ou tra- 
ditionnel. Les légendes relatives à Laocoon étaient évidemment 
très anciennes : elles dataient de la fin de l’épopée homérique ; 
Sophocle déjà en avait tiré le sujet d’une de ses tragédies. 

Le groupe sculpté par Agesandros et ses deux fils a-t-il été la 
première représentation figurée du châtiment subi par Laocoon? 
Virgile, qui a décrit cet épisode au second livre de l’Énéide, avait-il 
vu cette œuvre d'art, et s’en est-il inspiré en même temps que des 
récits divers des poètes alexandrins? — Autant de questions qui 
ont donné lieu à d'innombrables écrits. Si des solutions incontes- 
tées n'ont pas encore été obtenues, la science a du moins acquis 
ce résultat, pour le Laocoon comme pour l’Apollon du Belvédère 
et pour d’autres œuvres antiques, d'en mieux déterminer la date 
et quelquefois le sens. S’il y a des incertitudes nouvelles, susci- 
tées par une recherche sagace, elles valent mieux qu’un dogma- 
tisme traditionnel décidément erroné. Ce sont des problèmes d’une 
réelle importance, ceux qui se rapportent à l’histoire de l’art, 
c'est-à-dire à la matière même de nos jugemens soit sur l’esthé- 
tique, soit sur les idées morales et religieuses de l’antiquité. Il y a 
une question de sérieux profit à se munir d’impressions justes sur 
ces grandes œuvres qui, au nom du génie antique, parlent au 
génie moderne pour l’élever et l’instruire. Combien l’exacte appré- 
ciation sur ce sujet importe au progrès du savoir général et du 
goût public, et combien les jugemens peuvent se modifier et 
s'amender, grâce à la comparaison rendue possible par le progrès 
des découvertes, on s’en rend compte par le prodigieux change- 
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ment accompli depuis Winckelmann et Lessing. Winckelmann pro." 
fesse que le siècle d'Alexandre a été le plus beau temps de l’art 
chez les Grecs; l’art atteignit alors, suivant lui, sa plus haute per- 
fection. « Un ouvrage de ce siècle, écrit-il en parlant du Laocoon, a 
été conservé à l'admiration du monde par un destin favorable qui 
veillait sur les arts, et voulait qu'une preuve subsistât de ce que 
l’histoire raconte sur la beauté de tant de chefs-d’œuvre anéantis. » 
Lessing croit que le Laocoon date du temps de Titus, et il déclare, 
lui aussi, que l’art grec a atteint précisément au temps d'Alexandre 
son plus haut degré de perfection. Excessive était cette admiration 
insuffisamment éclairée ; excessif serait le dédain de plusieurs cri- 
tiques de nos jours. 1l y en a un qui traite l’Apollon du Belvédère 
de poupée sans artères ni muscles; un autre (c’est M. Taine) croit 
voir dans l'Apollon un jeune lord anglais qui congédie un impor- 
tun.. Certes, nous avons connu, depuis Winckelmann et Lessing, 
d’autres œuvres de la sculpture grecque infiniment supérieures à 
celles-ci; il suffit de nommer Phidias et le Parthénon, les écoles 
attiques et l’art dorien. Mais notre respect reste dû à ces autres 
ouvrages dont se sont inspirés Michel-Ange, Raphaël et toute la 
Renaissance. Ils ont été, en une certaine part, les éducateurs de 
l’art moderne ; ils demeurent de très sincères interprètes du génie 
antique. Ce qui les concerne est pour nous question de haute 


culture intellectuelle et morale. Ainsi s'expliquent et se légitiment 
les eflorts de la critique érudite pour les mieux interpréter, et l'on 
doit souhaiter que de nouveaux progrès de cette critique appor- 
tent des solutions décisives à tant d'’incertitudes qui les obscur- 
cissent encore. 


III. 


En observant, sans sortir de Rome et de la province de Rome, 
le progrès de la science archéologique dans ces dernières années, 
nous avons vu qu'elle a beaucoup fait pour l’histoire de l’art et 
pour l'esthétique. Elle n’a pas rendu de moindres services à l’his- 
toire générale, à l’ethnographie, à la recherche des origines de la 
civilisation occidentale. Par elle, l’abime de ténèbres qui s’ouvrait 
pour nous au-delà des plus anciennes notions historiques que l’écri- 
ture nous eût transmises a commencé de s’éclairer de lueurs inat- 
tendues’; le domaine de ce qu’on avait appelé le préhistorique a 
pris consistance, s’est aflermi et précisé. Les découvertes de 
Schliemann avaient averti les explorateurs et ouvert leurs yeux : 
l'essor qu'il a donné se propage. 
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Cette branche de la science archéologique, nous l'avons vue 
naître il n’y a guère plus de quarante ans dans le Nord de l’Eu- 
rope. Copenhague et Leyde ont eu les premiers musées où la dis- 
tinction des divers âges de la pierre, du bronze et du fer s’est 
montrée d’elle-mème, à la suite d’une étude attentive des prove- 
nances et par le seul eflet d’une classification sévère. L'étonnement 
n'a pas été médiocre lorsqu'on s’est aperçu que le sol des pays 
classiques révélait les mêmes indices, et qu’en Italie ou en Grèce, 
aussi bien que dans la Scandinavie, nous pouvions recueillir les 
débris subsistans de ces très anciens états de civilisation. Non- 
seulement les fouilles pratiquées depuis vingt ans dans l'Italie 
centrale et septentrionale, particulièrement celles de la région de 
Bologne, ont révélé ces âges primitifs, mais voici de plus que toute 
une école d'archéologues italiens, MM. Chierici et Pigorini en tête, 
prétend retrouver jusque dans ces périodes reculées, jusque dans 
l’âge de bronze, les premiers élémens de ces mèmes traditions que 
les historiens nous montrent vivantes aux plus anciens temps de 
Rome. 

Il y a dans la Vie de Romulus de Plutarque une page célèbre, 
celle qui raconte avec quels rites religieux s’est accomplie la fon- 
dation de la Ville. Le roi pontife a saisi le manche de la charrue 
au soc de bronze; les mottes de terre soulevées et rejetées à 
droite ont formé le tertre ou agger dominant le fossé qui marque- 
rait l'enceinte. Après cela, l’augure, de son bâton recourbé, a tracé 
dans les airs les quatre lignes coupées à angle droit qui, abais- 
sées du ciel sur la terre, y devaient définir le sol sacré, avec les 
deux lignes principales d'orientation, le cardo et le decumanus. 
Ainsi s’est formée, selon le récit de Plutarque, la ville du Palatin, 
la Roma quadrata, la Rome carrée. — Or ces traits primordiaux, 
qui ont présidé aux premiers commencemens de la ville éternelle 
et probablement à ceux des petits États de l'Italie centrale qui 
l'avaient précédée, ces traits dont plusieurs ont subsisté à travers 
les temps historiques, par exemple dans le mode d'établissement 
des colonies romaines et du camp romain, les antiquaires italiens 
croient pouvoir le reconnaître maintenant jusque dans les terra- 
mares de l’âge de bronze. Les terramares, fréquentes dans l'Italie 
du nord-est, sont des lieux d'habitations humaines primitives, con- 
struites en terre ferme sur un plancher factice que soutiennent des 
pilotis, à l'exemple et sans doute à la suite des habitations lacus- 
tres. Il en reste assez de vestiges pour autoriser les observations 
suivantes. La forme de ces terramares est presque toujours quadri- 
latérale ; il y a un fossé extérieur, à proximité duquel est une prise 
d'eau possible, avec un déversoir à l'extrémité opposée. Au dedans 
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de l’enceinte ainsi délimitée et protégée, il y a un tertre, un 4gger; 
qui est, après le fossé rempli d’eau, une nouvelle fortification. Cet 
agger est formé de terre et comme muré au côté intérieur par des 
gabions, par des fascines et des pieux entrelacés dont les traces 
n’ont pas entièrement disparu. Tous les vestiges de ces habitations 
où n'entrait pas la pierre, et ceux du partage des lots à chaque 
famille s'étant eflacés, il est impossible de ressaisir les deux lignes 
d'orientation qui étaient sans doute marquées par les alignemens; 
toutefois, M. Pigorini vient de retrouver dans une vaste terramare 
située près de Parme, au milieu du côté sud du quadrilatère, les 
débris d’un pont de bois; il ne doute nullement qu’une nouvelle 
recherche ne lui fasse découvrir, au milieu du côté opposé, les 
débris correspondans : la ligne transversale, du sud au nord, 
ainsi indiquée était, suivant lui, le cardo. 

Plus de cent exemples de ces cités primitives à la forme qua- 
drilatérale, munies du fossé et de l’agger, et dûment orientées, 
peuvent être observés, de nos jours encore, dans la seule Émilie, 
c'est-à-dire dans la région de Plaisance et de Bologne. Il est clair 
que le grand nombre des exemples est ici un grave témoignage 
qui importe à la démonstration. Au reste, les plus anciennes villes 
étrusques, d’une date moins ancienne que les terramares, puisque 
les restes des constructions en pierre y apparaissent, semblent 
offrir les mêmes indices, et il est vraisemblable, en effet, que les 
Étrusques aient été mêlés à la race à côté de laquelle ils se sont 
établis. Dire que les conclusions de l’école paléo-ethnographique 
italienne soient, dès maintenant adoptées sans conteste et définiti- 
vement entrées dans la science serait peut-être prématuré : l'im- 
portant est de multiplier les observations précises. Le jour où ces 
résultats seront vraiment acquis, une très intéressante conquête 
scientifique aura été faite, le mot de préhistorique aura beau- 
coup perdu de sa signification ; il faudra enregistrer un tel succès 
à côté de ceux de la philologie comparée. Ce sera un bel exemple 
de longue transmission à travers les âges que d'entendre un écri- 
vain de l’époque antonine tel que Plutarque recueillir, en racon- 
tant la fondation de Rome, les traditions primitives de la race ita- 
lique. Ne voyons-nous pas au reste Tite-Live admettre comme à 
son insu, c’est-à-dire sans en remarquer la portée, des souvenirs 
de ce que les savans modernes ont appelé les âges de pierre et de 
bronze, quand il mentionne, par exemple, le soc de bronze adapté 
à la charrue du roi-fondateur, quand il cite le fameux pont de 
Rome, dans la construction duquel nul fer ne devait entrer, quand 
il rappelle le rite sacré selon lequel la victime doit être égorgée 
avec un silex aiguisé? 
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Il n’est presque plus une fouille profonde dans Romeou dans le reste 
de l'Italie, et l’on peut dire en Europe, qui n'offre, si elle rencontre 
quelqu’une de ces nécropoles antiques si fréquentes, de très anciens 
mobiliers funéraires jadis dédaignés ; ces humbles objets, témoins 
d'un si lointain passé, commencent d'occuper dans les musées 
archéologiques la place qui leur est due. Le nôuveau musée de la 
villa di papa Giulio, à Rome, est particulièrement digne de re- 
marque à cet égard. Il contient un choix des objets trouvés, à la 
suite des fouilles récentes, dans la nécropole de Cività-Castellana, 
l'antique Falérie. Or cette nécropole a été sans cesse en usage, 
depuis les plus anciens temps jusqu'à l’époque impériale et au- 
delà. Par un très ingénieux arrangement des objets qu’on y a re- 
cueillis, le contenu de chaque tombe principale, avec un dessin 
figurant la tombe elle-même et tout ce qu'elle contenait, s’offre au 
visiteur à son rang chronologique. La longue série ainsi exposée 
commence bien avant la fondation de Rome, en des siècles de 
beaucoup antérieurs, voisins de ceux que les découvertes de Schlie- 
mann ont révélés; elle se termine au temps des Antonins, alors 
que la diflusion de la romanité eflace toutes les distinctions locales. 
Considérée dans son ensemble, elle montre le progrès continu de 
la civilisation et de l’art dans une région centrale de l'Italie depuis 
de très antiques origines. Le premier regard, dès l’entrée, ren- 
contre deux énormes troncs d'arbres sciés dans la longueur et 
creusés pour servir de cercueils : des fragmens d’ambre, des 
anneaux, des boucles, des fibules, des bracelets en bronze y sont 
contenus. Les premières vitrines aussi n’offrent que le bronze et 
l'ambre, avec la céramique grossière qui a précédé l'invention de 
la roue du potier. Dans les vitrines suivantes, la céramique se 
modifie, elle emprunte les ornemens géométriques, puis le dessin 
des animaux et des fleurs ; la série des métaux se complète ; les 
influences étrangères, phénicienne et grecque, interviennent; un 
art d'emprunt, puis un essai d'art local, puis l’art gréco-romain 
dans tout son développement, sont attestés par les vases peints, 
les bijoux d’or, les œuvres de sculpture. On a sous les yeux tout 
un développement qui remonte à des époques dont nous ne soup- 
çonnions pas les vestiges. La date de la fondation de Rome marque 
désormais, dans nos souvenirs archéologiques, une période rela- 
tivement moderne. 

La dernière sérieuse enquête qui se soit accomplie dans l’ordre 
de ces belles études est celle qu’a poursuivie, au nom de l’École 
française de Rome, un de ses membres, M. Stéphane Gsell, dont 
le volume sur les fouilles de Vulci a paru il y a quelques mois. Le 
chef actuel de la puissante maison Torlonia, qui continue les tra- 
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ditions et les œuvres généreuses de son beau-père le prince don 
Alexandre (1), nous avait appelés, au commencement de 1889, à 
pratiquer des fouilles dans la nécropole étrusque qui dépend de 
son domaine de Musignano, à quelque distance de Rome. M. Gsell 
n'oubliera pas cette saison d'hiver et ce sévère séjour. Le lieu 
est pittoresque. Une seule habitation au milieu de la plaine dé- 
serte, celle où demeure le fermier avec sa famille. Le vaste espace 
occupé par les sépultures souterraines est coupé par un torrent, 
la Fiora, aux bords escarpés, réunis seulement par un fragment d’an- 
cien aqueduc, fortifié au moyen âge sur l’une des rives. L’aquedue 
transportait des eaux, peut-être minérales, vers la ville qui s’éle- 
vait de ce côté. Les pierres se sont peu à peu disjointes ; l’eau s’est 
échappée goutte à goutte ; elle a formé des stalactites qui ont fini 
par s'étendre jusqu’au sol, transformé lentement en marécage. C’est 
l'exemple de ce qui a dû arriver pour plusieurs des anciens aque- 
ducs; c’est l’un des accidens qui auront enfanté la malaria, le 
désert, et la longue décadence de la campagne romaine. Quant à la 
nécropole, on sait combien de richesses elle a déjà données. Au 
commencement du siècle, Lucien Bonaparte, prince de Canino, 
en a tiré une série considérable de beaux vases qui peuplent main- 
tenant les principaux musées d'Europe. C’est là qu'il y a trente 
ans François et Desvergers ont découvert ces curieuses peintures, 
aujourd’hui conservées au musée Torlonia à Rome, qui représen- 
tent, avec les noms des personnages, des scènes où figurent Mas- 
tarna, le Servius Tullius des Romains, et ses compagnons d’aven- 
ture. C’est là que se dresse encore aujourd’hui ce tertre de la 
Cuccumella qui, gardé jadis par des statues d'animaux étranges, 
transportées maintenant à Musignano, n'a peut-être pas encore, 
malgré tant de recherches, livré son dernier secret. 

Ce que la science attend désormais de fouilles sérieuses prati- 
quées en Étrurie, ce ne sont plus seulement les heureuses trou- 
vailles de vases peints et de bijoux d’or bien travaillés; c'est 
encore et surtout un solide ensemble d'observations de détail sur 
tout ce que contiennent et décèlent ces sépultures souterraines, 
notamment sur ces mobiliers funéraires, vases de toutes dimen- 
sions et de toutes formes, ustensiles, instrumens, objets de toi- 
lette, que presque chaque tombe a conservés en grande abon- 
dance, et qui se montrent plus ou moins confortables et riches 
selon les conditions de fortune des personnages ensevelis. La nécro- 
pole de Vulci a été fort dépouillée, peut-être dès l’antiquité même, 


(1) Voir dans la Revue du 15 octobre 1877, notre étude sur la grande opération du 
Dessèchement du lac Fucin. 
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et, depuis, à travers les siècles; mais ceux qui y recherchaient 
avant tout les riches objets ont dédaigné à tort tant de témoi- 
gages familiers de la vie des Étrusques. En étudiant ces restes du 
passé, en les comparant avec les débris analogues que contiennent 
d'autres vastes nécropoles ouvertes de nos jours en diverses parties 
de l’Europe ou même du monde oriental, la critique de notre temps 
parvient à quelque connaissance un peu moins imparfaite de ces 
peuples mystérieux. Je ne parle pas d’un autre vœu de la science, 
qui, bien entendu, domine tous les autres en cette question : elle 
invoque et attend l'heureux jour où quelque bonne fortune lui 
offrira enfin une inscription de nature à donner la clé de la langue 
étrusque (1). Les textes écrits en cette langue ne nous manquent 
pas; les caractères étrusques nous sont, un à un, reconnaissables ; 
ils ont servi à des langues que nous savons interpréter, l’ombrien, 
l’osque, le latin primitif ; nous lisons en étrusque les noms propres, 
les noms de nombre ; mais là s'arrête notre succès, et la langue 
propre de l'Étrurie reste absolument secrète, sans qu’on puisse 
même savoir à quel groupe, à quelle race il convient de rattacher 
ce peuple, ni quand il est venu en Italie, ni par quels chemins il 
à passé. 

M. Gsell s’est voué résolument à la minutieuse et patiente enquête 
que la science réclame, et dont on n'avait encore que bien peu 
d'exemples pour ce qui concerne le monde étrusque : les meilleurs 
de ces exemples sont ceux qu'ont donnés M. Helbig, M. Ghirardini 
et M. Pigorini dans leurs récens travaux. Il y faut une sévère 
méthode, seule capable d'éviter la confusion et de rendre possibles 
après coup les comparaisons nécessaires ; ces comparaisons elles- 
mêmes réclament une très vaste lecture, une érudition étendue, 
la précision la plus rigoureuse. Il suffira de parcourir le volume 
de M. Gsell pour se convaincre qu'il a satisfait à toutes ces condi- 
tions avec une remarquable énergie. Il a donné non pas un 
livre de divulgation ni de mise en œuvre des élémens déjà décou- 
verts, mais un travail de première main, où d'innombrables rensei- 
gnemens sont amassés en bon ordre, mais aussi comparés 
habilement entre eux. Nous avions déjà dans le livre de M. Jules 
Martha sur l’art étrusque un excellent exposé des connaissances 
acquises; nul ne pourra reprendre les études sur l’Étrurie sans 
adopter celui de M. Gsell comme un nouveau point de départ, 
puisqu'il contient tant d'informations, nouvelles, sévèrement 
observées. 


(1) De grandes espérances paraissent s'élever à ce sujet en ce moment même. Un 
manuscrit étrusque sur toile, découpé en bandelettes, enveloppait une momie égyp- 
tienne, donnée en 1808 au musée d'Agram. On vient de commencer l'étude de ce ma- 
puscrit jusqu’à ce jour non remarqué. 
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Cent trente-six tombes ont été ouvertes sous la direction de 
M. Gsell. Il a pris tout d’abord le double soin de relever l’archi- 
_tecture et, pièce par pièce ou peu s’en faut, le contenu de cha- 
cune d'elles. La première partie de son livre est consacrée à cette 
description, commentée par une suite de dessins géométriques, et 
à ce catalogue raisonné, qui définit chaque principal objet. On 
comprend que l’auteur trouve dès ici une double source d'indi- 
cations chronologiques. La distinction est déjà connue, dans la 
science, des tombes à puits, à fosse, à chambre. Nul ne confondra, 
même sans étude, les tombes formées de deux puits cylindriques 
superposés, contenant l’urne des cendres déposée au bas, avec 
ces tombes élégantes, aux plafonds et aux murs peints et sculptés 
comme ceux des chambres des vivans, et munies de banquettes 
pour étendre le cadavre, telles qu’on les voit à Corneto et à Cer- 
vetri. Il est assez manifeste par leur seule construction que celles- 
ci sont moins anciennes que les autres, et certains degrés entre ces 
deux extrêmes se marquent clairement. Les mobiliers funéraires 
ne diffèrent pas moins entre eux; il devra suffire d’en établir un 
classement logique, — œuvre malaisée, il est vrai, — pour 
que ces diversités apparaissent, et avec elles les effets de vicissi- 
tudes qui sont celles de l’histoire, c’est-à-dire les influences subies 
soit à la suite de changemens intérieurs, soit après des importa- 
tions étrangères. 

Il va de soi que l’auteur se trouve immédiatement aux prises 
avec des questions comme celles-ci, qui se posent d’elles-mêmes : 
À quels états de civilisation, à quelles périodes chronologiques 
correspondent ces différens âges des tombes à puits, à fosse, à 
chambre? M. Gsell ne veut pas qu'on lui adresse les autres ques- 
tions que celles-ci engagent. Avec une extrême prudence dont on 
ne saurait trop le louer, il se défend des conclusions hâtives: il 
prétend s’enfermer non pas même dans la seule nécropole de Vulci, 
mais dans le seul cercle des cent trente-six tombes qu’il a étudiées. 
« Le moment n’est pas venu, écrit il, d'entreprendre une étude 
complète de cette nécropole; elle contient des milliers de tombes, 
et de nouvelles fouilles faites avec méthode y pourraient avoir 
d'importans résultats. Je me suis proposé seulement de classer 
chronologiquement les tombes que nous avons ouvertes, et d'in- 
diquer les ressemblances qu’elles présentent, soit par leur con- 
struction, soit par leur matériel, avec les tombes étrusques ou 
italiennes déjà connues. » Qui ne devine qu’en récompense de sa 
discrète réserve, il nous instruira beaucoup plus qu'il n’aspire à 
le faire, et sur ces questions-là mêmes, difficiles entre toutes, qu'il 
n’a pas prétendu résoudre? En effet, pour établir ces divers de- 
grés de civilisation que son but est de rechercher, il lui faudra 
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comparer sans cesse ses premiers résultats avec ceux des fouilles 
pratiquées chez des peuples voisins ou parens; comment lui échap- 
peraient alors les influences exercées ou subies? Comment la 
comparaison, exacte et patiente, ne lui décélerait-elle pas des 
affinités de génie et de race, et même de certains indices de mi- 
gration? Plus l’auteur s’est contenu, avec une rigueur vraiment 
scientifique, plus il a pénétré. S’abstenant de conclure, s’attachant 
de préférence à montrer quel travail il faut accomplir encore 
avant de s’enhardir jusque-là, il donne à la science, par le seul 
mérite de son observation scrupuleuse et précise, beaucoup d’élé- 
mens d’induction historique. 

Grâce aux travaux précédens de MM. Ghirardini et Helbig, 
quelques solides données de chronologie ne manquent pas à la 
reconstitution de ce lointain passé. La seconde des trois grandes 
périodes marquées par les différences de construction et de mo- 
bilier funéraire touche aux temps relativement connus, puisqu'on 
y rencontre des vases grecs avec peintures d’animaux, importation 
que l’on sait remonter au vi* siècle, à la même époque où les his- 
toriens nous montrent le premier traité entre Carthage et Rome et 
l'alliance de Carthage avec les Étrusques contre les Phocéens de la 
Corse. C’est le temps où la navigation et le commerce ont mis en 
continuels rapports l'Italie centrale avec l'Orient, avec l'Égypte, 
dans l’intérieur de laquelle les Grecs se sont établis en 656, avec 
la Phénicie, avec la Grèce et Chypre. C’est le temps où la Rome 
royale, celle des Servius Tullius et des Tarquins, emprunte les 
institutions, l’industrie, les arts de l’Étrurie. C’est la date d’une 
puissance et d’une richesse étrusque dont nous avons retrouvé 
avec étonnement les éclatans témoignages dans plusieurs tombes 
visitées au cours des cinquante dernières années. La tombe Regu- 
lini-Galassi, ouverte en 1836 à Cervetri, a donné ces magnifiques 
bijoux d’or, pectoral, bracelets et colliers, cette coupe d'argent 
avec figures travaillées à la pointe, ce lit de parade et ces vases 
de bronze pour lesquels Grégoire XVI a créé le musée grégorien 
du Vatican. La tombe ou grotte d’Isis à Vulci contenait, outre les 
objets en bronze et les fioles d’albâtre, ces œufs d’autruche ornés 
de peintures, et une inscription hiéroglyphique de la fin du vu‘ ou 
du commencement du vi: siècle. La tombe del duce à Vetulonia et 
le trésor de Palestrina, trouvé en 1876, avec la célèbre coupe 
d'argent à inscription phénicienne conservée aujourd'hui au 
musée Kircher, achèvent d'attester cette incroyable richesse du 
monde étrusque et cette date : une partie du vu: et le vr° siècle. Ce 
qu'on a rencontré dans ces mèmes sépultures d'inscriptions étrus- 
ques la confirme encore, puisque l’Étrurie n’a reçu son alphabet, 
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des Chalcidiens de Cumes, que vers la fin du vin ou le commen: 
cement du vu* siècle, et qu'il a fallu le temps de le faire passer 
dans l'usage. 

La troisième période, celle des tombes à chambre, contempo- 
raine des deux siècles suivans, se distingue sans difficulté par une 
architecture plus compliquée et beaucoup plus ornée, par l’abon- 
dance des vases grecs, corinthiens ou attiques, et par une indus- 
trie nationale, le bucchero, céramique aux formes nombreuses, 
imitées le plus souvent de vases métalliques importés. 

Mais la période qu’il faut surtout observer est la première, La 
rude et nue simplicité de ses sépultures la désigne. Elle témoigne 
presque constamment du système de l’incinération, tandis que 
l’inhumation commence à être fréquente dans l’âge suivant. Elle 
offre peu de traces des influences étrangères. Le bronze règne 
presque exclusivement; l’argent, l'or et le fer ne deviennent fré- 
quens que dans les tombes à fosse. Elle a des poteries en bronze 
laminé dont les modèles, sans doute en bronze, peuvent avoir été 
importés. La remarque la plus grave, celle sur laquelle M. Gsell 
insiste et qu'il éclaire de nouvelles lumières, c'est que des ressem- 
blances indéniables rattachent la civilisation de cette période à 
celle des terramares. Le rite est le même: l'incinération; les 
formes de vases y sont pareilles, particulièrement celles des 
ossuaires; il y a de certaines particularités caractéristiques qui 
sont communes dans la fabrication de ces mêmes objets d'usage 
familier, agrafes, épingles à cheveux, dans celle de ces produits 
céramiques, fidèles témoins du degré d’habileté industrielle, des 
exigences quotidiennes et du goût, c'est-à-dire du degré de civi- 
lisation. Par exemple, un motif spécial pour les anses de vases, 
celui de l’anse lunulée ou cornue, se trouve en abondance soit 
dans les terramares, soit dans les tombes à puits, et ne paraît guère 
ailleurs. Ajoutez que l’incinération est la coutume constante ici et 
là. Les diflérences de l’une à l’autre des deux très anciennes pé- 
riodes s'expliquent aisément par le progrès inévitable de la tech- 
nique et par quelques importations étrangères, quoique rares 
encore : ce serait le cas pour les objets en bronze laminé et pour 
les poteries copiant des modèles en bronze qui se trouvent dans 
les tombes à puits, et manquent dans les terramares aussi bien 
que le fer et les métaux précieux. 

S'il est vrai que la civilisation de l’époque des tombes à puits se 
rattache à celle des terramares, il convient de rappeler que cette 
dernière, selon ce que les travaux de MM. Chierici, Helbig et Pigo- 
rini paraissent avoir désormais établi, appartient aux Italiotes, 
venus de l’Europe centrale en Italie par la partie orientale de la 
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vallée du Pô. C’est une conjecture qui concorde bien avec ce que 
la philologie nous apprend de l’état de ces Italiotes au moment 
où ils se séparèrent des Grecs, et M. Helbig l’a démontré habile- 
ment dans son livre sur les Italiotes dans la vallée du Pô. On re- 
trouve d’ailleurs cette même civilisation dans des pays certaine- 
ment habités à une époque postérieure par ces Italiotes : Ombrie, 
Picénum et Latium. D'autre part, il ne paraît pas possible de dé- 
nier aux Étrusques cette primitive période, qui se relie avec des 
modifications, mais sans solution de continuité, aux périodes sui- 
vantes, démontrées entièrement étrusques par les inscriptions et 
beaucoup d’autres témoignages. Donc, ce semble, les Étrusques 
eux-mêmes devraient être des Italiotes. Cependant leur langue, si 
totalement distincte des idiomes italiques, s'oppose à cette con- 
clusion. Il faut donc admettre tout au moins qu'ils ont adopté la 
civilisation italique sans appartenir à la même famille de peuples. 
A quelle époque a eu lieu cette fusion ? Quand les Étrusques sont- 
ils entrés en Italie, et par où? Autant de problèmes qui, dans l’état 
actuel de la science, ne paraissent pas susceptibles de solution. 

Les mots changent de sens à mesure que se transforment les 
idées ou les faits qu'ils doivent représenter. L’archéologie n’est 
pas ou n'est plus, en Italie et à Rome, où de perpétuelles décou- 
vertes la tiennent en éveil, ce qu’elle est en maint autre pays pour 
une partie de l'opinion, une science étroite, quelque peu myope, 
digne au demeurant d’un indulgent intérêt. Elle y est bien plutôt, 
grâce à la méthode comparative et à la critique érudite, l’actif et 
puissant organe d’une étude pénétrante du passé à l’aide des mo- 
numens, des plus considérables et des plus humbles. C’est par- 
fois, nous l’avons vu, en s'adressant aux plus humbles, par 
exemple à ces pauvres débris contenus dans les sépultures les 
plus antiques, qu’elle prouve le mieux sa force. Seule habile à 
interpréter ces témoins souvent uniques des civilisations primi- 
tives, elle obtient des lueurs sur le passé lointain de l'humanité, 
sur les problèmes ethnographiques; elle devient l’émule de la 
philologie comparée. Plus souvent encore, elle étudie les œuvres 
de l’art, et, comme l’art est l'expression directe des sentimens, 
des idées religieuses ou morales des peuples, elle se donne 
pour objet et obtient pour résultat de dégager et de suivre sous 
leurs aspects multiples ces hautes manifestations du génie hu- 
main. À ces titres et à d’autres encore, elle est un précieux 
organe et de la science et de la culture littéraire. 


À. GEFFROY. 








ROMAN DE RUDYARD KIPLING 





The Light that failed. London, 1891. 


Il n’y a guère que deux ou trois ans qu'on parle de Rudyard Ki- 
pling, et déjà il est presque célèbre; ses courtes esquisses, pleines 
de virile énergie, de feu, de puissance descriptive et dramatique, 
ont intéressé des milliers de lecteurs à la vie anglaise dans l'Inde, 
comme les tableaux non moins sobres et non moins colorés de 
Bret Harte avaient intéressé le monde entier à la vie californienne. 
De même que Bret Harte, Rudyard Kipling a le rare mérite d’avoir 
bien vu et observé de très près ce qu’il peint. Dès son enfance, 
il fut en contact avec les indigènes, les soldats, les officiers, les 
fonctionnaires coloniaux, qui lui ont fourni des types d’une incon- 
testable nouveauté. Parmi les petites nouvelles publiées sous le 
titre de Plain tales from the hills, vingt-huit parurent d’abord dans 
la Gazette civile et militaire. Depuis, toutes les revues anglaises se 
sont disputé les productions d’une plume dont le premier mérite 
est d'être originale. Des admirateurs imprudens ont même exa- 
géré l'enthousiasme jusqu’à rapprocher du grand nom de Dickens 
le nom de ce jeune homme de vingt-trois ans! La comparaison 
ne saurait se soutenir d'aucune manière, car bien loin de laisser, 
comme Dickens, sa personnalité se fondre et s’absorber dans celle 
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de ses personnages, Rudyard Kipling pousse à un degré tout aussi 
excessif qu'aucun autre artiste de son âge et de son temps l’hyper- 
trophie du moi. On le devine derrière ses héros; il leur prête 
volontiers les qualités qui le distinguent, et parmi lesquelles ne 
compte pas la méfiance de ses forces. En outre, ilne montre aucun 
souci de construire des caractères sympathiques; la vérité, une 
vérité souvent brutale, est. le seul but qu'il poursuive. Mais il a 
de la verve, beaucoup d'humour et même d’esprit, un style facile, 
naturellement incisif, une vivacité dans le dialogue qui fait que 
son joli ménag? militaire des Gadsbys rappelle les ménages de 
Gyp. C'est peut-être pourquoi il serait superflu de traduire en 
français ces scènes piquantes qui nous font moins connaître, en 
somme, la vie de garnison à Simla, que les aventures intimes 
d’un jeune couple, avant et après le mariage, la femme tenant 
le plus délicatement du monde son mari sous la pantoufle, quoi- 
qu'il soit capitaine de hussards. 

Quant à des morceaux complets en cinq ou six pages, comme 
la Prise de Lungtungpen, par exemple, ceux qui savent lire dans 
le texte comprendront que les propos du soldat Mulvaney défient 
la traduction comme ceux de Dumanet en personne. L’incident 
est burlesque : une ville prise de nuit, par cinquante soldats 
qui ont passé le fleuve à la. nage et qui, vainqueurs, voient 
l'aurore se lever sur leur trop simple appareil, tandis que les 
femmes hindoues éclatent de rire et qu'ils rougissent jusqu’au 
blanc des yeux, en dignes fils de la pudique Albion, — voilà 
tout, mais il faut entendre l’incomparable Irlandais raconter com- 
ment il a ourdi et exécuté un plan stratégique dont son lieute- 
nant a eu tout l'honneur, cela va sans dire. C’est le triomphe 
même de la blague. Mulvaney parlant français perdrait sa liberté 
d'allure; il serait glacé, pétrifié, comme le serait aussi son 
compatriote Carnehan, l’homme qui voulait être roi, le vaga- 
bond extraordinaire qui, avec son ami Dravot, s’en va au hasard 
conquérir un royaume vaguement entrevu sur la carte et revient, 
après avoir été détrôné, crucifié, etc., rapportant avec lui, dans 
un sac, la tête de Dravot, encore ceinte de la couronne du Kafi- 
ristan. Jamais la fantaisie n’a été poussée plus loin, jamais les 
divagations d’un ivrogne n’ont paru, malgré tout, aussi vraisem- 
blables ; mais, en touchant à ce prestigieux et fragile tissu de rêves 
alcooliques, on le déchirerait comme se déchire l’aile d’un papillon. 

Le récit intitulé la Lumière qui s'éteint, où la vie de l’artiste, 
à Londres, est indiquée à grands traits, nous a paru moins inabor- 
dable, plus susceptible d’être présenté à des lecteurs français. Le 
voici sous forme d'analyse rapide, entrecoupée de citations carac- 
téristiques : 
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IL. 


— Que penses-tu qu’elle ferait si elle nous attrapait? demanda 
Maisie. 

— Je serais battu et elle t'enfermerait dans ta chambre, répli- 
qua Dick sans aucune hésitation. As-tu les cartouches? 

— Oui, elles sont là dans ma poche, et terriblement secouées. 
Crois-tu qu’elles puissent partir toutes seules ? 

— Prends le revolver, si tu as peur, et laisse-moi les porter, 

— Je n'ai pas peur. 

Maisie avança lestement, une main dans sa poche, le menton en 
l’air. Dick la suivait, chargé d’un petit pistolet. Les deux enfans 
s'étaient persuadé que leur vie serait insupportable s'ils ne la char- 
maient pas par l'exercice du tir. Après de longues combinaisons 
et en se privant de tout, Dick avait mis de côté sept shillings 
six pence, le prix d’un mauvais revolver belge. Maisie n'avait 
apporté qu’une demi-couronne à la communauté pour l'achat d’une 
centaine de cartouches. 

— Tu peux économiser beaucoup mieux que moi, Dick, avait-elle 
expliqué; j'aime à manger de bonnes choses, et toi, tu n’y tiens 
pas. De plus, c’est le devoir d’un garçon. 

Dick grogna un peu, puis il accepta l’arrangement et réussit à 
se procurer en cachette l'arme précieuse dont on allait maintenant 
faire l'essai. Il n’était pas probable que cette acquisition d'un 
revolver trouvât grâce devant la veuve irascible qui était censée 
servir de mère aux deux orphelins. Depuis six ans, Dick était confié 
à sa sollicitude et elle détournait l’argent attribué à l’entretien du 
pauvre diable, elle lui prodiguait de haïneuses rebuflades. Tout 
le temps qu’elle pouvait dérober au ménage, M": Jennett le con- 
sacrait à l'éducation de son pensionnaire, éducation de famille, 
comme il lui plaisait de l'appeler. Sa religion, fabriquée avec 
l’aide d’une intelligence étroite et de l’étude assidue des Écri- 
tures, l’aidait en cette matière. Même quand elle n'était pas per- 

sonnellement mécontente de Dick, elle lui donnait à entendre qu’il 
aurait un compte très lourd à régler avec son Créateur. Il 
s’ensuivit que Dick apprit à ne pas pouvoir souffrir son Créa- 
teur plus qu'il ne pouvait souflrir sa gardienne. Cet état d'âme 
est malsain pour la jeunesse. La veuve avait décidé qu'il était 
un menteur incorrigible le jour où la crainte du châtiment le 
poussa, pour la première fois, à déguiser la vérité ; il lui donna 
raison par la suite, dans une certaine mesure, pratiquant ce vice 
du mensonge avec économie, se défendant de faire le conte le 
plus innocent quand il pouvait l’éviter, mais ne reculant pas 
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devant les plus noires inventions si elles devaient contribuer à 
rendre pour lui l'existence un peu moins pénible. Les mauvais 
traitemens qu'il subissait eurent l'avantage de lui apprendre à 
s'isoler, et ce pouvoir, assez rare, lui fut très utile quand il 
fréquenta une école publique où les élèves se moquaient de ses 
habits, toujours de qualité médiocre et raccommodés à l'excès. Les 
vacances venues, il retombait sous la griffe de M" Jennett, qui, 
dans la crainte que la chaîne d’une discipline nécessaire ne se 
relächât au contact du monde, le battait habituellement, sous un 
prétexte ou sous un autre, avant la fin de la première journée pas- 
sée sous son toit hospitalier. 

L'automne d'une certaine année mémorable amena cependant à 
Dick un compagnon d’esclavage, un atome de petite fille aux longs 
cheveux et aux yeux gris, méfiante et contenue autant que lui- 
mème, qui allait et venait par la maison en silence, et qui, durant 
la première semaine, n'adressa guère la parole qu’à un bouc fami- 
lier, du nom d’Amomma, l'unique ami qu’elle eût au monde. 
M" Jennett s'opposait à cette intimité avec un bouc, sous prétexte 
que ce n’était pas chrétien. 

— En ce cas, dit l'atome très délibérément, j'écrirai à mes 
hommes d'aflaires que vous êtes une méchante femme. Amomma 
est à moi, il est à moi! 

M® Jennett fit un mouvement vers le vestibule où étaient accro- 
chés les parapluies et les cannes. L’atome comprit aussi bien qu’eût 
pu le faire Dick lui-même. 

— J'ai été déjà battue, dit-elle de la même voix calme; j'ai été 
battue plus fort que vous ne pourrez jamais me battre. Si vous me 
battez, j'écrirai à mes hommes d'’aflaires que vous ne me donnez 
pas assez à manger. Je n'ai aucune peur de vous, allez ! 

M" Jennett ne fit pas usage des cannes, et la petite fille, après 
une minute d'attente pour s'assurer que tout danger était passé, 
sortit dans le jardin, où elle alla pleurer sur le cou d’Amomma. 

Dick apprit à la connaître par le diminutif de Maisie, et d’abord 
se méfia d’elle, car il craignait qu’elle ne s’avisât de lui ôter, en 
l'accaparant, le peu de liberté d'action qu'il possédait. Mais 
non, elle attendit qu'il eût fait les premiers pas. Longtemps avant 
la fin des vacances, le joug des punitions partagées rapprocha les 
deux enfans ; ils complotèrent ensemble d’aflreux mensonges que 
goba M" Jennett, et, quand Dick reprit le chemin de l’école, Maisie 
lui dit à voix basse : 

— Maintenant je serai toute seule pour me tirer d'aflaire; 
mais, — elle secoua la tête bravement, — j'en viendrai à bout. 
Tu as promis d'acheter un collier à Amomma; envoie-le bientôt. 
Huit jours après, elle réclama ce collier par le retour de la poste, 
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et fut mécontente d'apprendre qu'il fallait du temps pour le fabri- 
quer. Puis, lorsqu’enfin Dick expédia le cadeau, elle oublia de 
l'en remercier. 

Bien des vacances s'étaient écoulées depuis lors, et Dick était de- 
venu un grand efflanqué plus honteux que jamais de son accou- 
trement rapiécé. Les tendres soins de M" Jennett ne s'étaient pas 
ralentis une minute, mais les corrections de l’école publique, les 
coups de canne qui tombaient dru comme grêle sur le dos de Dick 
environ trois fois par mois remplissaient l’énergique garçon de 
mépris pour les vains eflorts de ce bras féminin. 

— Je ne la sens seulement pas, expliquait-il à Maisie, quand 
celle-ci l’induisait à la révolte, et elle est meilleure pour toi après 
qu'elle m'a tapé dessus. 

Dick traînait cependant des jours qui n'avaient rien de doux, 
autant que jamais mal tenu, et féroce dans l’âme, comme le sa- 
vaient bien les garçons les moins forts de l’école, car lorsqu'un 
démon l’y poussait, il leur rendait ce qu'il avait reçu. Le même 
démon lui conseilla plus d’une fois de molester Maisie, mais cette 
petite regimbait résolument contre toute oppression. 

— Nous sommes déjà assez malheureux, avait-elle coutume de 
dire. À quoi bon aggraver les choses? Cherchons plutôt à nous 
occuper et à oublier. 

Le tir au pistolet fut le commencement de cette recherche. 
Ils ne pouvaient s’y livrer qu’à l'extrémité de la plage, sur une 
espèce de marais, loin de l'établissement des bains et de la jetée, 
au-delà des pentes herbues du Fort Keeling. La mer descendait 
bien à deux milles de distance et les bancs de vase aux mille cou- 
leurs qu’elle découvrait envoyaient alentour, quand le soleil venait 
les toucher, une lamentable odeur d'algues pourries. 

Il était tard dans l'après-midi quand Dick et Maisie arrivèrent 
en ce lieu, avec Amomma qui trottait patiemment sur leurs ta- 
lons. 

— Mf! dit Maisie reniflant l'air. Qu'est-ce qui peut bien rendre 
la mer si odorante ? Je n’aime pas ça! 

— Tu n'aimes jamais rien de ce qui n’est pas fait exprès pour 
toi, répondit brusquement Dick ; donne-moi les cartouches, je tirerai 
le premier. À quelle distance portent ces petits revolvers ? 

— Oh! à un demi-mille peut-être, répondit Maisie assez légère- 
ment ; dans tous les cas, cela fait un rude bruit. Prends garde aux 
cartouches au moins... Sois prudent. 

— Bah! tu comprends que je sais charger. Je tire sur le brise- 
lames là-bas. 

Il tira, et Amomma s'enfuit en gémissant. La balle fit jaillir le 
limon du côté droit des piles enguirlandées de verdure marine. 











UN ROMAN DE RUDYARD KIPLING. 617 


— Il part trop haut et trop à droite. A ton tour, Maisie... Pas 
de plaisanteries… tu sais. il est chargé tout autour. 

Maisie prit le pistolet, fit quelques pas, s'arrêta délicatement au 
bord de la vase, en ajustant, l’œil gauche fermé avec une gri- 
mace des lèvres, dont riait Dick, assis par terre. Amomma était 
revenu avec précaution. Il s'était accoutumé pendant ses prome- 
nades de l’après-midi à subir d’étranges épreuves, et, rencontrant 
la boîte aux cartouches grande ouverte, commença d’y pratiquer 
avec son nez des investigations. Maisie tira, mais elle ne put dis- 
tinguer où se logeait la balle. 

— Je crois que j'ai atteint le but, dit-elle en abritant ses yeux 
pour contempler la mer où n'apparaissait aucune voile. 

— Parbleu! répliqua Dick en ricanant, elle aura été rejoindre 
la bouée. Tire plus bas et à gauche; alors peut-être tu y réussiras. 
Oh! regarde donc Amomma ! Il mange les cartouches! 

Maisie se retourna, le revolver en main, juste à temps pour voir 
Amomma fuir devant les cailloux que lui lançait Dick. Rien n'est 
sacré pour un bouc. Bien nourri et adoré de sa maîtresse, celui-ci 
n’en avait pas moins avalé deux cartouches de pistolet. 

Maisie se précipita pour voir ce qu'il en était. 

— Oui, oui, il en a mangé deux... Aftreuse bête! Elles vont 
danser dans son estomac et le faire sauter. Tant pis, il n'aura que 
ce qu'il mérite. Oh! Dick, est-ce que je t'ai tué? 

Les revolvers sont des joujoux dangereux. Maisie n'aurait pu 
dire ce qui venait d'arriver, mais un voile de fumée la séparait 
de Dick, et elle était sûre que la charge du pistolet avait frappé 
son camarade en pleine figure. 

Puis elle l’entendit cracher et tomba près de lui, à genoux. 

— Dick, tu n’as pas de mal? Parle-moi... Je ne l’ai pas fait exprès. 

— Bien sûr, répondit Dick, émergeant de la fumée et s’essuyant 
la joue ; n'empêche que tu m'as presque aveuglé. Cette diable de 
poudre pique ferme. 

Certaine tache de plomb sur une pierre voisine montrait où était 
allée la balle. Maisie se mit à pleurer. 

— Je t'en prie! s’écria Dick sautant sur ses pieds et se secouant. 
Je n'ai rien, rien du tout. 

— Non, mais je pouvais te tuer, répétait Maisie, les coins de sa 
bouche tout frémissans. Qu'est-ce que j'aurais fait après? 

— Tu serais rentrée le dire à M'° Jennett. 

Et Dick manqua de rire méchamment à cette pensée, mais aus- 
sitôt il s’adoucit. 

— Allons, ne te tracasse pas de ça! Nous perdons du temps. Il 
faudra être rentrés pour le thé. Je reprends le revolver. 

Il aurait suffi du moindre encouragement pour que Maisie fondit 
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en larmes. L'indifflérence de Dick l’arrêta. Émue, haletante, elle 
resta sur la berge, tandis que Dick, dont la main avait tremblé un 
peu cependant en ramassant l’arme traîtresse, se mettait à bom- 
barder méthodiquement le brise-lames. 

— Ah! je l'ai touché à la fin, s’écria-t-il, voyant qu’une algue 
se détachait de la pile de bois. 

— Laisse-moi essayer encore, dit impérieusement Maisie; cela 
va bien maintenant. 

Ils tirèrent chacun à son tour, jusqu'à ce que le méchant petit 
revolver füt presque disloqué par l'excès d'usage. Amomma, l’ex- 
pulsé, — car on craignait qu’il n’éclatât, — broutait à distance, 
curieux de savoir pourquoi ses amis lui jetaient des pierres. 

— Aux prochaines vacances, déclara Dick tandis que le revolver 
endommagé le repoussait violemment, nous achèterons une autre 
arme qui portera plus loin. 

— Il n’y aura pas pour moi de prochaines vacances, dit Maisie, 
je m’en vais. 

— Où donc?.. 

— Je ne sais pas. Mes hommes d’affaires ont écrit à M'* Jennett; 


je serai envoyée quelque part pour apprendre... en France peut- 
être, je ne sais où, mais je serai bien contente de partir. 

— Moi, je suis fâché!.. Je resterai en arrière, alors? Écoute, 
Maisie, est-ce vrai que tu t'en vas? Comment! ces vacances sont 
les dernières où je te verrai?.. Et je retourne à l’école la semaine 
prochaine! Je voudrais. 

Son jeune sang lui monta au visage. Maisie arrachait des toufles 
de gazon et les lançait, du haut de la pente où ils s'étaient assis, à 
un pavot de mer isolé qui, balançant sa tête jaune, faisait des 
signes par-delà les bancs de vase, à la mer lointaine d’une blan- 
cheur laiteuse. 

— Je voudrais bien te revoir un jour ou l’autre, dit-elle après 
un silence. C’est là aussi ce que tu veux? 

— Oui, mais le mieux aurait été encore que tout à l'heure tu 
aies tiré juste. que tu ne m'aies pas manqué. 

Maisie ouvrit de grands yeux. Était-ce vraiment le même garçon 
qui, dix jours auparavant, décorait les cornes d’Amomma de pa- 
pier découpé pour le chasser, ainsi paré en signe de dérision, sur 
la voie publique? Non, ce n'était pas le même. Ses paupières 

s’abaissèrent un instant, puis d’un ton de reproche : 

— Allons! ne sois pas stupide! 

Un instinct de femme l’inspira ; elle reprit l’offensive : 

— Égoïste, égoïste que tu es! Pense donc à ma position si cet 
horrible outil t’avait tué! Comme si je n’avais pas déjà bien assez 


de chagrin. 
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— Pourquoi? parce que tu quittes M" Jennett? 

— Non pas pour cela. 

— Parce que tu me quittes?.. 

La réponse se fit attendre longtemps. Dick n’osait regarder son 
amie. Il sentait tout ce que les quatre années précédentes avaient 
été pour lui; il le sentait d'autant plus vivement qu'il ne trouvait 
point de paroles. 

— Je ne sais pas, dit-elle enfin. Je suppose que c’est ça. 

— Maisie, tu dois le savoir au juste. Je ne suppose pas, moi! 

— Rentrons ! dit faiblement Maisie. 

Mais Dick n’avait aucune envie de battre en retraite. 

— Je ne m'entends pas à bien dire les choses et je suis très 
fâché de t'avoir contrariée l’autre soir à propos d'Amomma. Mais 
tout est changé aujourd’hui. Et tu aurais bien pu m'avertir que 
tu t'en allais au lieu de me laisser le découvrir tout seul! 

— Tu n'as rien découvert du tout. Je te l'ai dit... À quoi bon 
se lamenter? 

— Oh! Maisie, nous avons été ensemble des années et.je ne 
savais pas combien j'y tenais. 

— Toi? Cela t’était bien égal! 

— Dans le temps,.. mais à présent... cela ne m’est plus égal du 
tout. Ma chérie, dis que ça ne t'est pas égal à toi non plus! 

— Je te le dis et c’est la vérité, mais ça ne sert à rien, puisque : 
je m'en vais. 

— Tu peux promettre avant de t'en aller, chérie. 

Cette seconde fois, le mot de chérie lui vint plus aisément aux 
lèvres que la première. Il n’y avait pas eu beaucoup de tendresse 
dans la vie de Dick, ni au logis, ni à l’école; il lui fallait trouver 
d'instinct les épithètes caressantes. Dick prit la petite main noircie 
par les décharges du pistolet. 

— Je promets, dit-elle solennellement, mais entre gens qui s’ai- 
ment bien, les promesses sont inutiles. 

— Tu m'aimes donc bien?.. 

Pour la première fois depuis cinq minutes leurs yeux se rencon- 
trèrent et parlèrent pour eux. 

— Oh! Dick, non! Je t'en prie! C’est bon quand nous nous disons 
bonjour, mais maintenant ce serait tout autre chose. 

Amomma les regardait de loin. S'il les avait vus se quereller sou- 
vent, jamais encore on n'avait échangé de baisers en sa présence. 
Le pavot jaune avait plus d'expérience apparemment, car il approu- 
vait de la tête. En tant que baiser, celui-ci était fort maladroit, mais 
comme c'était le premier, en dehors de ceux qu’exigeait le devoir, le 
premier baiser qu'aucun des deux eût donné ou reçu, il leur ouvrit 
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de nouveaux mondes, tous si glorieux qu'ils en perdirent la notion 
du monde visible, du monde où l’on est tenu de prendre le thé à 
heure fixe. En silence, ils restaient assis, très tranquilles, se tenant 
la main. 

— Tu ne pourras plus oublier maintenant, dit à la fin Dick. 

Quelque chose sur sa joue le brülait plus fort que la poudre. 

— Je n'aurais oublié d'aucune façon, répondit Maisie. 

Ils se regardèrent, et chacun d'eux ne reconnut plus son compa- 
gnon de l'heure précédente. Quelle merveille! Comment la conce- 
voir?.. C'était ainsi pourtant. Le soleil allait se coucher, le vent de 
la nuit battait déjà les courbes du rivage. 

— Nous serons terriblement en retard pour le thé! dit Maisie, 
Retournons à la maison. 

— Finissons-en d'abord avec le reste des cartouches! 

Et Dick aida Maisie à descendre le talus du fort jusqu’à la mer, 
descente qu’elle était parfaitement capable d'opérer seule à toute 
vitesse, mais avec une gravité nouvelle, Maisie avait pris sa main 
barbouillée de noir. Il se penchait pour regarder les doigts mi- 
gnons confiés à son étreinte ; elle les lui arracha, et Dick rougit. 

— Tu as une jolie main, dit-il. 

— Bah! répliqua Maisie avec un petit rire de vanité satisfaite. 

Elle se tint tout près de Dick, tandis qu'il chargeait le revolver 
pour la dernière fois et tirait à travers la mer avec l'illusion de 
protéger Maisie contre tous les périls. 

Une flaque d’eau bien loin, au milieu des marais, attrapa les 
derniers rayons du soleil et se transforma en un disque rouge. 
Cette lumière attira l’attention de Dick, et tandis qu'il levait de 
nouveau son revolver, le sentiment d’un miracle le ressaisit; il 
était là auprès de Maisie, qui avait promis de penser à lui pen- 
dant un temps illimité, jusqu’à. 

Le vent, qui augmentait, lui jeta les longs cheveux noirs de la 
jeune fille en travers du visage, tandis que Maisie restait la main 
appuyée sur son épaule, en traitant Amomma d'imbécile. Un 
instant, il fut dans des ténèbres qui le mordaient et la balle alla 
en sifflant s’égarer dans la mer. 

— Tu m'as fait manquer mon coup! dit-il. Et je n’ai plus de car- 
touches. Il ne nous reste qu’à courir vers la maison. 

Mais ils ne coururent pas, ils marchaient posément bras dessus, 
bras dessous, sans même se demander si le malheureux Amomma, 

avec deux cartouches dans les entrailles, avait sauté ou s’il trottait 
à côté d'eux, car un magnifique héritage venait de tomber en 
leur pouvoir et ils disposaient de ce trésor avec la sagesse des 
jeunes années. 
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— Alors je serai... commença vaillamment Dick. — Il's’ar- 
rêta. — Non, je ne sais pas ce que je serai, car je ne suis pas en 
état de passer mes examens, mais je fais de fameuses caricatures 
des maîtres... Ho! ho! 

— Sois peintre, en ce cas. Tu te moques toujours quand j'étu- 
die mon dessin, tu ferais mieux de m'imiter. 

— Je ne me moquerai plus jamais de ce que tu fais. Oui, je 
serai un artiste et je réussirai. 

— Les artistes sont toujours sans le sou, n'est-ce pas? 

— Mais non,.. j'ai cent vingt livres sterling par an à moi, bien 
à moi. Mon tuteur m'a dit que je les toucherais quand j'aurai 
l'âge. Ce sera assez pour commencer. 

— Oh! moi je suis riche, déclara Maisie, j'aurai trois cents livres 
de rente à vingt et un ans. Voilà pourquoi M® Jennett est moins 
méchante pour moi que pour toi. Je voudrais bien pourtant avoir 
quelqu'un qui m'appartint, un père ou une mère, par exemple. 

— Tu m'appartiens, dit Dick, pour toujours, et toujours. 

— Je sais, c’est très gentil. 

Elle lui serra le bras. La nuit bienveillante les cachait tous les 
deux et, enhardi parce qu'il ne voyait plus que le profil de la joue 
de Maisie avec les longs cils qui voilaient ses yeux gris, Dick pro- 
nonça les paroles devant lesquelles il hésitait depuis deux heures. 

— Et... et je t'aime, Maisie! dit-il dans un chuchotement qui 
lui sembla retentir à travers le monde, ce monde qu'il allait le len- 
demain ou le jour d’après se mettre en devoir de conquérir. 

Il yeut une scène, que nous ne rapporterons pas par respect pour 
la discipline, quand M Jennett voulut tomber sur lui, d’abord pour 
le punir de sa révoltante inexactitude et ensuite pour avoir failli 
se tuer avec une arme défendue. 

— Je jouais avec, il est parti tout seul, confessa Dick quand il 
devint impossible de cacher sa joue endommagée. Mais, ajouta-t-il 
hardiment, ne croyez pas que vous allez me battre. Jamais plus 
vous ne me toucherez, entendez-vous? Asseyez-vous là et donnez- 
moi mon thé. Vous ne pouvez pas nous chiper cela, au moins! 

MF Jennett devint livide et parut sufloquer. Maisie, sans rien dire, 
encourageait Dick des yeux, et il se comporta toute la soirée abomi- 
nablement. M": Jennett prophétisa un jugement immédiat de la Pro- 
vidence, avec une chute finale au plus profond de l’enfer, mais Dick, 
qui était transporté en plein paradis, n’y prit pas garde. Comme il 
allait se coucher, M'° Jennett, cependant, recouvra ses esprits et 
derechef fit acte d'autorité. Dick avait dit bonsoir à Maisie de loin 
et en baissant les yeux. 

— Si vous n’êtes pas un gentleman, vous devriez au moins tâcher 
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d’en avoir l’air, dit la veuve courroucée. Il paraît que vous vous 
êtes encore querellé avec Maisie! 

Ceci voulait dire que le baiser du soir, baiser réglementaire, 
avait été omis; Maisie, blanche jusqu'aux lèvres, tendit sa joue 
d’un air insouciant et fut embrassée par Dick, qui sortit de la 
chambre, rouge comme braise. Cette nuit-là, il fit un rêve tumul- 
tueux. Il rêva qu'il avait gagné le monde et l'apportait à Maisie, 
dans une boîte à cartouches, mais elle renversait la boîte du bout 
de son pied, et, au lieu de dire merci, criait : 

— Où est le collier que tu as promis pour Amomma? Égoïste! 


égoïste que tu es! 
II. 


On ne peut reprocher à cette idylle brûlée de poudre la fadeur 
ou la miévrerie ; néanmoins, comme s’il craignait de devenir par 
hasard sentimental, M. Rudyard Kipling se hâte d'abandonner la 
femme, dont, grande ou petite, il fait peu de cas, pour transporter 
son héros dans un de ces décors guerriers qu'il excelle à peindre 
et qui ont assuré le succès de ses Plain tales from the hills. Nous 
voici au Soudan. Gordon va périr en défendant Khartoum. Chaque 
matin, le vertueux public britannique, — amis de la justice, pères 
de famille exemplaires, — se précipite avidement sur son journal, 
en quête d'une émotion avant déjeuner, profondément déçu quand 
il ne trouve pas un récit vrai ou faux sur le héros du moment. Et 
on lui en prodigue à souhait de cette correspondance sensationnelle, 
car le nombre est infini des reporters qui suivent les troupes, igno- 
rans presque autant qu'elles-mêmes de la conduite de l'expédition, 
fort indiflérens à la politique, ambitieux purement et simplement de 
profiter du caractère pittoresque de la campagne pour faire du 
style à tant la ligne. Ce n’est pas sans péril, d’ailleurs, qu’ils pra- 
tiquent ce métier ; ils se sont familiarisés avec toutes les priva- 
tions, toutes les misères ; même de temps en temps un spécial est 
tué, ce qui ne nuit pas, loin de là, au journal qui l’employait. 
Plus souvent, ces messieurs l’échappent belle et le genre de 
combat qui se livre autour d'eux produit des aventures mer- 
veilleuses qui valent la peine d’être télégraphiées moyennant dix- 
huit pence par mot. Au nombre de ces journalistes nomades, il y 
a de tout, depuis les vétérans arrivés sur les talons de la cava- 
lerie qui occupait Le Caire en 1882, lorsque Arabi-Pacha s’inti- 
tulait roi, jusqu’à des novices lancés, pour ainsi dire, au bout d'un 
fil électrique pour venir prendre la place de leurs anciens tués, 
blessés ou malades. En tête se distingue un nommé Torpenhow 
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qui représente au Soudan « le syndicat central du sud, » comme 
il l'a déjà fait dans la guerre d'Égypte et ailleurs. M. Rudyard 
Kipling ne définit pas autrement son caractère et son passé ; 
on apprend à le connaître par les conversations où il se révèle 
bon garçon, intrépide, le cœur sur la main, assez vulgaire au 
demeurant et passablement mauvais sujet. Les dialogues entre Tor- 
penhow et Dick sont des spécimens achevés de go, pour employer 
un néologisme fort en faveur qui exprime l'élan, la liberté, la 
marche rapide et légère du discours ou des faits. À Suakim, Tor- 
penhow a trouvé un jeune homme assis au bord d'une redoute 
récemment abandonnée, un jeune homme qui est Dick et qui pour- 
rait aussi bien être Rudyard Kipling, car ils se ressemblent 
comme deux frères. Ce jeune homme dessine avec ardeur un 
amas de cadavres déchirés par les obus. Le représentant de la 
presse l’interroge sur ce qu'il fait, et Dick exhibe une poignée d’es- 
quisses qui retracent des scènes telles que celles-ci : querelle à 
bord d’un bateau chinois chargé de cochons, jonque échouée à 
Hakodaté, muletier somali soumis aux verges, obus éclatant au- 
dessus du camp à Berbera, soldat égorgé, gisant au clair de la 
lune, etc., toutes choses vues et rendues avec une âpre réalité. 
Torpenhow fait causer ce nouveau Verechagin. Il est venu avec un 
emploi quelconque, il a oublié lequel, mais, en réalité, pour des- 
siner, car c’est son goût, et il s'amuse! S'amuser au milieu d’une 
désolation pareille! Torpenhow n’en revient pas; la chose lui 
paraît crâne et, en somme, les esquisses sont intéressantes. Il 
télégraphie à son syndicat : « Garçon, ici, fait bonne peinture, à 
bon marché, arrangerai-je ?.. Ferais le texte. » 

Et pendant ce temps-là, Dick, assis sur la redoute, balance ses 
jambes en murmurant : — Je savais bien que la chance me vien- 
drait tôt ou tard ! 

Le soir même, Torpenhow déclare à son nouvel ami que l'agence 
centrale du sud le prend à l’essai en payant ses dépenses pour trois 
mois. Il engage le jeune homme à le suivre, tandis qu’il remontera 
le pays avec une colonne, et Dick ne demande pas mieux. Après 
quelques acquisitions de chevaux, quelques arrangemens financiers et 
politiques, il se trouve entrer dans la confraternité des correspondans 
militaires. 

La vie n’est pas facile au milieu de ces sables dévorans. 
Sous l'influence de leurs privations partagées, de leurs courses er- 
rantes, de leur travail en commun, les deux hommes arrivent à une 
étroite intimité, mangeant au même plat, buvant à la mème bou- 
teille, se rendant de mutuels services grands et petits, jusqu’au 
jour où Dick sauve la vie de Torpenhow dans un engagement dont 
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le récit vaut, pour la brièveté, le fameux Enlèvement de la redoute, ‘ 
avec beaucoup plus de couleur, quelques touches, çà et là, faisant 

penser à Loti en même temps qu’à Mérimée; mais à quoi bon cher- 

cher des comparaisons ? Rudyard Kipling est lui-même avec ses 

qualités et avec ses défauts, qualités de peintre et de soldat. Vers 

la fin de la boucherie, quand le petit carré défendu par le peu d’ar- . 
tillerie que traînent les chameaux est parvenu à mettre en fuite une 

troupe sauvage et demi-nue, principalement armée de lances et de 

sabres, Dick est atteint par un coup qui lui donne l'impression de 

quelque craquement dans la tête et d’une cécité soudaine. N’a-t-il 

pas déjà éprouvé cela une fois?.. Des mots qu'il a prononcés jadis 

lui reviennent à l'esprit, tandis que la main qu’il portait à son front 

retombe rouge de sang ; une scène de son adolescence est brusque- 

ment évoquée. Dick bégaie : « Il n’y a plus de cartouches, ren- 

trons chez nous, courons. » Il se trouve reporté au jour où il a été 

atteint par la charge du petit pistolet de Maisie. C’est à Maisie qu'il 

parle en délirant, tandis que Torpenhow soigne son crâne fracturé, 

tout en écrivant un article sur ce qu'il lui plaît d'appeler la san- 

glante victoire où ont triomphé les armes anglaises. Maisie, tou- 

jours Maisie... — Et Torpenhow de dire émerveillé : 

— Voilà un phénomène par exemple! Un homme qui ne pro- 
nonce qu'un seul nom de femme en battant la campagne ! J'en ai 
vu pourtant beaucoup de délires! Tenez, Dick, buvez-moi ça. 

— Merci, Maisie, balbutie le blessé. 

Nous voyons ainsi qu'il n’a pas oublié, parmi tant d'aventures, 
ses enfantines amours. Toute autre explication, tout autre déve- 
loppement serait inutile. Ce rappel fait penser à un motif de mu- 
sique doux et tendre, traversant, pour en augmenter l'horreur, les 
bruyans éclats d’une scène tragique; il nous donne la mesure de 
la force de volonté déployée déjà par Dick Heldar pour tenir pa- 
role à la petite fiancée qui l'attend Dieu sait où... D'ailleurs, sa 
tête une fois raccommodée tant bien que mal et la campagne une 
fois finie, il ne prononce plus ce nom si cher, et jamais son cama- 
rade, avec la discrétion britannique dont se piquent les moins ré- 
servés quand il s’agit d'amour, ne lui adresse une question di- 
recte. Dick et Torpenhow se séparent cordialement sans savoir 
quand ils se retrouveront. Le premier s’en va travailler au Caire, 
à Alexandrie, à Ismaïlia, à Port-Saïd, surtout à Port-Saïd où est 
concentrée l'essence de tous les vices exotiques appartenant aux 
couleurs les plus diverses. Il a le choix entre une foule de races 
pour ses études ultra-réalistes et l'avantage d'observer ses mo- 
dèles sous l’empire des plus violentes excitations que puissent pro- 
curer le jeu, la danse, l’ivrognerie et le reste; il jette à mesure 
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sur le papier, au crayon et à l’aquarelle, tout ce que la Providence 
lui envoie, en admettant que la Providence se mêle de ce qui se 
passe dans le bouge d’un certain Binat, jadis artiste, chez lequel 
on va regarder danser toutes nues les filles de Zanzibar. Binat 
procure aux voyageurs tout ce que l'argent peut donner, y com- 
pris le spectacle de sa dégradation personnelle, qui est pitto- 
resque, elle aussi, d’une certaine façon. Mais le genre d’études aux- 
quelles se livre Dick Heldar a très vite absorbé les petites sommes 
versées par le syndicat central en guise d’acompte, et il retourne 
à Londres avec une bourse si mal garnie, qu’il en est bientôt 
à soufirir de la faim après s’être exclusivement bourré de saucisses 
et de pommes de terre écrasées à quatre sous la portion. Cette 
nourriture a pour eflet de rendre morose et misanthrope celui qui 
en abuse; nous ne blämerons donc pas aussi sévèrement que l’a 
fait la critique anglaise les interpellations haineuses de Dick aux 
maisons bourgeoises entrevues à travers un brouillard gris, dans 
les rues désagréablement froides, malgré l’été qui ne se manifeste 
comme il arrive souvent en ces climats que par les volets clos : 

— Niches à lapins que vous êtes, savez-vous ce que vous aurez 
à faire plus tard? Vous aurez à me procurer des serviteurs et des 
servantes et, — faisant ici claquer ses lèvres, — le trésor spécial 
des rois. Attendez que j'aie acheté des bottes et je reviens vous 
fouler aux pieds ! 

Ce qui nous déplaît bien davantage, c’est l’inutile brutalité de la 
scène qui suit entre Dick et le chef du fameux syndicat, lequel, du 
reste, l’a volé indignement. Cet homme a une maladie de cœur et, 
en lui faisant peur de la mort à grand renfort d’injures, le peintre 
rattrape des esquisses dont on voudrait le frustrer. Rien de plus 
féroce que ce genre de vengeance de la force contre la faiblesse 
physique. On se sent dans le pays du pugilat inhumain. La cruauté 
grossière qui gâte parfois les beaux récits de Kipling ne s’est ja- 
mais manifestée d’une façon aussi choquante. 

Rentré en possession de ses dessins, Dick Heldar les expose et 
obtient un immense succès. Non que le succès ait beaucoup de va- 
leur quand il s’agit du public anglais appelé à juger des choses d’art. 
C'est du moins son opinion et celle de Torpenhow dont il est allé 
partager le gîte modeste, à l'étage le plus élevé d'une chétive mai- 
son donnant sur la Tamise. La lumière du nord ruisselle à souhait 
dans le galetas qu'il lui plaît d'appeler son atelier, cela suffit ; et là 
il se moque à cœur joie des prétendus connaisseurs qui le traitent 
de génie sauvage et spontané, sans se douter qu'il a très sérieuse- 
ment étudié à Paris, qui font des phrases sur l’art avec un grand A, 
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l'Art sacro-saint auquel ils n’entendent goutte, l'Art dont on parle 
partout dans les cénacles de Londres et que l’on ne voit presque nulle 
part. On fera de lui un second Detaille et même un nouveau Meisso- 
nier tant que durera cette vogue frelatée qui n’a qu'un bon côté, pro- 
duire de l'argent. L’âpreté de Dick sur ce point étonne Torpenhow 
qui ne soupçonne point son secret, le but caché auquel il tend tou- 
jours. Pourquoi Dick consent-il à gaspiller ses forces créatrices 
dans un journal hebdomadaire ? pourquoi essaie-t-il parfois de sa- 
crifier au goût des amateurs du genre chromolithographie, quitte 
à réduire en pièces dans un juste mouvement d’indignation contre 
lui-même ces chefs-d'œuvre de mauvais aloi ? pourquoi diable a-t-il 
tant besoin d'argent ? 

C'est que Dick, pendant que son ami se pose ces questions, a 
revu Maisie. La rencontre est charmante : penché sur le parapet du 
quai, il observait le cours précipité de la Tamise sous les arches de 
Westminster-Bridge, et en même temps il se perdait dans l’étude 
des figures qui passaient innombrables auprès de lui. Le brouillard 
se divisa un instant et le soleil brilla sur l'eau, comme un grand 
pain à cacheter rouge. Dick regarda jusqu’à ce qu’il eût entendu 
le bruit du courant contre les piles mourir, tel que le murmure de 
la mer à marée basse. Une fille, pressée de trop près par son amou- 
reux, cria très haut : « Eh! dis, me lâcheras-tu, animal? » tandis 
qu’une bouflée de vent chassait dans le visage de Dick la fumée 
noire d’un bateau à vapeur amarré au bas du quai. Il fut aveuglé 
un moment, puis tourna sur lui-même et se trouva face à face avec 
Maisie ! 

Non, il n’y avait pas à s’y tromper. Les années avaient trans- 
formé l’enfant en femme, mais elles n'avaient rien changé aux 
yeux d’un gris sombre, aux minces lèvres d’écarlate, au menton 
si fermement modelé ; et comme autrefois elle portait une étroite 
robe grise. En vérité, l'âme humaine n’est pas infinie et n'a aucun 
empire sur elle-même; la preuve, c’est que Dick s’avançant, cria: 
Halloo ! à la manière des écoliers et que Maisie répondit : 

— Oh! Dick, est-ce toi? 

Puis, contre sa volonté, bien avant que son cerveau eût trouvé 
le temps de rien dicter à ses nerfs, toutes les fibres du corps de 
Dick battirent furieusement et sa langue se sécha dans sa bouche. 
Le brouillard s'était refermé, le visage de Maisie apparaissant à tra- 
vers, blanc d’une blancheur de perle. Pas un mot ne fut prononcé, 
mais, côte à côte, tous les deux suivirent le quai, aussi parfaite- 
ment d'accord qu’ils l’étaient dans leurs excursions de l'après-midi 
sur la grève. Enfin, Dick hasarda d’une voix un peu enrouée : 

— Qu'est-il arrivé à Amomma ? 
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— Il est mort ! Non, ce ne sont pas les cartouches qui l’ont tué. 
Une simple indigestion. Il avait toujours été gourmand. N'est-ce 
pas drôle ? 

— Oui,.. non,.. quoi? Parles-tu d’Amomma ? 

— Oui... Non. Ceci, notre rencontre. D'où viens-tu ? 


— De par là. a 

Dick indiqua l’est à travers le brouillard : — Et toi ? 

— Oh! moi, je suis au nord, dans le nord le plus noir, de l’autre 
côté du Parc. Je travaille. 

— Que fais-tu ? 

— Je peins sans interruption. C'est là tout ce que j'ai à faire. 

— Qu'est-il donc arrivé? Tu étais à la tête de trois cents livres 
de rente ! 

— Je les ai encore et je peins. Voilà tout. 

— Tu es seule ? 

— Une autre jeune fille demeure avec moi. Marche donc moins 
vite! Nous n’allons plus du même pas. 

— Tiens! tu l'as remarqué ? 

— Sans doute, tu n’as jamais su marcher en mesure. 

— C'est vrai. Pardon. Ainsi tu as continué à peindre? 

— Certes, oui, puisque je l'avais dit. J'ai été dans plusieurs 
ateliers pour finir chez Kami. 

— Mais Kami est toujours à Paris. 

— Il a ses élèves l'été à Vitry-sur-Marne. Je travaille avec lui 
dans la belle saison, et l'hiver je vais à Londres. 

— Tu vends beaucoup ? 

— De temps à autre. Pas souvent. Voilà mon omnibus. Si je ne 
le prends pas, je perds une demi-heure. Adieu, Dick. 

— Adieu, Maisie. Ne me donneras-tu pas ton adresse? Il faut que 
je te revoie. Qui sait, je réussirai peut-être à t'aider. Je peins un 
peu moi-même. | 

— Oh! bien, il est possible que je sois dans le Parc demain, si 
la lumière me manque pour travailler. Je marche jusqu'à l’Arc- 
de-marbre et je reviens; c’est ma petite trotte habituelle. 

Elle sauta dans l’omnibus et fut engloutie par le brouillard. 

— Eh bien ! que le diable m’emporte, s’écria Dick en rentrant 
chez lui. 

Il y trouve Torpenhow en compagnie d’un confrère, correspon- 
dant militaire, dont la longue expérience remonte aux origines 
du fusil à aiguille. Le trait caractéristique du Nilghai, comme on le 
nomme, est, avec une figure de travers, l'habitude de commencer 
toujours la conversation en prédisant qu’il y aura sous peu du bruit 
dans les Balkans. Mais des nouvelles plus intéressantes encore ne 
pourraient arracher Dick aux délices de ses récens souvenirs. 
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— F... moi la paix! dit-il à ses amis. Je vais me coucher jus- 
qu'à demain. 

— Comment! il est à peine sept heures! s’écrie Torp stupéfait, 

— Il sera deux heures de la nuit, si je veux, riposte Dick en 
s’enfermant dans son atelier. J'ai à entrer en lutte avec une crise 
sérieuse et je -ne dinerai pas ce soir. 

— Que faire d’un pareil homme? dit le Nilghaï. Il est fou! Je 
suppose que sa blessure lui a fêlé le cerveau ! 

De fait, Dick donne des signes de folie croissante le lendemain, 
en allant se promener par une matinée des plus claires, lui qui a 
l'habitude de n’interrompre son travail qu’à la tombée du jour. Tor- 
penhow s’efiraie de plus en plus; il commence à craindre qu'il n'y 
ait une femme au fond de l'affaire, une femme que Dick rencontre 
quelque part dans le monde, car il est sans exemple qu’une créature 
enjuponnée ait franchi le seuil de leur repaire de garçons. Toutes les 
orgies quis’y passent sont entre buveurs de whisky. De l’avis géné- 
ral, ces orgies-là sont saines et n'entament pas un homme ; on aurait 
honte d'avouer tout autre vice. Rudyard Kipling insiste à plusieurs 
reprises sur ce trait caractéristique de la vie de bohème en Angle- 
terre. Hélas! il est obligé de nous le laisser voir ensuite; son héros, 
sans reproche jusque-là, est entamé, entamé tout de bon. La pro- 
menade intempestive qui lui a fait abandonner ses pinceaux le 
conduit vers le Parc ; mais, tandis que ses jambes le portent de ce 
côté, il arpente en esprit les boues du Fort Keeling; il revoit les 
cornes d'Amomma décorées de guirlandes en papier, Maisie sur 
la plage courant, les cheveux pendans, devant la rafale qui la crible 
de grains de sable; Maisie sautillant de pierre en pierre, un pis- 
tolet à la main; Maisie en robe grise, assise sur l’herbe, entre la 
gueule d’un canon et le pavot jaune qui la salue, etc. Ces tableaux 
passent devant lui un à un, et c’est le dernier qui dure le plus long- 
temps. Ils ont rempli les dix années qui le séparent du jour où il a 
déclaré à Maisie qu'il l’aimait, et il est enfin parfaitement heureux; 
il a complètement oublié qu'il pût avoir autre chose à faire au monde 
que flâner dans le Parc par le beau temps. 

Maisie apparaît sous l’Arc-de-marbre, se dirigeant vers lui; sa 
démarche est la même ; ils ne se saluent pas plus que par le passé. 

— Que fais-tu hors de ton atelier à cette heure-ci ? 

— Je flâne. Je me suis impatientée contre un menton qui ne 
venait pas et je l’ai gratté. 

— Quelle espèce de menton ? 

— 0h! une tête de fantaisie. 

— Moi, je n’aime pas, quand je fais de la chair, travailler sur 
une toile grattée ; le grain ressort laineux à mesure que la peinture 
sèche. 
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— Pas si vous savez vous y prendre. 

Et Maisie agite la main pour expliquer sa méthode. Il y a une 
tache de couleur sur sa manchette. 

— Aussi peu soignée que jamais, remarque Dick en riant. 

— Le reproche te va bien. Regarde ta propre manche ! 

— Ma foi, oui! Elle est pire que la tienne. Nous n'avons pas 
changé. Cependant. 

Et d’un œil critique, il regarde Maisie se détachant sur les arbres 
du Parc avec sa robe grise, sa toque de velours posée sur des 
cheveux noirs, son profil résolu... La bouche un peu fléchissante 
au coin. — Qu'est-ce qui nous a fait du chagrin, Maisie ? 

— Personne que moi-même. Je n'avance pas, quoique je me 
donne beaucoup de peine, et Kami dit. 

— Ce qu'il dit toujours : « Continuez, mesdemoiselles, continuez, 
mes enfans.. » Cela ne suffit pas à encourager. 

— Pourtant, il m'a promis l’été dernier qu'il me laisserait expo- 
ser cette année. 

— Pas ici, je suppose. 

— Non, bien sûr; à Paris, au Salon. 

— Peste ! tu voles très haut. 

— Il y a assez longtemps que je bats des ailes. Où exposes-tu, 
Dick? 

— Je n'expose pas, je vends. 

— Quelle est donc ta spécialité ? 

Humiliation profonde pour Dick. Elle ne sait rien de lui. Est-ce 
possible ? 

— Viens seulement jusqu'à Oxford-street. 

Dans Oxford-street, se trouve un magasin de gravures que Dick 
connaît. 

— Il ya là, dit-il d’un ton de triomphe contenu, quelques repro- 
ductions de mes tableaux. 

Un groupe s’est formé devant la vitrine. Jamais encore le suc- 
cès ne lui est apparu aussi enivrant. 

— Eh bien! tu vois le genre de choses que je fais. 

Maisie admire l'élan d’une batterie de campagne en action sous 
le feu. Deux artilleurs, debout derrière elle, approuvent à leur ma- 
nière : — C'est ça! c’est bien ça! 

Et Dick, gonflé d’orgueil, épie la physionomie de Maisie. 

— Voilà ce qu'il me faudrait, dit-elle tout bas. Oh! voilà, ce 
qu'il me faudrait! 

— Regarde, chérie, ces yeux arrondis, ces bouches ouvertes. 
Ils ne savent pas pourquoi, mais moi je sais. Cela les touche. Mon 
travail est donc bon. 
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— Ouil!.. quel bonheur d’arriver au succès !.. Dis-moi comment 
tut'yes pris pour réussir? 

Et Dick lui raconte toute son histoire d'effort constant, pas- 
sionné, avec la naïve arrogance d'un jeune homme parlant à une 
femme, et Maisie écoute en hochant la tête. Le récit de ses périls, 
de ses privations l’émeut à peine, elle cherche à saisir son se- 
cret, quand, après lui avoir conté chaque expérience, il ajoute : 

— Voilà ce qui m'a appris à me servir de la couleur, de la 
lumière. 

Il lui fait parcourir, haletante à sa suite, la moitié du globe, en 
parlant comme il n'a jamais parlé de sa vie. Et, tout le temps, il n’a 
qu’une idée, prendre dans ses bras cette petite fille qui lui répond 
brièvement : « Je comprends... continue... » la prendre et l’em- 
porter avec lui, parce qu’elle est Maisie, et parce qu’elle le com- 
prend en effet, et parce qu’elle est son bien, une femme qu'il désire 
entre toutes les femmes. 

S'arrêtant soudain : — J'ai conquis tout ce qu'il me fallait, dit-il, 
mais après avoir rudement combattu pour cela. A ton tour. 

L'histoire de Maisie est presque aussi grise que sa petite robe. 
Des années de labeur patient, appuyé sur un âpre orgueil qui ne 
s’est laissé abattre ni par le mépris des marchands, ni par les sé- 
vérités ou même les railleries du maître, ni par les complimens 
froids et polis des autres élèves de l'atelier. Il y a bien quelques 
points brillans, des tableaux reçus aux expositions de province, 
mais le refrain plaintif revient toujours : — Tu vois, Dick, je n'ai 
pas eu de succès, moi, quoique je travaille si dur. 

Et Dick ne devine pas l’envie latente qui la ronge. Il se rappelle 
seulement que Maisie parlait ainsi autrefois, quand ses balles 
n'avaient pas atteint le brise-lames,.. une demi-heure avant de 
l'embrasser, — et c'était hier. 

— Qu'importe ! lui dit-il. Crois-moi, tout cela ne vaut pas cer- 
tain gros pavot jaune qui fleurit sous le Fort Keeling. 

Maisie rougit un peu : 

— Cela t'est facile à dire. Maïs tu as du succès, et je n’en ai 
pas. 

— Laisse-moi achever, même si la chose te paraît absurde. Ces 
dix années, vois-tu, n’ont jamais existé. Me voilà revenu et tout est 
pareil; je te retrouve seule, et je suis seul aussi. A quoi bon se 
lamenter? Viens à moi plutôt, ma petite bien-aimée. 

Maisie, assise auprès de lui sur un banc du Parc où ils sont 
rentrés, creuse le gravier du bout de son ombrelle, puis lente- 
ment : — Je comprends, répond-elle, mais j'ai ma besogne à 
faire, et je la ferai. 
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— Fais-la avec moi, je ne t’interromprai pas. 

— Non, impossible... C’est ma besogne, la mienne, la mienne! 
J'ai été seule toute ma vie et je ne veux appartenir qu'à moi- 
même. Je me rappelle aussi bien que toi, mais cela ne compte pas. 
Nous étions des enfans alors, nous ne savions pas ce qui était de- 
vant nous. Dick, ne sois point égoïste. Je vois mon chemin vers 
un petit succès. Allons, ne me l’enlève pas. 

Il n’y a eu qu'une clameur parmi les lectrices contre l’odieuse 
personnalité de Maisie, qui, tout en défendant au pauvre Dick 
le moindre espoir, prétend le garder dans sa vie, se servir de 
ses conseils, maîtriser, grâce à lui, l’art rebelle, sans rien 
accorder en échange. 11 est certain que le personnage de Maisie 
n'est pas construit d’après les antiques notions de la femme 
tendre et dévouée, mais nous aurons le courage de reconnaître 
qu'elle est vraie, merveilleusement moderne, très curieuse à 
suivre et intéressante à sa manière, car elle ne trompe pas Dick, 
elle ne le leurre d'aucune espérance mème lointaine, elle s’accuse 
de n’avoir pas de cœur ; ce n’est pas sa faute si elle a une volonté 
inébranlable et un seul but dans la vie. Dieu veuille que la nou- 
velle génération de femmes rivales de l’homme, marchant sur ses 
brisées et lui disputant le succès, ne produise que des créatures 
aussi sincères, aussi droites, aussi pures que Maisie. C’est parce 
qu’elle a cette dureté de diamant que Dick l’aime d’un amour à la 
fois si respectueux et si éperdu. — Il faudra, pense-t-il, que l’un de 
nous ait raison de l’autre. — Et la lutte exalte ce rude athlète. 

Il va la voir chaque dimanche avec sa permission comme un 
courtaud de boutique va voir une ouvrière, furieux contre sa fai- 
blesse, furieux d’avoir à retenir ses baisers et à causer unique- 
ment de l’art, l’art féminin dont il ne donnerait pas deux sous, 
trop heureux cependant qu'elle daigne le recevoir dans son pauvre 
intérieur toujours en désordre, sous les yeux jaloux de sa com- 
pagne, une impressionniste à cheveux rouges qui, elle, donnerait 
volontiers l’art et tout au monde pour l’amour de ce brave gar- 
çon, mais naturellement, il hait le tiers incommode qui, en outre, 
le devine avec une désobligeante clairvoyance. Chaque fois, il 
s'éloigne déçu et la rage au cœur ; mais rage et déception s’effacent 
devant le besoin de protéger Maisie, et il sent qu'après tout, le 
pire c’est de ne pouvoir la défendre contre l'isolement, contre la 
gêne, contre les misères de sa pauvre vie désemparée. Fraternelle- 
ment, il l’exhorte à vivre d'autre chose que de thé, à surveiller 
son estomac ; il est meilleur qu'elle, oh! meilleur mille fois, 
et quand elle le lui dit avec une sorte de remords, il baise l’our- 
let de son manteau, honteux, presque eflrayé d’une telle méprise 
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en songeant que, si une jeune fille pouvait savoir ce qu'est le 
passé d’un homme pareil à tous les hommes, elle aurait mille fois 
raison de ne se marier jamais. 

Chaque dimanche, malgré tout, il est plus amoureux ; l’impres- 
sionniste aux cheveux rouges le constate et elle le lui prouve un 
jour ironiquement en faisant son portrait, après l'avoir prié de po- 
ser en regardant Maisie, un portrait qui est l'expression même du 
plus abject esclavage et qu’elle brûle généreusement du reste, 
après n'avoir permis qu’à lui seul de le regarder. Une fois, une 
fois unique, cet Argus odieux laisse les deux amis en tête à tête; 
il n’y résistera pas, il saisira dans ses bras cette enfant cruelle qui 
ne daigne même pas flatter en lui l’artiste, car elle accuse tout 
haut son œuvre de sentir le sang et le tabac. 

— Ne peux-tu vraiment faire autre chose que des soldats? 
demande-t-elle, à demi dédaigneuse. 

Ceci réclamerait une vengeance, mais le pauvre Dick ne la goù- 
tera pas comme il l’entend. Les cinq minutes où ils sont seuls, 
Maisie va en profiter à sa manière, en lui montrant quelques 
misérables éloges découpés dans le journal de telle ou telle loca- 
lité, où elle a envoyé ses toiles, maintes fois refusées : 

— Oh! mon amour, lui dit-il, est-il possible que vous fassiez 
cas de ces sornettes! Jetez-les dans la corbeille aux vieux papiers! 

— Pas avant d’avoir quelque chose de mieux, répond froide- 
ment Maisie. 

Elle écoute ses avis cependant avec déférence sur tous les sujets, 
consent à soigner ses repas où les pickles et les biscuits jouaient 
le principal rôle, et promet de soigner aussi son dessin, car sur 
ce chapitre elle manque de probité, cachant un cou mal attaché 
sous un bouquet de fleurs et enfonçant dans l'herbe jusqu’au 
garrot le bétail de ses paysages pour esquiver les pièges 
de l’anatomie. En somme, elle ne possède que le sentiment de 
la couleur qui est un don naturel : mais en trois mois Dick lui 
fait faire quelques progrès. Combien Torpenhow serait indigné s’il 
le voyait transformé ainsi en professeur pour demoiselles ! Déjà il 
pressent, d’après la mine absorbée de Dick et ses longs silences 
rêveurs, que le malheureux s’égare et qu'il soufire, mais il n'ose 
plus rien lui demander, il le regarde seulement avec des yeux de 
chien dévoué où l’autre pourrait lire son inquiétude, « avec des 
yeux pleins de cet amour austère, susceptible de jaillir entre deux 
hommes qui ont manié ensemble le même aviron, qui sont attelés 
au même joug par l'habitude et par l'intimité du travail. C’est là, 
nous dit Rudyard Kipling, l'amour vrai et bienfaisant qui permet 
et même encourage entre deux êtres les disputes, les récrimina- 
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tions, la sincérité la plus brutale et qui ne meurt pas pour cela, 
mais qui augmente au contraire, sans avoir rien à redouter de 
l'absence ni de l’inconduite. » Cet amour austère qui n’est que 
l'amitié à sa suprème puissance, Rudyard Kipling s'accorde avec 
Bret Harte pour le mettre bien au-dessus de la passion trop vantée ; 
ce n’est pas le seul point, nous l'avons dit, qu’il ait en commun 
avec le romancier californien. 

Torpenhow, le Nilghai, tous les correspondans militaires, 
s'épuisent en eflorts inutiles pour entraîner Dick soit du côté des 
Balkans, soit ailleurs où il trouvera dans le spectacle des batailles 
de quoi grandir encore sa renommée; mais il est enchaîné à 
l'atelier poudreux de Maisie, il voudrait effacer le temps qui 
s'écoule d’un dimanche à un autre, et il se croit dédommagé de 
tous les sacrifices qu'il fait à cette idole insensible autant qu’exi- 
geante, le jour où elle consent à se laisser conduire par lui, du 
matin au soir, à la campagne. Elle ne s’y est pas décidée sans 
peine, si rares que soient les congés qu’elle s'accorde, car elle 
pense : — Je suis sûre qu'il va être ridicule et qu’il m'en- 
nuiera.. S'il voulait essayer d’être raisonnable, il me plairait bien 
mieux ! 

Il est vrai que Dick n'a aucune envie d’être raisonnable. ]I a acheté 
un superbe manteau de fourrure pour le jeter sur ses genoux en 
wagon ; sans doute elle ne lui donnera pas la joie de l'accepter, 
Maisie n'accepte jamais rien, mais elle s’en enveloppera ce jour-là 
sur la plage, car c’est au Fort Keeling qu'il la conduit en pèleri- 
nage, et là, devant la mer qui n’a pas changé, au milieu du triste 
entourage de leur enfance, ils revivent la journée de leurs précoces 
fiançailles, journée délicieuse pour eux, atroce pour la compagne 
de Maisie, pour l’impressionniste aux cheveux rouges. Couchée 
sur son lit, les mains pendantes à ses côtés, des mains nerveuses 
qui s'ouvrent et se referment par intervalles, d’un mouvement 
sauvage, les yeux fixés au plafond, celle-ci écoute le bruit des pas 
sur le pavé, au dehors, et à mesure que ce bruit devient indis- 
tinct dans le lointain, croit entendre des baisers répétés ; oui, tout 
cela n’est qu'un long baiser. Elle n’y peut plus tenir, et quand la 
femme de ménage qui nettoie l'atelier par extraordinaire en l’ab- 
sence de Maisie vient lui demander quelle espèce de savon elle 
doit employer pour cette besogne : 

— Qu'est-ce que cela me fait! s'écrie-t-elle dans un paroxysme 
de rage, que voulez-vous que cela me fasse? N'importe laquelle, 
n'importe, entendez-vous ? 

Après quoi, rencontrant dans la glace son visage enflammé, elle 
le cache entre ses deux mains comme si elle avait crié tout haut 
quelque secret inavouable. 
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Mais non, ce ne sont pas des baisers qu’on échange devant le. 
vieux brise-lames, témoin des prouesses au pistolet du jeune Dick 
et de la petite Maisie. Aux timides tentatives de son ami pour 
mettre l'entretien sur une pente sentimentale, Maisie a toujours 
répondu : — « Sois raisonnable, » — ou, — « Vraiment, je ne 
peux te donner ce que tu demandes... ce n’est pas ma faute... » 
— ou encore, — «Cela me chagrine de te faire de la peine, mais je 
ne voudrais pas mentir. Je me méprise bien assez déjà quand je 
pense que je te prends tout et que je ne rends rien en échange. » 

Alors Dick, le cœur fondu de tendresse, réplique : 

— Tu n'as pas le moindre reproche à t’adresser, chérie. C’est 
déjà beaucoup que de me pardonner de t'aimer trop. 

Il s’assure qu’elle ne s’est du moins jamais laissé courtiser par 
personne, et reprend en soupirant son rôle de conseiller. Il lui dit 
la vérité sur ce qu’elle appelle son ouvrage : cet ouvrage est patient, 
consciencieux, d’une certaine force parfois, mais il n’y a aucune 
raison spéciale pour qu’il soit accompli. Du sentiment et pas de parti- 
pris. Rien qui sente pourtant le colifichet d'amateur ; non, elle est 
une travailleuse, de la tête aux talons, et Dick la respecte pour cela, 
mais le succès auquel si passionnément elle aspire lui sera toujours 
refusé, justement parce qu'elle le désire trop. Cela vient par sur- 
croît, du dehors, sans qu'on y pense. L'opinion? qu'est-ce que 
l'opinion? Et Dick raconte qu’une fois dans le Soudan, il a fait des 
études dans un endroit où la bataille avait duré trois jours; 
douze cents morts jonchaient le sol, et on n'avait pas eu le temps 
de les enterrer. Sous le soleil toute cette chair humaine n'était 
plus que comme un champ d’horribles champignons de toutes 
nuances. Jamais auparavant Dick n'avait vu l'humanité en masse 
retourner à ses commencemens. Ce jour-là, il a compris que les 
hommes et les femmes ne sont après tout pour l'artiste que des 
matériaux de travail, que ce qu’ils font et disent importe peu. 
Autant vaudrait coller son oreille à la palette pour savoir ce que 
chantent les couleurs que de tenir compte de tel éloge, de tel 
blâme.. Bien loin de chercher dans sa petite sphère à étonner une 
coterie sans valeur, il faut, si l’on veut être grand, observer, com- 
prendre, vivre. Que ferait-elle de bon, elle, qui n’a aucune expé- 
rience ? Il a vécu, lui, Dick, dans tous les climats, dans des îles loin- 
taines où il n’y avait pour le critiquer que les perroquets d’alentour. 
Il a médité sur les ruines des villes mortes, il a écouté chanter la 
voix mystérieuse du désert. Si Maisie le veut, il l'emmènera voir 
cela, il lui fera connaître le monde. Tous les deux n’auront d'autre 
souci que de travailler avec désintéressement et de s’aimer. 

Pauvre Dick, il en revient toujours là pour son malheur, à 
l'amour! L'heure est tentatrice, la nuit tombe peu à peu, la lune 
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se lève sur les flots qui montent avec lenteur ; plus un souffle de 
vent ; au loin, on entend un bruit faible comme le roulement étoufté 
d'un tambour sortir de la brume argentée. 

— Qu'est-ce? dit Maisie. On dirait le battement d’un cœur. D'où 
cela vient-il ? 

C’est un steamer, un de ces steamers qui aurait pu les emporter 
vers l'Australie, vers ces rivages fortunés où veut l’entraîner Dick. 
Alors Maisie lui propose, à demi sérieuse, de voyager ensemble, 
en camarades. Peut-être avec le temps... Maïs Dick est honnête 
homme, il a peur de lui-même. 

— Vous valez, répond-il, qu’on attende le moment où vous 
vous donnerez sans réserve. 

Et au moment où il regrette de ne pouvoir, füt-ce au prix de dix 
années de son existence, lui assurer la vogue puérile que par-dessus 
tout elle désire, Maisie a le courage d’avouer l’excès de sa propre 
ingratitude : en échange de ce succès elle le sacrifierait lui-même, 
oui, lui, son ami Dick, quoiqu’elle sache ce qu’elle est pour lui. 

Devant ce cruel aveu Dick ne se fâche pas, il la plaint ; pied à 
pied il discute, il discute vainement contre le bon sens impla- 
cable qu’elle oppose à ses prières. 

— Laissez-moi vous aider, chérie; nous marcherons droit, serrés 
l'un contre l’autre ; peut-être ferons nous ensemble plus d’une bé- 
vue, mais cela vaudra mieux que de trébucher séparément. 

— Non, deux personnes du même métier ne peuvent s'entendre. 
Je ne serais votre femme qu’à demi. Je n'aurais que ma besogne 
en tête, avec des crises de découragement, de colère ; quatre jours 
sur sept, je suis d'une humeur exécrable. 

— Comme si je ne connaissais pas cela! Trop heureux si vous 
n'avez que quatre jours de crise. Je respecterais ces accès-là. Un 
autre ne comprendrait peut-être pas, mais moi... 

Elle tourne les choses en plaisanterie, remet la conversation sur 
M" Jennett, réussit à le faire rire en lui racontant des épisodes 
de sa vie d'atelier, et revient à Londres sans avoir seulement permis 
à la moustache de Dick d’efleurer sa joue. 

— Voilà une belle journée, dit-elle en guise de récompense lors- 
qu’il la quitte. Pourquoi cela ne peut-il durer toujours ainsi? 

— Parce qu’il en est de l’amour comme du dessin. 11 faut avancer 
ou reculer; on ne demeure pas au même point. Par parenthèse, des- 
sinez le plus possible, Maisie,.… et ne badinez pas avec votre estomac. 

Le dévoment désintéressé est plus fort que tout le reste chez 
cet homme aux passions ardentes pourtant et habitué à vaincre. 

Oui, certes, il vaut mieux que Maisie, car non-seulement celle-ci 
néglige ses recommandations relatives au dessin et recommence 
une tête de fantaisie, mais encore, dans l'intérêt de cette tête, — 
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qu’elle intitule Melancolia, comme si Dürer n’avait jamais traité le- 
même sujet, — elle part un mois plus tôt qu’à l'ordinaire pour la 
France, après avoir promis d'écrire quelquefois de Vitry-sur-Marne. A 
l'heure des adieux, sur le bateau, la nuit, elle consent à se laisser 
embrasser une fois, une seule fois; mais cet unique baiser est 
trop long, il fait peur à Maisie ; elle s’arrache courroucée des bras 
du pauvre Dick tout frémissant, qui balbutie des excuses crain- 
tives et se juge en lui-mème un grossier animal. Et les voilà sé- 
parés, Dick n’ayant d'autre consolation que d'incarner sa peine 
âpre et profonde dans une figure de la Mélancolie qui battra de 
toutes les longueurs possibles celle de Maisie, car elle n’est qu’une 
petite fille froide et obstinée, sans une goutte de sang dans les 
veines, tandis qu'il lui semble, à lui, avoir fait le tour de toutes les 
tristesses du monde. Et le hasard suscite un modèle incompa- 
rable pour cette Mélancolie. 

C’est ici que se place un incident qui est peut-être la meilleure 
partie du roman, quoiqu'il soit presque absolument hors-d'œuvre. 
Rudyard Kipling ne possède pas jusqu'ici l’art des transitions; il se 
ressent de n'avoir jamais écrit que des nouvelles d’une vingtaine de 
pages; on a pu remarquer déjà que la scène du tir au pistolet, par 
laquelle s'ouvre le récit, était dans the Light that failed comme un 
thème unique sur lequel sont brodées des variations à l'infini ; quel- 
ques théories d'art, renforçant le dialogue, remplissent les vides, 
et nous arrivons ainsi à la moitié du roman sans trop nous aperce- 
voir que le soufile manque à l’auteur, mais ensuite il lui faut atta- 
quer une nouvelle piste, et celle qu'il trouve, après tout, est des 
plus heureuses, quoiqu’elle n’ait aucun rapport avec la première, 

Tandis que son ami, dont les agissemens mystérieux l’intriguent 
etle tourmentent de plus en plus, reconduit Maisie à Douvres, 
Torpenhow, oublieux des règlemens de la maison, y a introduit 
une femme. Il a ramassé dans le ruisseau une malheureuse fille 
qui tombait d’inanition à sa porte, et la fille est là, elle s’est en- 
dormie lourdement aussitôt après avoir mangé ; son petit chapeau 
de matelot, la robe claire qu’elle porte en février, toute crottée au 
bas des jupes, la jaquette râpée, bordée d’une imitation d’astra- 
kan, l’ignoble parapluie, les bottines de chevreau à la fois pré- 
tentieuses et éculées, le rouge de mauvaise qualité qui lui salit 
les joues, disent assez ce qu’elle est. Elle a dévoré comme une 
bête fauve les restes que lui a donnés Torpenhow, et maintenant, 
réveillée de son sommeil d’épuisement par la voix mécontente de 
Dick, qui parle de remettre la petite gueuse aux mains d’un poli- 
ceman, elle ouvre des yeux eflarés, et elle crie de terreur hysté- 
rique, devant cet homme dont le regard lui paraît méchant. 

Rudyard Kipling peint de main de maître ce genre de créature 
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qui n'existe peut-être que sur le pavé de Londres sous un aspect 
aussi brutal, aussi ensauvagé. 

La tête est typique avec ses yeux qui sont des abîmes de détresse 
etles pommettes saillantes de sa face amaigrie. D’un coup d'œil 
Dick s’est assuré qu'elle l’aiderait merveilleusement à rendre ce 
qu'il veut mettre dans sa Mélancolie, la mélancolie qui, après avoir 
traversé l'enfer, finit par rire d’un rire plus sinistre que les fureurs 
et que les larmes. Il lui propose donc de venir poser moyennant 
une somme qui dépasse de beaucoup tout ce que la malheureuse a 
jamais entrevu. Trois pièces d'or par semaine !.. Bessie Stone- 
Broke, l’ex-petite bonne à tout faire, qui a été rouée de coups le 
matin pour avoir accosté un homme et qui n’a peut-être pas mangé 
depuis deux jours, la petite coureuse des bas quartiers de South- 
the-Water ne peut y croire. 

— Etrappelez-vous, Torp, que ce n’est pas une femme, que c’est 
mon modèle. Attention, vieux ! 

— Quelle idée! Un pareil épouvantail! une pareille horreur! 
réplique Torpenhow en se récriant. 

— Attendez un peu... elle meurt de faim, mais ce genre 
de blonde remonte vite sur l’eau. Vous ne la reconnaîtrez plus 
dans quinze jours, quand la peur, cette peur abjecte se sera 
éteinte dans ses yeux. Elle ne sera que trop jolie et trop souriante 
pour ce que j'en veux faire. 

Et, en eflet, Bessie, réconfortée par la chaleur de l'atelier, sûre 
qu’elle ne sera ni battue ni injuriée; se calme, s’enhardit, com- 
mence par poser avec une docilité exemplaire, puis se met à l'aise, 
se souvient de son ancien métier, range la chambre en désordre, 
fouille dans les tiroirs, raccommode les chaussettes percées et pré- 
pare du thé pour les deux hommes comme si elle en avait le 
droit. Il devient difficile de la renvoyer à l’heure dite, elle s’attarde, 
prend un soin croissant du linge de Torpenhow, à qui du reste 
elle ne parle presque jamais, sauf sur le palier en s’en allant. 

— J'ai été stupide de le mettre à cette épreuve, pense Dick en 
remarquant que les regards de son camarade suivent quelquefois 
furtivement, tandis qu’elle sert le thé, celle que d’abord il appelait 
une petite horreur du ruisseau. — Je savais bien cependant l’eflet 
que la lumière d’un foyer produit sur le vagabond qui entre dans 
une ville étrangère. 

Ceci encore est singulièrement anglais ; ce n’est pas par sa beauté 
recouvrée, ce n’est pas par la malsaine saveur du vice que Bessie 
ensorcelle ce rude bohème Torpenhow, c’est en lui offrant le sem- 
blant de la vie de ménage. Un jour, Dick entend les supplications 
que balbutie une voix entrecoupée dans la chambre de son ami, 
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et aperçoit à travers le crépuscule Bessie à genoux très près de - 
celui-ci, ses mains jointes jetées en avant : 

— Je sais,.. dit-elle, je sais que c'est mal! mais je ne peux 
pas m'en empècher,.… et vous avez été si bon, si bon, le premier 
jour. et puis vous n'avez plus jamais fait attention à moi. Et j'ai 
si bien raccommodé toutes vos aflaires? (Ça ne vous empèchera 
pas de vous marier, allez !.. Je ne vous demande pas grand’chose.…. 
mais j'userais mes doigts jusqu'à l'os pour vous servir. Et je ne 
suis pas si laide à voir. Dites que vous voulez bien! 

A quoi Torpenhow répond, embarrassé : 

— Mais, comprenez donc, je peux être envoyé d’une minute à 
l’autre au bout du monde si la guerre éclate,.. d’une minute à 
l'autre, petite. 

— Qu'est-ce que ça fait? Jusqu'à ce que vous partiez, alors, 
jusqu’à ce que vous partiez! Je ne suis pas bien exigeante, et. 
et si vous saviez comme je fais de la bonne cuisine! 

Elle avait passé un bras autour de son cou et attirait sa tête 
vers elle. 

— Jusqu'à ce que je parte,.. alors. 

— Torp! crie du dehors la voix émue de Dick, venez vite,.. j'ai 
besoin de vous. 

Et quelque chose comme un juron s'échappe des lèvres de Bessie, 
qui, dans la terreur qu’elle a du peintre, dégringole précipitamment 
l'escalier. Assez longtemps après, Torp rentre dans l'atelier. Il va 
droit à la cheminée, ensevelit sa tête entre ses bras et gémit comme 
un taureau blessé. 

— Qui diable vous a donné le droit de vous méler de cela? 

— C'est votre bon sens qui s’en est mêlé. Il vous dit que vous 
pe pouvez pas faire une sottise pareille. 

— L'avoir vue vivre chez nous comme si elle était chez elle... 
voilà ce qui m'a perdu. On sent son isolement davantage à regar- 
der aller et venir une femme. 

— Je conçois ça... Mais, pour en finir, savez-vous ce que vous 
allez faire, Torp? 

— Du diable si je le sais! 

— Vous allez voyager un brin, prendre du ton à Brighton, 
à Scarborough, à Prawle-Point, observer les navires en par- 
tance. entendez-vous? J'aurai soin de Binkie... (Binkie est un 
terrier des plus intelligens qui, supérieur aux hommes et surtout 
aux femmes, joue un rôle actif dans le récit.) Fuyez la tentation... 
faites votre malle... et, une fois parti, n'importe de quel côté... 
oh! oui, n'y manquez pas, grisez-vous ferme ce soir! 

Quand il a expédié son ex-sauveur, à qui, hors des champs de 
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bataille, il rend ainsi service pour service : — Je la croyais incon- 
sciente, pense Dick, j'avais tort. Elle a dit qu’elle faisait de bonne 
cuisine. Voilà le péché, le péché prémédité… 

Il faut que le brave Torp s'éloigne pour que Dick, privé de la 
protection de cet ange gardien à figure plus que profane, puisse 
tomber dans l’abime-‘au bord duquel sa main robuste l’aurait re- 
tenu. Tandis qu'il achève la Melancolia, sans tenir compte des 
criailleries et des reproches de Bessie, il constate qu'il souffre de 
la tête et que des points noirs, des roues flamboyantes passent de- 
vant ses prunelles affaiblies. Un peu plus tard il voit se dérouler, 
dans l’angle de son atelier, une sorte de voile de la gaze la plus 
légère, et, il a beau se frotter les yeux, le voile ne disparaît pas. 
Là-dessus il va consulter un médecin, qui le renvoie à un oculiste, 
et un horrible arrêt est rendu. C’est à peine si, dans l’agonie qui 
le saisit, Dick parvient à l'entendre. L'oculiste, après examen, a 
touché la cicatrice qu’un coup de sabre lui a laissée autrefois à la 
tête, et il dit quelque chose de menaçant sur l'os frontal, sur le 
nerf optique, sur les précautions à prendre en évitant toute anxiété 
d'esprit. Dans un an, malgré les soins, il sera aveugle! S'il ne 
se soigne pas, ce sera peut-être plus prompt. La blessure est 
ancienne, et la lumière d'Orient d’abord, l'application d’un travail 
assidu ensuite... Certes, la vérité est dure à accepter, pour un 
peintre surtout, et à brüle-pourpoint, sans préparation aucune, 
mais. 

Nous ne croyons pas que l'angoisse de l'espèce de mort à 
laquelle cet amoureux passionné de la forme est condamné tout 
vivant puisse être rendue d’une façon plus sobre et plus déchi- 
rante à la fois que dans ces pages dont chaque mot nous tord le 
cœur. Il faut avoir eu le pressentiment et la crainte de ce mal 
cruel pour réussir à peindre l’état physique et moral d’un malheu- 
reux qui, dans la force de l’âge et du génie, n'ayant vécu que pour 
les délices de la vision, pour la magie de la lumière et des couleurs, 
est condamné à cette prison perpétuelle, la prison de la nuit, qui 
ne finit jamais. Et l'attente du supplice, qui le surprendra Dieu 
sait quand, est pire encore que le supplice lui-même. 

— Allah tout-puissant! s’écrie Dick durant ses accès de désespoir 
furieux, aide-moi à supporter mes dernières heures de grâce, et je 
ne me plaindrai pas au moment suprême. Que faire, que faire, 
jusqu’à ce que la lumière s’éteigne? 

Rien ne lui répond ; alors en véritable artiste, il se dit qu’il utili- 
sera une souflrance de damné, qu'il la fera passer tout entière dans sa 
Mélancolie. Et il se remet au travail, englouti « dans cette joie pure 
de la création qui ne vient pas trop souvent à l’homme, de crainte 
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qu’il ne se croie l’égal de Dieu et refuse de mourir à son heure, » 
Il oublie le monde entier, il s’oublie lui-même, mais il n'oublie 
pas d'entretenir chez Bessie la rage qui donne à ses yeux farouches 
le feu sombre qui lui est nécessaire. La sentence prononcée, il n’y 
pense plus, car il est possédé d’une idée fixe, les choses de ce 
monde n'ont plus de pouvoir sur lui. D'ailleurs il s’est aperçu 
qu’au contraire de ce qui arrive d'ordinaire, l’abus des liqueurs 
fortes l’aide à voir très distinctement. C’est ainsi qu’il réussit à 
peindre l’image sublime d’une femme qui a connu toutes les dou- 
leurs de la terre et qui en rit. Dans l'intervalle, la dive bouteille 
est devenue sa meilleure amie; elle fait si bien son œuvre, elle 
aussi, que lorsque Torpenhow revient à Londres, il trouve une 
ruine humaine à la place de son vigoureux camarade, un être hâve, 
cassé, méconnaissable, qui ne s’est pas rasé depuis des siècles et 
qui çligne nerveusement, sous ses sourcils contractés, des yeux 
presque sans regard. 

— Est-il possible que ce soit vous? demande Torp, consterné. 

— Oui, tout ce qui reste de moi. Mais j'ai fait de la bonne 
peinture. 

Et en trébuchant, car il est ivre, Dick lui montre sa Welan- 
colia presque achevée. Encore trois séances, quoi que puisse dire 
l'ami, qui le supplie de ne pas se tuer, puis il s'endort content. 
Bessie est payée, largement payée, on lui a donné congé, on 
la croit partie,.. non pas!.. Il y a vraiment péril à recueillir les 
jeunes diablesses de South-the-Water. Après une dernière tenta- 
tive pour réveiller la fantaisie de Torpenhow, qui a maintenant tout 
autre chose en tête et ne remarque même pas qu'elle existe, la 
créature guette sa revanche. Elle la trouve trop facilement. A l’aide 
d’un torchon mouillé de térébenthine et du couteau à palette, elle 
gratte, elle anéantit le tableau laissé sur un chevalet, et, les poches 
pleines d'argent, satisfaite d’avoir eu, somme toute, le dernier 
mot, retourne à son honorable métier en tirant la langue à Dick, 
endormi, avec un seul mot : — Floué! 

Floué de sa dernière consolation, floué de la gloire, il l’est, le 
pauvre Dick, mais il ne le saura jamais. Une fois de plus nous 
voyons un réaliste sacrifier à la convention, et qu'importe si le 
résultat est une belle scène? La cécité prévue de Dick se déclare 
cette nuit-là. Du délire de l'ivresse, il passe à des sensations innom- 
mées, comme si tous les volcans de la terre jetaient feu et flammes 
dans son cerveau embrasé, jusqu’au moment où, l'incendie s’étei- 
gnant, il reste seul dans le noir dont on ne sort plus. En vain 
appellera-t-il Torp à son secours, en vain lui enjoindra-t-il 
d'apporter de la lumière, beaucoup de lumière, pour qu’il puisse 
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regarder encore sa Mélancolie; Torpenhow seul est témoin du 
désastre, et il en garde le secret. L’aveugle ignorera ce qui 
achèverait de le rendre fou. Car il est sur les confins de la 
folie, divaguant à travers la fièvre, ressassant cette scène du 
pistolet qui est, nous l'avons déjà dit, le fond de l’histoire, deman- 
dant à Maisie le baiser qu'elle refuse, la sommant de revenir, 
instruisant Torpenhow, sans le vouloir, de tout le passé. 

Pendant trois jours que dure ce délire, Torpenhow se met à haïr 
cordialement l’inconnue qui lui a pris son ami. Puis le malheu- 
reux se calme, il essaie de se lever, de s'habiller, d’étudier à 
tâtons la géographie de sa chambre; il se fait donner une lettre 
grise avec une M majuscule sur l'enveloppe, qui est arrivée pour 
lui et qui ne sera jamais lue, pas plus que celles qui la suivront. 
Quand Maisie verra qu’il ne répond plus, elle cessera d'écrire. 
C'est mieux ainsi. Déjà il est tombé assez bas. 11 ne veut point 
de sa pitié, surtout il ne veut lui faire aucune peine. Ces lettres 
de Maisie, ces lettres fermées, qui arrivent les unes après les 
autres, sont toute la consolation de l’aveugle, consolation dou- 
loureuse, car il sait bien qu’elle se lassera; il se figure sa bien- 
aimée l’oubliant auprès d’un homme plus fort que lui et qui verra 
clair. Elles s’usent, les pauvres lettres, tant de fois froissées avec 
tendresse ou avec rage, dans la main impuissante qui les tient’; 
mais Torpenhow, le fidèle Torp, en a vu le timbre, l'écriture, il a 
compris ou plutôt deviné à demi bien des choses. Laissant Dick 
aux rudes soins de ses confrères, les correspondans militaires, 
il passe la Manche et se met à la recherche de Maisie. Une cam- 
pagne va recommencer dans le Soudan; le Nilghai, le Keneu, dit le 
grand aigle des batailles, toutes les espèces de Goliaths de trempe 
diverse qui sont par vocation reporters du canon et des grands 
coups d’estoc, se préparent à partir. Torpenhow devrait les accom- 
pagner ; mais il sacrifiera, s’il le faut, sa carrière à Dick. Celui-là 
sait aimer comme n’aimera jamais aucune femme. Un instinct qui 
ressemble au flair d’un bon chien, sans autre intérêt au monde que 
le service de son maître, le conduit à Vitry-sur-Marne. Là il entre 
en rapport avec le quartier de cavalerie, réussit à plaire au colo- 
nel, se fait prêter un cheval de l’escadron qui le porte à l'atelier 
de Kami, bref il arrive haletant pour poser cette question saugre- 
nue : 

— Ÿ a-t-il ici une demoiselle du nom de Maisie? 

— Je suis Maisie, répond la voix un peu émue d'une jeune 
fille qui depuis des semaines s'inquiète de n'avoir pas de réponse 
à ses lettres, des lettres pressantes, pourtant, car elles renferment 
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question sur question au sujet d’une certaine Melancolia ma 
venue et indigne d’être envoyée au Salon. 

Dick lui échapperait-il, lui qui était à elle, si complètement à 
elle? Non, cela semble impossible ; néanmoins, elle est exaspérée 
contre tout, contre la chaleur qui l'empêche de travailler, contre 
la peinture, contre Kami qui se borne, comme par le passé, à ré- 
péter à ses élèves: — Continuez, mesdemoiselles, continuez tou- 
jours. Rappelez-vous que ce n’est pas assez d'avoir la méthode, 
l'art, la puissance, ni même l'habileté de touche, il faut encore 
la conviction qui cloue l'œuvre au mur...Continuez, mesdemoiselles, 
continuez, avec conviction surtout! 

— Je suis Maisie, répond-elle au cavalier qui surgit dans un 
nuage de poussière. 

— Et moi, Torpenhow, dit ce dernier. Dick Heldar est mon meil- 
leur ami, et le voilà devenu aveugle. 

Ce qu’il veut, c’est qu’elle parie sur-le-champ. La fille aux che- 
veux rouges sauterait en croupe, elle le déclare bravement, et elle 
baiserait ces pauvres yeux éteints jusqu'à ce que la lumière leur 
fût rendue. Mais Maisie n’est pas aussi impulsive. Son Dick aveugle, 
hors d'état de l’aider jamais quand elle aurait tant besoin de lui! 
Voici évidemment ce qui la frappe d'abord. Elle réfléchit, elle 
réfléchit un peu trop, mais à la fin elle part parce que c’est son 
devoir, et cette nuit-là une légende circule dans Vitry-sur-Marne, 
la légende d'un Anglais extravagant, frappé d'insolation sans 
doute, qui, après s'être grisé au mess des officiers, a emprunté 
un de leurs chevaux et est allé enlever une de ces Anglaises plus 
qu’à demi folles qui dessinent sous la direction du bon M. Kami. 

Qu'arrive-t-il ensuite? Quelque chose d'imprévu et qui pourtant 
ne nous semble nullement invraisemblable. A la vue de l'épave 
qu'il s’agit de sauver, Maisie perd ce terrible empire sur elle- 
même qui nous l’a rendue presque antipathique jusque-là; son 
petit cœur de pierre s’attendrit. Dick l'avait bien dit autrefois que 
l'un des deux finirait par briser l’autre. Elle parle, et le pauvre 
homme, assis près de la fenêtre, le menton abattu sur sa poitrine, 
trois lettres cachetées à la main, des lettres qu’il tourne et qu'il 
retourne sans C2sse, murmure presque épouvanté : 

— Encore un nouveau phénomène ! Je commençais à m’habitner 
à l'obscurité, mais je ne veux pas entendre des voix. 

Ilse lève,avance en chancelant, tâtant çà et là les obstacles, prenant 
ses pieds dans le tapis, et Maisie se rappelle leurs promenades daus 
le Parc, ce pas élastique et rapide d’un triomphateur arpentant 
le monde qui est à lui. Le bruit saccadé de sa respiration guide 
l’aveugle jusqu’à elle. Maisie étend la main, ne sachant pas bien 





UN ROMAN DE RUDYARD KIPLING. 613 


encore si elle veut le repousser ou l’attirer tout près... La pitié 
est la plus forte, cette pitié que Dick refuse d’abord et qui finit par 
se faire accepter, tant elle ressemble à de l’amour. 

N'est-ce pas l'amour qui parle en eflet, tandis que Maisie san- 
glote pour la première fois de sa vie sur l'épaule qui tremble au 
contact de cette petite main ? 

— Dick, vous n'allez pas continuer d’être égoïste, maintenant que 
je suis revenue? Du reste, boudez tant que vous voudrez, je ne me 
ficherai pas... Je ne m'en vais plus. J'ai été mauvaise, si mau- 
vaise!.. mais je vous aime... Faut-il que je me mette à genoux 
pour vous le dire? Ne soyez pas stupide, Dick. C'est peine perdue 
que de faire semblant. Vous savez bien que vous m'aimez aussi. 
Avez-vous oublié le bateau, notre adieu?.. Prenez cela, tenez, et 
soyez raisonnable. De grâce, Dick, aidez-moi donc un peu. Je ne 
peux pourtant pas vous faire la cour à moi toute seule. 

Son orgueil résisterait à toutes les paroles, mais ce baiser rompt 
les digues, et, tandis qu'il la tient dans ses bras : 

— Aveugle, dites-vous? Non, vous n'êtes pas plus aveugle qu’au- 
trefois. Ne m’avez-vous pas assuré vous-même que dix années 
n'étaient rien. Vous vous rappelez?.. dans le temps sur la plage, 
quand mes cheveux sont allés droit dans vos yeux?.. 

Dick entendit tomber deux ou trois épingles, et la longue che- 
velure de Maisie lui enveloppa tout le visage. 

— Eh bien! maintenant vous ne pourriez voir encore à travers, 
même si vous essayiez. Figurez-vous donc que vous aurez ma cri- 
nière dans les yeux un peu plus longtemps, voilà tout... l’espace 
de cinquante ou soixante ans peut-être. Cinquante ans comptent 
cinq fois moins que dix. Ne comprenez-vous pas, imbécile ? 

Et elle secoue la tête pour augmenter à la fois cette nuit soyeuse 
et parfumée et la force de son raisonnement. Dick a beau faire, il 
est heureux! Ses yeux se sont fermés sur l'impression divine 
d'avoir produit une belle œuvre; un rêve d'amour, pour lequel il 
aurait donné cette œuvre même et toute sa vie, lui est accordé par 
surcroît. Que peut-il désirer encore? Toujours Maisie lui dira que 
la Mélancolie elfacée est ce qu'il a fait de meilleur, et il prendra 
le sanglot qu’elle laisse échapper en regardant cette chose informe 
pour un tribut d’admiration. Aveugle? qui ne voudrait l’être à ce 
prix! 

C'est du moins l'impression qui nous reste en fermant le Lippin- 
cols Magazine où parut la première version de the Light that 
failed. Depuis lors ce roman a été publié en volume avec une fin 
tout opposée (1).Pourquoi?.. Hélas! Rudyard Kipling, si dédaigneux 


(1) The Light that failed, rewritten and considerably enlarged by Rudyard Kipling; 





644 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il soit des critiques sans valeur, se sera laissé influencer par 
l'opinion hostile à Maisie. On jugeait généralement que cette 
fille sans cœur était incapable de venir à résipiscence, indigned'’être 
touchée par la grâce de l’amour ; sa transformation soudaine n’in- 
spirait de confiance à personne. Peut-être Kipling a-t-il été sensible 
surtout au {olle des pessimistes, partisans comme lui du duel entre 
les sexes et qui veulent que ce duel soit un duel à mort. On l'aura 
piqué dans son amour-propre de lutteur impassible en lui repro- 
chant de devenir sentimental, de sorte que l'édition définitive de 
the Light that failed nous montre Maisie obstinée malgré tout à 
vivre seule sa propre vie, Bessie reparaissant pour confesser, 
dans une scène inutilement désagréable, qu’elle a gratté la Melan- 
colia, et Dick réduit à retourner en Orient où l’une des balles 
qui sifflent sans relâche autour de Suakim lui fait l’aumône de la 
mort. C’est fort pénible et c'est peut-être moins vrai. Il n'arrive 
guère qu'un être humain, homme ou femme, reste d’un bout de 
son existence à l’autre exactement semblable à lui-même, et nous 
pourrions citer maint exemple de femmes notamment chez qui la 
pitié a été plus forte que toutes les résolutions. D'ailleurs, si le 
sexe jadis faible possède une qualité bonne ou mauvaise, c’est, 
nul ne le niera, la spontanéité. Les reformes qui commencent 
auront beaucoup de peine à la lui faire perdre. Pour diflérente de 
ses devancières que puisse être la femme de l'avenir, le dernier 
rôle qu’elle abandonnera sera celui de consolatrice. On nous dit 
que Maisie est intelligente: elle doit donc finir par comprendre 
qu’il n’y a pas de succès comparable à celui de réconcilier avec 
l'effacement absolu de l’univers extérieur, un coloriste effréné de 
la trempe de Dick Heldar. 

Libre au lecteur morose de faire ses réserves. Rien ne prouve, 
en eflet, nous le lui accordons, que cette indépendante soit 
capable de rester très longtemps à la hauteur de son sacri- 
fice; rien ne prouve non plus que Dick puise jusqu’à la fin dans 
cette source de tendresse qui jaillit par miracle une compen- 
sation suflisante aux jouissances perdues de son art, mais l’un et 
l’autre auront goûté, quoi qu'il arrive, l'instant extra-humain qui 
compte plus à lui seul que le reste de la vie ensemble et sur lequel 
tout romancier a le droit de clore une histoire. Peu importe ce qui 
suit. Le rideau tombe sur un prélude de bonheur peut-être irréa- 
lisé, qui certainement ne durera que ce que dure le bonheur, et 
les plus amers déboires peuvent être imaginés par quiconque manque 


Macmillan and C°. En tête d’une nouvelle édition, — Heinemann and Balestier. 
Leipzig, — nous lisons que, contrairement aux apparences, cette amplification de 
the Light that failed est le premier jet de la pensée de l’auteur. 
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de la croyance enfantine au roman qui finit bien. Quelle que soit cette 
fin, le lendemain n'est-il pas là toujours menaçant? Et le signet mis 
à une page riante empèchera-t-il que ce lendemain sonne ? Mais 

and le rideau est baissé, nul ne demande si la comédie s'achève 
en drame dans la coulisse ou si le drame tourne à la comédie. Lais- 
sons donc à nos voisins d'Angleterre des récriminations qui n’ont 
rien de commun avec l’art. Morale à part, — et il faut bien dire 
que Rudyard Kipling, pas plus que Bret Harte, ne met le moindre 
grain de morale dans ce qu'il écrit, — ‘he Light that failed est 
une œuvre pleine de passion et de vie intense. Le jeune écri- 
vain ne connaît pas le monde, assure-t-on. Il connaît à mer- 
veille du moins la bohème à laquelle appartiennent les Dick 
Heldar et les Torpenhow et l’écume d’où sortent les Bessie Stone— 
Broke. Il nous paraît connaître assez bien aussi la nouvelle 
couche de jeunes filles rivales de l’homme par l'effort, le travail 
et l'ambition; seulement il n’en a pas peint les échantillons les 
meilleurs, quoique son impressionniste aux cheveux rouges soit 
après tout une anonyme assez touchante. Ses admirateurs même 
lerenvoient volontiers dans l'Inde qu'il a tant exploitée et aux courtes 
esquisses qui ont fait son premier succès. Certes, Rudyard 
Kipling a écrit des choses plus parfaites dans l’ensemble que ne 
l'est the Light that failed, quand ce ne serait que la pathétique his- 
toire de Deux Petits tambours ralliant à eux tout seuls le ré- 
giment qui a eu peur, ou l'aventure de l’Indienne amoureuse, aux 
poings coupés, dans Beyond the pale (1). Mais quelque estime que 
nous fassions de la nouvelle, lorsqu'elle est excellente, nous 
savons gré à un artiste qui y est passé maître d’essayer d'autre 
chose, de s’évertuer à tourner la page; nous le félicitons surtout 
de ne pas s’en tenir au prestige de l’exotisme, de n’avoir point 
pour but unique de nous étonner par des récits bizarres rapportés 
de très loin. Les aventures héroï-comiques du soldat Mulvaney 
sont dédiées principalement à l’armée anglaise, mais l’orgueil si 
chèrement expié de Dick et l’égoïisme inconscient de Maisie, 
l'amour, la douleur, la pitié, sont de tous les pays; partout le jeu 
des passions est le même, et du nord au sud, de l’est à l’ouest, 
l'homme s'intéresse à ce qui est vraiment de l’homme, sans souci 
démesuré du « pittoresque » et de « l'exception. » 


Tu. BENTZON. 


(1) Voyez la Revue du 1°" décembre 1891 et du 15 février 1892. 
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X. — CALVIN A BOURGES, LA COUTUME DU BERRY. 


On ne trouve dans la fin du règne de Louis XII rien de changé 
aux conditions politiques du Berry depuis la restitution des fran- 
chises communales aux bourgeois de Bourges par Jeanne, dame de 
Beaujeu. Toutefois, la province gagnait en prospérité, malgré les 
malheurs consécutifs qui l'avaient frappée. Je ne puis passer sous 
silence l’emprisonnement que subit en l’an 1500, — avant d’être 


(1) Voyez ia Revue du 1°" janvier et du 15 février. 
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enfermé à Loches, — dans la forteresse du Lys-Saint-George, près 
de La Châtre, Ludovic Sforza, dit le More, et duc de Milan; il avait 
été l’un des plus ardens adversaires du roi de France, lequel, à 
la suite d’une trahison, le fit prisonnier. En 1808, par trahison 
encore, le roi d'Espagne qui devait être Ferdinand VII était, par 
ordre de Napoléon I, interné en Berry, au château de Valençay, 
qu'habita M. de Talleyrand. C'est l'éloignement de toute frontière 
qui, certainement, valait à notre province ce triste privilège. Peu 
de routes, et beaucoup de forêts : impossible de songer à une éva- 
sion ou à un enlèvement. 

Sous le règne de Louis XII également, la reconstruction des 
églises, des cloitres, des palais, des maisons à pignons, détruits, 
sous Charles VIIT, par l'incendie eflroyable de 1487, appelèrent dans 
le pays berrichon un grand nombre d’habiles artisans qui y firent 
des élèves, et bientôt des émules de leurs professeurs. « On s’y 
entêta de grands édifices, dit un historien de l’époque, et c’est à cet 
« entêtement » que les maçons et sculpteurs du Berry, les imagiers, 
les fabricans de vitraux d'église et de chapelle, acquirent une répu- 
tation européenne. Clément Marot chanta l’un d’eux, Jean Lallemand, 
pour la construction d'un hôtel, une merveille de ce temps si mémo- 
rable par le réveil de tous les arts. Saint-Étienne, la magnifique 
cathédrale de Bourges, mérite une mention particulière, car il en est 
peu qui égalent sa magnificence. On ne sait au juste quand fut con- 
struite la première église sur laquelle s’est élevée, siècle par siècle, 
la merveille actuelle. La construction des portails latéraux serait 
de 1130 à 1140, tandis que l’abside et le chœur datent du commen- 
cement, et la nef de la fin du xur° siècle. 

George Sand qui, dans sa jeunesse, la visita, la décrivit avec en- 
thousiasme : 

« Mon Dieu, s’écrie-t-elle dans une lettre qui n’a jamais été pu- 
bliée, les belles colonnes, les belles voûtes, les beaux vitrages! Tout 
cela dépasse Notre-Dame de Paris. Quant à l'extérieur, cette dernière 
l'emporte certainement pour la régularité, le goût, la richesse et la 
grâce. Saint-Étienne offre plus de grandeur et de bizarrerie. Il y a 
moins de sujet pour l'admiration et davantage pour l’étonnement, 
je dirai presque l’effroi. C’est le romantisme du romantisme, au lieu 
que Notre-Dame en est le classique. Notre-Dame, c’est, parmi les 
monumens gothiques, ce que Chateaubriand est parmi les écrivains, 
et Saint- Étienne ce que Victor Hugo est parmi les poètes, ou bien c’est 
Byron et Hoffmann, Raphaël et Salvator, Rossini et Weber. Au reste, 
ilme faudrait une huitaine de pages pour vous dire tout ce que j'en 
pense, et c'est bien ce que je pense faire un jour, Dieu aidant. 
Notre-Dame est un tout sublime, où, comme dit fort bien Hugo, 
le génie de l'architecture corrige à chaque instant le caprice de 
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l'artiste. Saint-Étienne, au contraire, a été envahi par le génie de 
l'artiste ; toutes les règles ont été violées, et les rêveries bizarres, 
sauvages et magnifiques de l'imagination ont été jetées à pleines 
mains sur de grandes murailles sévères, ouvrage d’une autre gé- 
nération qui jure à tout instant à côté des découpures sarrasines, 
et qui pourtant donne à l’ensemble un caractère de force impo- 
sante et de rudesse antique. Le tout, comme dit encore Hugo, a 
coûté bien des sueurs à toute une généalogie de serfs et rapporté 
bien des écus à toute une lignée de chanoines, pour donner main- 
tenant bien de l'enthousiasme à un très petit nombre d'amateurs 
et de curieux. Si vous tenez à présent à savoir de quel genre d'ar- 
chitecture elle vient, je vous dirai que l'intérieur, la nef et la 
plus basse des deux tours sont purement gothiques, et que les por- 
tiques, la grande tour et les deux jolies portes latérales découpées 
en trèfle sont ovales, ou mauresques, ou sarrasines : c’est tout 
un. L'église souterraine n’est pas moins admirable que le reste. 
Il y a des statues fort belles et fort précieuses ; la scène qui re- 
présente le cadavre de Jésus entouré de bonnes femmes et de 
bonshommes en pierre peinte est si vivante, si fantastique, si 
mystérieusement éclairée qu'il y a de quoi rendre fou de terreur 
un pauvre romantique qu’on renfermerait là sans le prévenir. L’es- 
calier en vis, qui monte d’un seul jet au haut de la grande tour 
est encore un chef-d'œuvre de solidité et de hardiesse que n'offre 
point Notre-Dame. Mais les doubles arcs-boutans de Saint-Étienne 
ont moins d’audace que s'ils étaient simples : j'aime mieux ceux 
de Paris. » 

Les nobles, qui ne voulaient plus de manoirs d'aspect revèche et 
massif, faisaient, de leur côté, élever d’élégans castels entre les- 
quels il faut citer le château de Meillant et celui de Louis d’Ars, 
aux portes de La Châtre. Ce dernier appartint à l’une des plus 
grandes familles du Berry; Louis d’Ars eut la gloire d’être l'ami 
et le compagnon de Bayard. A propos de ce grand nom qui fit 
dire de celui qui le porta : « jamais ne fut gentilhomme de plus 
noble nature, » s’éteignit, à cette époque, en la personne d'André 
de Chauvigny, le dernier rejeton d’une forte et grande lignée. 
On se souvient que c’est dans cette illustre maison qu'était venu 
aboutir l'héritage de Denise de Déols; il fut divisé entre deux 
grandes familles, celles de Maillé et d’Aumont. A la suite de procès 
interminables, le tout fut vendu en 1611 au prince de Condé, et 
c'est ce qui fit que son fils, le grand Condé, put faire du Berry le 
refuge des membres remuans de la Fronde. 

Ce fut aussi vers cette époque que, non loin des rives de 
l'Indre, furent jetés les premiers fondemens du château de 
Nohant, immortalisé par le long séjour qu'y fit George Sand. À ce 
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titre, mais à ce titre seul, ce que je vais en dire est amplement jus- 
tifié. 

D'après les chroniques du Berry, Nohant ne fut jamais qu’un 
fief sans importance, mouvant de Saint-Chartier, forteresse féodale 
longtemps occupée en force par les Anglais, et qu’ils ne livrèrent 
qu'après une prise d'assaut de Du Guesclin. 

A la date du 13 août 1393, selon un parchemin tout jauni par le 
temps et que j'ai sous les yeux, une famille de Villalumini en était 

ropriétaire. Il ressort encore de ce document que le château de 

Nohant, dont il ne reste plus que deux tours où des pigeons rou- 
coulent, fut construit par un membre de cette ancienne famille, 
le noble Charles de Villalumini, écuyer. 

En l'an 1529, la terre passa des mains des descendans de ce 
Charles en celles du « hault et puissant seigneur messire Phili- 
bert de Beaulieu, baron de Lignières, seigneur du Barroy, de 
Chaudemont-Meillant et autres lieux, » ainsi qu’en celles de 
« haulte et puissante dame Catherine d’Amboise, sa consorte et 
dame desdits lieux. » Il n’y eut pas vente, mais échange de la sei- 
gneurie de Nohant contre celle de Lestour, sise en pays de Beau- 
jolais. Ces grands personnages, humiliés probablement de payer 
tous les ans une pension de la valeur de douze boisseaux de blé à 
leur curé, lui abandonnèrent en toute propriété un presbytère qui 
leur appartenait, mais à la condition de ne plus lui payer une si 
mince redevance. 

Par suite de décès, mutations et échanges, la seigneurie de 
Nohant avec ses droits de haute, moyenne et basse justice, ses 
hommes et femmes serfs et de serve condition, y compris leurs 
postérités et séquelles, rentes, redevances, et à la condition de 
rendre foi et hommage aux seigneurs de Saint-Chartier, tomba aux 
mains de messire Olivier Guérin, seigneur de la Beausse ; puis, en 
1604, en celles de deux demoiselles, Catherine et Madeleine de 
Rochefort. L'une d’elles, Catherine, s’étant mariée à Jean Catin, sei- 
gneur de Plotard-Champigny et Chillon, en Berry, apporta pour 
dot à son époux la seigneurie dont elle était restée seule pro- 
priétaire par la mort de sa sœur. Une fille unique était née de 
ce mariage ; elle épousa le seigneur Guillaume de Sève, conseiller 
du roi en ses conseils, et Nohant passa aux mains de ce couple en 
l'année 1620. Guillaume de Sève n’eut également qu’une fille, 
qu'il maria au chevalier Girard, comte de Villetaneuse. La com- 
tesse, sa femme, qui mourut veuve et sans enfans, légua au mar- 
quis maréchal de Billancourt et à son frère, le comte de Billan- 
court, brigadier des armées du roi, Nohant et ses terres. Les deux 
gentilshommes vivaient largement, si largement que l'héritage fut 
saisi par leurs créanciers. 
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Le 10 novembre 1767, un écuyer, Pierre-Philippe Pearron, ancien 
seigneur de Serennes, gouverneur pour le roi de la ville et du chà- 
teau de Vierzon, s’en rendit acquéreur au prix de 78,600 livres. Dans 
cette somme, figuraient 3,600 livres données comme « épingles, » 
selon l’usage du Berry, à la femme du très noble acquéreur. 

Lorsque la révolution de 4789 éclata, M. Pearron de Serennes 
était donc propriétaire de Nohant; de l’ancien château construit 
par Charles de Villalumini, il ne restait que des ruines, 4 
l'exception des deux tours dont j'ai parlé et que leur nouveau pos- 
sesseur restaura le mieux possible, afin de donner à sa gentilhom. 
mière un caractère féodal qui lui manquait. Sur ces ruines, M. de 
Serennes construisit la maison d'habitation telle qu’elle est aujour- 
d'hui; mais, au moment où il faisait mettre des verrous aux 
doubles portes bardées de fer d’un cachot, que l’on peut voir 
encore, l'attitude des paysans, ses vassaux, auxquels cette prison 
était destinée, lui parut si menaçante, qu'il émigra, et que l’on n’a 
jamais su, — du moins en Berry, — ce qu’il était devenu. Ses 
biens ne furent pas confisqués, cependant, car ce fut la grand'- 
mère de George Sand, Marie-Aurore, fille du maréchal de Saxe, 
veuve en premières noces du comte de Horn (1) et veuve une 
seconde fois du grand ami de M®° d’Épinay, Claude Dupin de 
Francueil, receveur-général des finances de Metz et Alsace, qui, 
par acte notarié, passé à Paris le 23 août 1793, acheta Nohant et ses 
dépendances au prix de 230,000 livres. 

A cette date, les assignats ne devaient pas avoir perdu toute 
valeur, puisqu'il est fait mention, dans l'acte de vente, au mo- 
ment mème où cet acte se signait, que M. de Serennes recevait un 
acompte de 171,000 livres, « en assignats ayant cours, comptés, 
nombrés et réellement délivrés à la vue des notaires. » 

M Aurore Dupin avait fait cette acquisition dès que, sauvée 
de l’échafaud, elle put se retirer en Berry, dont son second mari 
avait été, depuis son retour d'Alsace, l’un des plus brillans fer- 
miers-généraux. Elle fit combler les fossés dont M. de Serennes 
avait entouré le château, puis elle en exhaussa le sol de façon 
à former terrasse du côté du couchant. Quatre murailles grises, 
d'aspect rébarbatif, entouraient de toutes parts l'habitation; elle 
fit jeter par terre le pan faisant face au midi et, dès lors, de ses 
fenêtres, ouvrant dans cette direction, il lui fut possible d’embras- 
ser d’un coup d'œil les collines boisées, d’où se détachent les toi- 


(1) Le comte de Horn, fils naturel de Louis XV, nommé gouverneur d'Alsace, 
n'épousa jamais sa femme, Aurore de Saxe, du moins de fait. Il fut tué en duel la 
nuit mème de ses noces, à Strasbourg, pendant que ses invités et sa jeune épouse 
dansaient. Comme pour le maréchal de Saxe, mort également, dit-on, à la suite d'un 
duel, le nom de l'adversaire est resté contesté. 





LE BERRY. 651 


tures rouges du village de Laleuf et les coteaux derrière lesquels 
se dressent les belles ruines du château de Sarzay. 

Afin d’égayer la retraite où elle comptait finir les jours d’une 
existence bien tourmentée déjà, M"° Aurore Dupin, grande dame 
dans ses goûts et ses actions, — elle avait été élevée par la 
dauphine Marie-Josèphe, — créa un parc, un verger, des serres 
et un jardin; elle traça des allées soigneusement sablées et des 
charmilles ; elle planta à profusion des tilleuls, des peupliers, des 
marronniers, des ormes, dont les cimes élevées et massives 
donnent aujourd'hui à Nohant le caractère de résidence seigneu- 
riale qu’il n'eut probablement pas au temps de la féodalité. 

L'entrée du château est précédée d’une cour plantée d’acacias 
et de lilas; elle fait face à la petite place du bourg ombragée par 
des ormeaux plus que centenaires. Une haute grille en fer, deux 
niches à chiens et le logement d’un concierge s’élèvent à l’entrée 
de cette cour comme pour en défendre l'accès aux vagabonds ; mais 
la grille est rarement fermée; il n'y a pas de chien de garde et, 
grâce au ciel, il n’y a jamais eu de concierge. Au rez-de-chaussée 
se trouve une belle salle à manger aux riches boiseries de chêne; 
c'est la première pièce dans laquelle on pénètre après avoir franchi 
un grand vestibule. A droite, est le salon; il a toujours eu grand 
air avec son plafond élevé, ses larges fenêtres ouvrant sur le parc 
et ses vieux meubles Louis XVI. 


Par un escalier de pierres blanches et bien éclairé, on arrive 
du rez-de-chaussée au premier étage, dans un corridor dallé de bri- 
quettes rouges et s'étendant en ligne droite dans toute l'étendue 
du logis. Sur ce corridor s'ouvrent sept chambres à coucher et la 
pièce qui devait être, à la fois, le cabinet de travail, l’herbier et la 
bibliothèque de George Sand. Elle vint à Nohant avec son père et 
sa mère en août 1808. Elle y mourut en juin 1876 (1). 


(1) Comme les Charmettes, Nohant abonde en visiteurs, et dans le nombre beau- 
coup d'étrangers. Sur la fenêtre du cabinet de travail de l’illustre écrivain, j'ai re- 
cueilli ces lignes qui,tracées au crayon et par sa main, vont, à bref délai, disparaître : 
Go, fading sun! Hide thy pale beams behind the distant trees. Nightly Vesperus is 
coming to announce the close of the day. Evening descends to bring melancholy on the 
landscape. With thy return, beautiful light, nature will find again mirth and beauty, 
but joy will never comfort my soul. Thy absence, radiant orb, may not increase the 
sorrow of my heart : they cannot be softened by thy return. « Disparais, à soleil! 
Cache tes pâles rayous derrière les arbres lointains. Le nocturne Vesperus va venir 
pour annoncer la fin du jour; le soir descend apportant la mélancolie sur le paysage. 
À ton retour, lumière splendide, la nature retrouvera encore la beauté et l’allégresse; 
mais la joie ne consolera jamais mon âme. Ton absence, orbe radieux, peut ne pas 
accroître les chagrins de mon cœur ; ils ne peuvent pas être adoucis par ton retour. » 
Il y a une date : 1820. L'auteur de ces poétiques tristesses avait seize ans. 
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Avec l’avènement de François I* et la sanglante bataille de 
Marignan, le duché du Berry fut donné à la Marguerite des Mar- 
guerites, la veuve du duc d'Alençon, qui se remaria au roi de 
Navarre. Elle y protégea les lettres, et appela à l’université de 
Bourges les professeurs les plus en renom. Le 20 mars 1518, 
elle constitua à Bourges les « Grands Jours, » sorte d'assises qui, 
une fois par an, se réunissaient dans la capitale des provinces 
pour connaître des décisions de toutes les justices, sans préjudice 
de l'appel au parlement, s’il y avait lieu. La basoche était alors 
toute-puissante, frondeuse, remuante, et la création des Grands 
Jours était une occasion de plus pour ruiner les plaideurs. Ce 
n’était que le moindre des fléaux, car la peste ravagea le Berry 
en 1517, 1526 et 1532; elle fut si terrifiante en 1517, que le 
clergé décida de ne plus exposer à la vénération du peuple le 
livre des Évangiles par crainte de la contagion dans les églises, 
En 1523, éclata la conspiration du connétable de Bourbon, dans 
laquelle plusieurs seigneurs du Berry furent compromis. Le fils 
de l’un d'eux, Jean de Brosse, afin de trouver grâce auprès de 
François I‘, épousa Anne de Pisseleu, duchesse d'Étampes, mal- 
tresse du monarjue. Cette conspiration amena en Berry des bandes 
de soldats qu'on oubliait de payer, — et pour cause; — ils parcou- 
raient les villages et les bourgades, en y renouvelant les brigan- 
dages des Cotereaux, des Brabançons et des grandes compagnies. 

La bataille de Pavie fut meurtrière pour la noblesse berrichonne. 
Là, périrent le vieux La Trémouille, Louis d’Ars, d’Amboise, âgé 
seulement de vingt-deux ans, et dernier rejeton de cette maison; 
puis Gabriel de Prie, René de Brosse, seigneur de Boussac. Il 
faut en passer, car longue fut la liste des nobles et des roturiers 
qui firent porter le deuil à beaucoup de familles du Berry. Il fallut 
avec cela se cotiser pour aider à réunir les douze cent mille écus 
d'or réclamés pour la rançon de François I. On appela cela le 
« don gratuit de la noblesse, » mais ce ne fut pas sans maugréer 
qu'elle se dessaisit de son argent. 

Les idées de réforme religieuse se propageaient déjà en ce 
temps-là dans le Berry, Marguerite s’y montrant tout acquise et ac- 
cueillant avec faveur tous ceux qui venaient chercher protection 
auprès d'elle. @e fut pour la province l'origine de troubles san- 
glans. Malheur à qui osait se dire à haute voix partisan de l’église 
réformée, et malheur aussi au papiste isolé au milieu d'un groupe 
de huguenots. En 1540, un étranger, qui était venu du Périgord au 
bailliage de Dun-le-Roi, fut accusé d’hérésie et brûlé vif, la sen- 
tence ayant été confirmée par le parlement. 

Issoudun et Sancerre furent deux foyers ardens de protestantisme. 
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A Sancerre, en l’an 1548, les réformés chassèrent de leur ville le 
clergé séculier et les moines. On verra comment, en 1562, après 
avoir interdit le culte ancien dans leurs villes, les Sancerrois, com- 
mandés par le comte de Montgomery, s’emparèrent de Bourges, pil- 
lèrent les couvens et violèrent les tombeaux vénérés par la piété des 
fidèles, tels que ceux de Jeanne de France et de la duchesse de Valen- 
tinois. Un peu plus tard, ils s’emparèrent de La Charité. Charles IX 
envoya le maréchal Saint-André et des troupes sous ses ordres 
pour réduire le pays soulevé à la voix de réformateurs exaltés. On 
n'ignore pas qu'un acte dit de pacification précéda de neuf jours 
le massacre de la Saint-Barthélemy. Les catholiques de Bourges, 
en raison des atrocités commises dans leur ville et dans celle de 
La Charité par les calvinistes, n’obéirent que trop aux ordres du 
roi, bourreau de ses sujets. Le sang y coula avec abondance sous 
prétexte de représailles. Les réformés, enfermés dans les prisons 
de l’archevèché, furent massacrés ou jetés agonisans dans des 
fossés pleins d’eau. L'incendie consuma les maisons des victimes. 
A la nouvelle de ces atrocités, Sancerre se révolta une seconde 
fois, et ce ne fut qu'après un siège de huit mois, soutenu avec 
un admirable héroïsme par ses habitans, que se rendit la malheu- 
reuse ville; on devine à quelles conditions. 

Ce qui explique l’ardeur de la lutte religieuse dans le centre de 
la France, c’est le long séjour que Calvin fit à Bourges. Il fut un 
élève brillant de l’université; converti aux idées de réforme re- 
ligieuse, il commença à prècher dans le Berry la nouvelle doctrine ; il 
séjourna au village d’Asnières, puis à Linières, dont le châtelain disait 
qu'il y avait plaisir à l'entendre, car il « disait du nouveau, » et 
également à Sancerre. Calvin ne quitta l’université qu’en 1532. Pour 
combattre l’hérésie toujours croissante, on eut l’idée de jouer des 
« mystères » sur le vieil amphithéâtre gallo-romain de Bourges, 
appelé les arènes ; mais rien n'y fit. Le spectacle répugnant 
d'hommes nus figurant les harpies, de diables armés de fourches 
dont ils frappaient les damnés, un cortège grotesque dans lequel 
trônait Proserpine, hâtèrent chez les esprits sérieux l'éloignement 
d'une église qui autorisait de telles bouflonneries. Quand les mys- 
tères, qui durèrent quarante jours, furent clos, le nombre des ré- 
formés, — et dans ce nombre, beaucoup de membres de l’uni- 
versité, — se trouva considérablement accru. 

Ea 1539, Marguerite ordonna une mesure capitale pour la pro- 
vince, celle de résumer en un texte écrit les anciens usages ayant 
force de loi, mais après en avoir élagué ce qui ne s’accordait plus 
avec les nécessités du temps. Ces anciens usages, auxquels on s'était 
à peu près conformé jusque-là, s’appelaient la « Coutume du Berry. » 
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Il faut voir dans l’enregistrement de ces coutumes autre chose 
qu’une mesure d'ordre; c’est la marche en avant, inéluctable, de 
l'esprit de progrès qui, sous Louis XI, avait combattu les excès de 
la féodalité, qui, avec Luther et Calvin, combattait l’empiétement 
du clergé, et qui, enfin, sous François I“, faisait refleurir les arts 
et les belles-lettres. 

César enseigne, dans ses Commentaires, que les Gaulois 
avaient un droit civil très compliqué. Les druides en étaient, pa- 
raîtrait-il, les dépositaires, mais ceux-ci dispersés et anéantis par 
la conquête, la loi romaine s'établit en Gaule et y fut appliquée pen- 
dant cinq cents ans. Je n’ai pas à répéter que le Berry, par sa situa- 
tion centrale, fut le point de séparation entre le Nord et le Midi, 
là où la langue d'oil se détachait très nettement de la langue d'oc. 
Longtemps, très longtemps, le Berry avait été lié à la seconde par 
toute sorte d’attaches ; mais quand Philippe I‘ acquit la vicomté de 
Bourges pour s’en faire une entrée dans l’Aquitaine anglaise, la 
vicomté fit partie de la langue d’oil; tout ce qui n'était pas dans 
les limites de cette acquisition n’en resta pas moins attaché à un 
passé qui lui était sympathique. Ce ne fut que sous saint Louis, 
lorsque ce roi hérita de Blanche de Castille, que le Berry passa tout 
entier au nord. Donc, rien de surprenant à ce que les graves juris- 
consultes qui allaient condenser en un texte écrit l’ancienne cou- 
tume du Berry y trouvassent des vestiges du droit romain tel 
qu’il domina dans les Gaules jusqu'au v° siècle, des traces de lois 
germaniques importées par les Francs, et enfin d'anciens usages 
féodaux ayant acquis force de lois, usages cruels, qui, comme 
pour le duel, se résumaient en « jugemens de Dieu » et à des 
épreuves par le feu et par l’eau. 

Dès le mois d’octobre 1539, les trois États de la province se 
trouvaient réunis dans la grande salle du palais à Bourges. Le 
clergé était représenté par l'archevêque, le doyen et le chapitre de 
la cathédrale, par les abbés des couvens, les trésoriers, doyens, 
prévôts ou autres ayant la première dignité dans les églises collé- 
giales et les archiprêtres; la noblesse, par les comtes, les ba- 
rons, seigneurs, nobles tenant terres, seigneuries et fiefs; le tiers- 
état, par les maires et échevins de Bourges et autres villes, et ceux 
qui avaient la superintendance de leurs affaires; les lieutenans, 
avocats et procureurs du roi aux sièges particuliers du bailliage. 
On fit l’appel; les recteurs, docteurs, facultés et nations firent dé- 
faut. C'était une protestation du vieux droit romain contre le droit 
coutumier qui allait prendre sa place. Les premiers articles assu- 
raient aux manans et habitans de Bourges, ainsi qu’à ceux des prin- 
cipales villes de la province, la liberté comme aux nobles et la 
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franchise. Les gens d'église et la noblesse protestèrent : on passa 
outre. On proclama, par suite d’une ancienne et invétérée coutume, 
qu'aucune confiscation de biens, sauf le crime de lèse-majesté, ne 
pourrait avoir lieu dans le duché de Berry. La noblesse protesta 
encore, mais vainement. Celle-ci et le clergé restèrent responsables, 
mais en se rebiflant, des sentences de leurs juges. Le franc-alleu 
du Berry, ou la liberté assurée aux héritages roturiers, fut solennel- 
lement consacré de droit, mais non sans une forte opposition ; 
heureusement que la cour de Bourges n’hésita jamais à proclamer 
le franc-alleu comme l’ancien droit de la province. 

Le rachat, c’est-à-dire le droit que le vassal devait payer au sei- 
gneur à chaque mutation de fief, fut l’objet d'attaques très vives; 
le clergé, devenu acquéreur de biens immenses, s’y refusait; on 
l'y contraignit, et la noblesse et le tiers-état se liguèrent cette fois 
pour qu'il en fût ainsi. Le 30 octobre, les États assemblés décla- 
rèrent que les coutumes telles qu’elles avaient été rédigées étaient 
bonnes et valables. François I‘ demanda aussitôt au parlement de 
Paris de procéder à leur enregistrement et promulgation, ce qui 
fut fait. En résumé, modification des anciennes règles d’après le 
droit commun et addition de dispositions nouvelles. 

Avec les idées de progrès qui se produisaient dans toutes les 
classes, la coutume écrite ne fut bientôt plus suffisante ; il fallut y 
ajouter des ordonnances qui furent l’objet d’études approfondies 


de la part des plus grands jurisconsultes de France. L'unité dans 
la législation ne se produisit que lors de la promulgation du code 
Napoléon, lequel devait résumer en son ensemble et l'expérience 
acquise et les leçons du passé. 


XI. — LA PESTE DE 1:80, HENRI IV EN BERRY. 


Ce fut une autre Marguerite, Marguerite de France, qui, à la 
mort de la sœur de François I*, reçut d'Henri II l’usufruit du 
duché de Berry. Ainsi que la reine de Navarre, dont l'esprit char- 
mant se plaisait à de poétiques entretiens, la nouvelle duchesse 
protégea les lettres et l’université; conseillée par l'illustre Michel 
de L'Hospital, elle fit tout au monde pour rendre le Berry prospère. 
Elle ne réussit pas à y faire refleurir l’industrie des draps, autrefois 
célèbre dans toute l’Europe, draps tellement bons qu'un vêtement 
fait avec eux passait en héritage des enfans aux neveux au point 
d'en ennuyer les heureux possesseurs. La noblesse accordée par 
Louis XI aux manufacturiers devenus maires et échevins en fut, 
ainsi que je l’ai dit, le principal empêchement. C'est Châteauroux 
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qui hérita de cette fabrication et qui l’a gardée jusqu’à nos jours, 
mais sans qu'on ait jamais pu reprocher à ses produits la. durée 
par trop parfaite des anciens draps de Bourges. Valençay eut aussi 
longtemps la réputation de fabriquer une excellente bonneterie, 
Lorsque Ferdinand VII, qui y avait été détenu par ordre de Napo- 
léon, contracta un second mariage, en 1816, avec l’infante de Por- 
tugal, il fit venir de cette châtellenie les bas qui devaient entrer 
dans le trousseau de sa fiancée ; sous la Restauration, la duchesse 
de Berry y faisait faire ceux de ses enfans. 

L'élevage des moutons y fut porté à un degré de perfection qui 
s’est toujours conservé. Aux entrées des rois et des gouverneurs 
dans leur bonne ville de Bourges, figuraient toujours des béliers, 
de blanches brebis, et jusqu’à un dieu Pan, le roi des pasteurs. 

En 1552, furent créés les sièges présidiaux ; le siège de Bourges 
se distingua toujours par la sagesse et l'intégrité des hommes qui 
y figurèrent. On les institua pour combattre l'abus qui se faisait 
des appels en parlement et alléger par ce moyen la carte à payer 
des plaideurs. Même aujourd’hui on cherche à la rendre moins 
lourde, cette carte, lorsqu'il vaudrait mieux combattre l'esprit de 
chicane qui hante la moitié du genre humain. On institua aussi des 
recettes générales, et, dans chacune d'elles, une trésorerie générale 
des finances. La fiscalité reçut l’ordre de ne négliger aucune occa- 
sion d'augmenter les impôts, sans doute pour leur donner de l’oc- 
cupation et justifier leur création. Les contribuables, qu'ahurissaient 
tant de réformes, cherchaient bien par des dons gracieux, argent, 
draperies, confitures de cotignac, volailles, gibiers, à attendrir le 
fisc, rien n'y faisait. Il fallait payer et plus que par le passé, pour 
les guerres, les apanages et autres charges dont le peuple ne tirait 
aucun profit. 

Le règne de François II n’a laissé aucun souvenir dans le Berry, 
et celui de Charles IX n’a été qu’une suite de tueries faites au nom 
d’un Dieu qui ne pouvait en être l’instigateur. Issoudun, Sancerre, 
La Charité, Mehun et bien d’autres localités, étaient devenues villes 
tout à fait réformées. Plus de chants dans les églises désertes, plus 
d’envolées dans l’azur du ciel de joyeuses sonneries, disparus 
sous terre les moines aux faces rubicondes, les mendians aux 
loques sordides, aux voix lamentables, implorant une aumône 
sous les guenillères des monastères et des églises de campagne ; 
plus de sermons aux périodes enflammées appelant le courroux du 
ciel sur l'hérésie triomphante. La raideur protestante glaça tout, 
éteignit toute poésie : les villes semblaient mortes. 

Il fallut cependant se décider à faire le siège des cités devenues 
par trop huguenotes, et on en chargea deux ardens catholiques, 
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deux Berrichons, les seigneurs de La Châtre et de Sarzay. Catherine 
de Médicis et le jeune Charles IX ne dédaignèrent pas d'accroître l’ar- 
deur des soldats papistes par leur présence devant les villes qu’on 
voulait réduire. Bourges, qui, pendant quelques mois, s'était mise 
aussi du côté de la Réforme, dut capituler entre leurs mains le 
4 septembre 1562, : 

Le massacre de la Saint-Barthélemy eut, en Berry, un sanglant 
écho. Les Sancerrois, exaspérés, fermèrent les portes de leur cité, 
accueillant à bras ouverts ceux des protestans, leurs coreligion- 
uaires, qui fuyaient le poignard des fanatiques. M. de La Châtre 
vint les assiéger par ordre du roi. Si terrible fut la famine qui se dé- 
clara après plusieurs mois dans la malheureuse ville, qu’on surprit 
une famille préparant de monstrueux festins avec un enfant étouflé 
par elle. Le père fut brûlé vif, la mère étranglée, et son corps jeté 
dans les flammes. Comme Bourges, Sancerre dut se rendre; mais 
dans des conditions fort honorables pour l’héroïque cité : l'exercice 
de la religion réformée resta permis aux habitans ainsi qu’à ceux 
qui s'étaient réfugiés auprès d'eux; le roi leur remettait leurs 
oflenses, leur garantissait la vie, l'honneur de leurs femmes et de 
leurs filles. Pour remplacer le pillage que la soldatesque réclamait, 
une amende de 40,000 écus fut imposée à la ville et répartie entre 
les assiégeans. M. de La Châtre n’en déshonora pas moins sa vic- 
toire, — s’il y a triomphe quand une ville est prise par famine ou 
trahison, — en laissant commettre d'inutiles cruautés. Après son 
départ, les catholiques qui, en très petit nonibre, se trouvaient à 
Sancerre, mirent la malheureuse cité au pillage; celui qui l'avait 
réduite et en avait gardé le gouvernement n'eut pas le courage 
d'intervenir. 

Le duché de Berry fut donné en usufruit sous Henri II à la 
veuve de Charles IX, Élisabeth d'Autriche ; comme elle quitta bien- 
tôt la France, elle se désintéressa complètement de ce don magni- 
fique. Le duc d'Alençon, frère du roi, qui s'était mis à la tête des 
mécontens, reçut pour prix de sa soumission la ville de Bourges, 
ainsi que les duchés d'Anjou et de Touraine. Il entra dans Bourges 
le 15 juillet 1576. Une sorte de trêve s'était établie entre catho- 
liques et réformés, lorsque la peste qui, depuis 1580, sévissait à 
Paris, y éclata tout à coup et y fit un nombre effroyable de vic- 
times. Comme à Londres, quand régnait l’horrible fléau, une sorte 
de folie frappa la population. A côté d'exercices pieux, qui de- 
vaient éloigner l'épidémie, se commettaient des sacrilèges et des 
actes de lubricité inqualifiables. On ne voyait dans les rues que 
mascarades et folies du même genre. C’est dans la maison des 
« pestés » qu’eurent lieu les plus grands désordres, et les misé- 

TOME CX. — 1892. 42 
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rables chargés d’ensevelir les morts s'y distinguèrent entre tous 
par des excès sans nom. Il fallut décréter que si les « malades s'y 
comportaient immodestement, blasphémaient le nom de Dieu, 
commettaient paillardise en allant chercher femme ou fille à cet 
eflet, ils seraient pendus, étranglés ou bien arquebusés selon le 
rapport qu’en ferait Baudon, barbier desdits pestés. » Le clergé s'y 
montra antichrétien en supprimant ses aumônes habituelles, et en 
fuyant les moribonds qui demandaient la confession. Le maire dut 
intervenir et gourmander ces hommes sans cœur. Les jésuites, qui 
étaient à Bourges depuis 1573, furent les seuls qui payèrent bra- 
vement de leurs personnes. Le duc d'Alençon, indécis et flottant 
devant tant de calamités, céda le bailliage du Berry à M. de La 
Châtre, le même qui traita si durement les Sancerrois. Il était 
temps, du reste, qu'une main énergique prit la direction du du- 
ché; la misère était si affreuse dans les campagnes, que les paysans 
en étaient réduits à démolir leurs misérables demeures, pour en 
vendre les matériaux contre un morceau de pain. Plus d’assem- 
blées joyeuses sous les ormes centenaires, de gais baptèmes, de 
noces bruyantes ; plus d'abbayes ni d’abbés; plus d’églises ni de 
cultes ; partout la ruine et la famine. On songe au tableau que La 
Bruyère fit, un siècle plus tard, du serf courbé sur la glèbe, et ce 
tableau paraît au-dessous de la vérité. 

C'est sous ces sinistres auspices que fut formée en 1576 la Sainte- 
Ligue à laquelle M. de La Châtre, devenu un très puissant person- 
nage, s’aflilia. La Ligue, comme l'avait été la réforme religieuse et 
comme le sera la Fronde, n’est qu’une nouvelle révolte de la 
féodalité expirante contre le pouvoir royal. Celui-ci doit finir par 
triompher, mais que de sang sa victoire aura coûté à la France, et 
que de misères il lui aura values! 

Avec M. de La Châtre, la ville de Bourges appartint donc désormais 
aux ennemis du roi; mais il lui fallut compter bientôt avec l'heureux 
Henri de Navarre qui, le 28 mars 1590, écrivait à la comtesse de 
Grammont : « Mon cœur, j’ay faict un voyage de huict jours vers 
le Berry, où je n’ay été inutile, ayant pris miraculeusement le chas- 
teau d’Argenton, place plus forte que Lectoure, desfait une troupe 
choisie de la Ligue qui la venoient secourir ; réduict bien 300 gen- 
tilshommes ligueurs, les uns à porter les armes avec moy, les autres 
promis de ne bouger, et ont pris saulve-garde, les autres contraints 
de ne bouger de chez eux, de peur qu'on ne leur prenne leurs 
maisons. J'ai pris aussi Le Blanc, en Berry, et dix ou douze autres 
forts. Cela s'appelle cent mille écus de revenus. Je me porte bien, 
Dieu mercy, n'aimant rien comme vous au monde. J'ay receu 
vostre lettre ; il n’a fallu guère de temps à la lire... Bonjour, mon 
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âme ; je vous baise un million de fois. C'est le 28° de mais, de 
Chastellerault. » 

Malgré la remarquable activité déployée par l’ambitieux gouver- 
neur de Bourges, le soin avec lequel il augmenta les garnisons 
des villes confiées à sa garde, il fallut bien, après l'assassinat 
d'Henri III, que la province du Berry se préparât, comme le reste 
de la France, à se soumettre au roi de Navarre. Le visage sou- 
riant, celui-ci se présenta le 25 juillet 1593, devant le porche de 
l'église de Saint-Denis. 

« — Qui êtes-vous ? lui demanda Renaud de Beaume, l’arche- 
vêque de Bourges. 

« — Je suis le roi. 

« — Que demandez-vous ? 

« — Je demande à être reçu au giron de l’église catholique, 
apostolique et romaine. 

« — Le voulez-vous sincèrement ? 

« — Oui, je le veux, et je le désire. » 

Paris, qui valait plus d’une messe, ne lui ouvrit cependant ses 
portes que le 22 mars 1594. Bourges en fit autant. Son puissant 
gouverneur obtint, en échange de la soumission qu'il prétendait 
avoir obtenue de ses administrés, un édit de pacification pour le 
Berry et l'Orléanais. Dans le ressort et bailliage de ces deux pro- 
vinces, l'exercice de la religion réformée était désormais permis, 
pourvu qu'il fût célébré dans les locaux précédemment autorisés ; 
toutes les propriétés du clergé, propriétés usurpées durant la 
guerre, devaient être restituées. Le souvenir des guerres pas- 
sées était tenu de s’effacer des esprits « comme l’ombre d’un 
nuage sur le sol; » personne ne pouvant être inquiété ni recherché à 
ce sujet. Les habitans de Bourges furent exemptés pendant trois ans 
d'emprunts et subventions, et remise fut faite aux bourgs, villes et 
plat pays de tout ce qu'ils pouvaient devoir sur les tailles, jusqu’au 
mois de décembre 1593. Les anciens privilèges et les concessions 
octroyées par les rois de France étaient confirmés, mais il ne 
devait être toléré aucune recherche au sujet des exécutions capi- 
tales faites pendant les troubles par autorité de justice et com- 
mandement du gouverneur. C'était fort heureux pour M. de La 
Châtre, dont la quiétude pouvait être troublée. Enfin, le roi n’ex- 
ceptait de l’amnistie que les actes de brigandage et les complices 
de l'assassinat d'Henri III. Quant au seigneur de La Châtre, sa 
part fut scandaleuse pour un révolté. Il conserva sa charge, aux 
appointemens de deux mille écus, et en outre, les profits et émo- 
lumens, et la survivance de sa charge à son fils. Le titre de 
maréchal de France lui fut conservé, et la somme énorme de 
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900,000 livres lui fut versée, pour le dédommager de ses frais de 
guerre. 

En 1596; Henri IV donna la jouissance du duché de Berry à 
Louise de Lorraine, veuve d'Henri III, Avant de se retirer déf- 
nitivement à Moulins, elle avait quitté Chenonceaux pour venir ha- 
biter Bourges où une réception solennelle lui fut faite. A son en- 
trée, les instrumens « sonnèrent bien mélodieusement, » dit un 
chroniqueur, et sa présence fut comme la garantie d'une paix que 
chacun souhaitait. Les affaires reprirent leur cours, et c’est alors 
que l’on constata combien de forteresses et de villes avaient été dé- 
mantelées pendant les guerres civiles. Leur nombre était considé- 
rable. On ne songea pas à relever les premières ni à fortifier de 
nouveau les secondes, par crainte d’un retour aux habitudes ba- 
tailleuses du moyen âge, et, avec elles, des calamités qui en avaient 
été le cortège. 

Je dois signaler une curieuse exception à cette idée de la no- 
blesse de ne plus faire construire. Maximilien de Béthune, duc de 
Sully, le compagnon d'armes et le ministre agronome du roi Vert- 
Galant, eut le désir d'édifier toute une ville dans le franc-alleu, ou 
principauté indépendante de Boisbelle. Est-ce le choix que Sully 
fit de cette terre du Berry, qui lui fit dire que « le labourage et le 
pasturage étaient les mamelles dont la France s’alimentaient, les 
vrayes mines et trésors du Pérou? » C'est très probable. Tout 
était prêt pour l'exécution du projet : emplacement choisi sur un 
plateau, non loin de Boisbelle, les noms des rues arrêtés, celui 
de la ville qui devait s'appeler Henri-Mont, — devenu Henriche- 
mont, — quand l'assassinat d'Henri IV mit tout en question. 
Sully, qui redoutait un sort semblable à celui de son maître, se 
retira de la cour et se réfugia à Montrond. De la ville projetée, il 
ne reste plus qu’une place qui devait porter le nom de Béthune, 
et quatre tracés de rues à angles droits, aboutissant aux quatre 
portes de la ville rêvée. Sully, qui n'avait plus de persécution à 
craindre, était resté protestant, et les catholiques se gaussèrent 
fort de son idée de construire une cité, dans un pamphlet où se 
lisait : « Dieu sera servy en ladite ville, à la fantaisie du prince 
d’icelle, nonobstant le concile de Trente, auquel, quant à présent, 
sera dérogé. — La foy et les cérémonies de la primitive église se- 
ront bannies comme surannées, ne servant qu’à tenir le peuple en 
honneur et obéissance, vice contraire à la réformation du temps 
qui court... — Tous, juifs, musulmans, anabaptistes, martinistes, 
zungliens, puritains, calvinistes, et autres telles gens de bien, y 
seront admis, avec la liberté de conscience tant nécessaire pour 
maintenir au monde l'indévotion et l'irréligion.. — Tous mariages 
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se feront à ladite ville à discrétion, même se pourront consommer 
par procureurs, sans procuration... — Ladite ville servira de pas- 
sage aux paquets qui seront portez de Genève à La Rochelle pour 
la tranquillité de la France... — Et pour mémoire éternelle de 
l'heureuse édification de ladite ville, sera gravée sur le front 
d’icelle cette honorable inscription : 


Par l'audace d’un Écossais 

Poussé d'un insolent mérite, 
Cette ville a été construite 

Du sang le plus pur des Français. 


A coup sûr, l'inscription manquait d'esprit, et si j'ai reproduit 
ce triste libelle, c'est pour montrer à quel degré d'intolérance on 
en était sous Henri IV. 


XII — LES CONDÉ EN BERRY, LE CLERGÉ RÉGULIER AU XVII SIÈCLE. 


La minorité de Louis XIII, avec Marie de Médicis pour régente, 
devait susciter chez quelques nobles du Berry de nouvelles ré- 
voltes, révoltes finissant toujours au profit de la royauté. Quant 
au peuple, il se hâta de prêter serment au nouveau roi entre les 
mains du baron de La Châtre, — l’homme au bon billet de la tendre 
Ninon de Lenclos. Ce baron était fils du maréchal, lequel ne ter- 
mina sa puissante carrière qu’en 1614. En lui, le Berry perdit un 
maître actif, la noblesse du pays son représentant le plus en vue, 
et les calvinistes leur plus ardent ennemi. Dès le règne de 
Charles IX, il les avait combattus, et c’est à peine si au moment 
de sa mort, à soixante-dix-huit ans, il avait désarmé. On lui fit des 
funérailles superbes, telles qu'on en vit rarement dans aucune 
des provinces de France. Elles méritent d’être connues, ne serait-ce 
que pour assister au défilé de tout ce qu'une ville comme Bourges 
contenait alors de notabilités. 

« Le samedi 21 février 1614, rapporte l'historien du Berry, M. de 
La Thaumassière, le corps fut amené du château de la Maisonfort à 
l'église paroissiale de Genouilly dans un grand chariot traîné par 
quatre chevaux, et couvert d’un drap noir sur lequel se dessinait une 
grande croix blanche, avec les armes de la maison de La Châtre: elles 
étaient de gueules à la croix ancrée de vair; mais, depuis le ma- 
riage de Gabriel de La Châtre, seigneur de Nançay et chambellan de 
Louis XII, avec Marie de Saint-Amadouz, on les écartelait de gueules 
à trois têtes de loup arrachées d'argent. L'aumônier du maréchal, 
ses chapelains, sa maison, et environ deux cents gentilshommes 
du voisinage, accompagnaient le char funèbre. Le lendemain, tout 
le cortège se rendit à Bourges. 11 fut reçu par l’abbé et les reli- 
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gieux de Saint-Sulpice, le curé et le clergé de la paroisse Saint- 
Médard ; le corps resta déposé jusqu’au lundi dans le chœur de 
l'église de Saint-Sulpice. On se mit en marche le lundi, à onze 
heures, pour se rendre à Saint-Étienne. Une foule immense rem- 
plissait les rues ; depuis la porte de l'Abbaye jusqu'à l'Hôtel-Dieu, 
des bourgeois armés, — les gardes nationaux du xvur° siècle, — 
étaient disposés en haie. 

« Douze hommes vêtus de robes et de chaperons de deuil, por- 
tant sur la poitrine et sur le dos les armes de La Châtre, à la main 
des clochettes qu'ils faisaient sonner, ouvraient la marche. Ensuite 
venaient les confréries de Saint-Claude, de Sainte-Anne et de Notre- 
Dame-de-Lorette ; les capucins, au nombre de vingt-cinq, les quatre 
ordres mendians, c’est-à-dire les cordeliers, les carmes, les jaco- 
bins et les augustins; les seize paroisses, cent pauvres avec des 
vêtemens de deuil, et cent personnes portant chacune une torche 
fournie par la ville; puis le prévôt provincial de la maréchaussée, 
avec ses lieutenans de robe longue et de robe courte, son greffier 
et ses archers; les ehapitres de Notre-Dame de Sales, de Saint- 
Ursin, du Château, les abbayes de Saint-Ambroix et de Saint- 
Sulpice ; le prévôt du maréchal avec son lieutenant, son greffier et 
ses archers; des officiers de sa maison et de celle de M. de La 
Châtre, son fils; les gens de son conseil; enfin, le chapitre de 
Saint-Étienne. Toutes les torches étaient garnies de deux écussons, 
’un aux armes du maréchal, l’autre aux armes des communautés. 
En avant du corps, porté par quatre religieux mendians, on voyait 
sept gentilshommes chargés des sept pièces du petit honneur, 
c'est-à-dire des éperons, des gantelets, de l'épée, du heaume, de 
l’écu, de la cotte d'armes et de la lance ; puis les trois chevaux, 
c'est-à-dire le cheval de bataille, le cheval de secours et le cheval 
d'honneur, conduits par des valets de pied et suivis chacun par 
deux pages; l’écuyer, le trompette, l'enseigne et le guidon, le 
lieutenant de la compagnie des gens d'armes du maréchal, tenant 
en ses mains le bâton de l’ordre du Saint-Esprit couvert de velours 
noir; deux gentilshommes, portant le manteau et la croix du même 
ordre et celle de l’ordre de Saint-Michel. Les quatre coins du drap 
mortuaire avaient été confiés au lieutenant du bailliage et au con- 
servateur des privilèges royaux de l’université, au maire, puis à 
l’un des échevins. Autour du corps étaient l’aumônier et les chape- 
lains, et, en avant, un héraut d'armes, vêtu de sa cotte d'armes, de 
velours tanné, semé de fleurs de lis d’or, sa toque de velours noir 
sur la tête et son bâton azuré et fleurdelisé à la main. L’évèque de 
Nevers, M. du Lys, qui devait officier à la place de l’archevèque 
de Bourges, alors député aux états-généraux à Paris, suivait le 
cortège. Après lui marchaient en bon ordre la compagnie de cent 
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hommes d'armes des ordonnances, dont le maréchal était capi- 
taine, et un grand nombre de gentilshommes ; puis le grand deuil, 
mené par le comte de Marans, René de Beuil, fils unique du comte 
de Sancerre, et le petit deuil, c'est à-dire la famille. Enfin, ce long 
cortège se terminait par les officiers du siège présidial, le corps de 
ville avec les trente-deux conseillers et les cinquante dizainiers, 
tous vêtus aux couleurs de la ville, vert et rouge, et la milice 
bourgeoise, portant l’arquebuse sous le bras, l'extrémité inclinée 
vers la terre, la hallebarde la pointe en bas, les enseignes pliées 
et traînantes, les tambours couverts de crêpes. » 

L'un des derniers et des principaux révoltés de ces temps trou- 
blés fat un Florimond du Puy, seigneur de Vatan, calviniste. Il 
refusa toujours de se soumettre aux exigences du fisc, prenant sans 
cesse sous sa protection ceux qui faisaient de la contrebande du 
sel leur principal métier. Ayant appris qu'on avait arrêté un faux- 
saunier, dont, sans doute, il était le complice, le seigneur de 
Vatan, à la tête d’une troupe armée, envahit le château de Bellair, 
dans la commune d’Arçay, et en enleva, en qualité d’otage, l’un 
des fils du vicomte de Coulognes, receveur-général des finances et 
fermier-général des gabelles en Berry. Douze cents hommes d'’in- 
fanterie, une compagnie de Suisses et six pièces d'artillerie furent 
jugés nécessaires pour mettre le rebelle à la raison. La brèche fut 
ouverte par le canon, la ville prise d'assaut, et le seigneur de Vatan, 
réfugié dans son château très bien fortifié, refusait encore de se 
rendre. Malheureusement pour lui, ses soldats en masse l’aban- 
donnèrent et force lui fut de se livrer. Conduit à Paris sous bonne 
escorte, et après un jugement en règle, il ne sortit de la Concier- 
gerie que pour être conduit en place de Grève, où il eut la tète 
tranchée en sa qualité de gentilhomme. Le châtiment était mérité, 
ce qui n’empêcha pas les calvinistes de prendre son châtiment 
pour prétexte à de nouveaux troubles. 

Entre temps, les états-généraux de 1614, les derniers de l’an- 
cienne monarchie, et qui devaient aplanir toutes les difficultés, 
n'avaient fait qu'aviver les haines toujours inassouvies entre catho- 
liques et huguenots. A titre de mémoire, voici comment le Berry 
y fut représenté. Pour le clergé : l’archevèque André Frémiot et 
Guillaume Foucaut, grand-archidiacre de l’église de Bourges; pour 
la noblesse : Henri de La Châtre, MM. de Rodes et de Nançay; 
pour le tiers-état : François Le Mareschal et Daniel Millet, tréso- 
riers-généraux des finances; Gabriel Picault, conseiller au prési- 
dial; Vincent Sarrazin, président en l'élection; le maire, Louis 
Foucaut, et deux échevins, Claude Bourdaloue et Claude Le- 
bègue. 

Les états-généraux se clôturèrent sur une lettre de Marie de 











664 REVUE DES DEUX MONDES, 


Médicis; elle y témoignait de « l’indicible contentement qu'elle- 
avait reçu de la bonne volonté des trois ordres. » Il ne pouvait 
en être autrement, les députés ayant accordé tout ce qu’elle leur 
avait demandé. 

Ce n’était point une telle missive qui pouvait satisfaire l’un des 
princes les plus remuans de l’époque, Condé, Henri de Bourbon, 
deuxième du nom. Aussi, dès le mois d'octobre 1615, il était déjà 
en Picardie à la tête d’une armée qu'il entraîna en Berry, où ses 
soldats se conduisirent comme des soudards en pays conquis. Le 
traité de Loudun mit fin à de tels désordres. 

En 1616, Condé fut nommé gouverneur et lieutenant-général du 
Berry; il dut en grande partie ce titre à son acquisition, au prix 
de 435,000 livres, du magnifique fief de Déols-Chauvigny, dévolu 
par héritage aux grandes familles de Latour, Landry et d’Aumont, 
Entraîné dans le parti des mécontens par le maréchal de Bouillon, 
le prince vint pendant quelques mois dans son duché, cher- 
chant par quels moyens il se vengerait de Marie de Médicis, la 
reine mère, et du maréchal d’Ancre, son favori. Revenu à Paris 
et conspirant toujours, il fut arrêté à la sortie d’un conseil aux 
Tuileries et enfermé à Vincennes. Bourges, qui s'était déclarée en 
faveur de la régente, ouvrit ses portes au maréchal de Mon- 
tigny, que Louis XIII y avait envoyé avec le titre de gouverneur. 
En même temps, le roi érigea en duché-pairie le marquisat de 
Châteauroux, les baronnies de La Châtre et de Saint-Chartier, et 
la seigneurie de Déols, Déols bien déchue de sa splendeur des 
siècles précédens. Il en fut de même de plusieurs autres fiefs, le 
tout sous le titre de duché de Châteauroux. 

La mort du maréchal d’Ancre, assassiné dans la cour du Louvre, 
rendit la liberté au prince. Sa politique changea : dans la secrète 
espérance de régner un jour sur la France, Louis XIII n'ayant pas 
d'enfant, il devint un catholique fervent et un modèle de fidélité 
à la couronne. Sans cesse désireux d'accroître sa puissance dans le 
centre de la France, il acheta de Sully la ville de Montrond, puis 
Orval, Culant, Le Châtelet, La Roche -Guillebault et La Prugne-au- 
Pot. 11 fallait payer comptant toutes ces terres; mais comme ce 
Condé était d’une grande avarice, il suscita au roi l’idée fort mal- 
honnête de confisquer tous les biens de Sully à son profit, au 
profit de lui, Condé, bien entendu. Le souverain s’y refusa. Il 
acheta encore la terre de Sancerre, vendue forcément par le comte 
Jean de Beuil, et dont il ne prit possession qu’en 1641. Avec cette 
immense fortune, le prince, ainsi que je l’ai dit, était d’une lési- 
nerie extrême. Aimant fort la jeunesse, il fréquentait les étudians 
qu'il trichait au jeu, et par lesquels il se laissait payer à souper. 
Sso ennemis prétendaient qu'il avait l'âme d’un intendant de bonne 
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maison. Comme il aimait le plaisir et les distractions, il entre- 
tenait deux troupes de comédie, l’une française, l’autre ita- 
lienne. On a le souvenir d'une troupe ambulante qui, en 1621, 
donna à Bourges quelques pièces de théâtre dont on n’a plus les 
titres. Cette troupe s’'intitulait les Tragiques Histrions de Sa 
Majesté; une autre s'appelait les Comédiens françois. Le prince 
avait une fort belle vénerie et un équipage de fauconnerie. Par 
cette vie pleine d'amusemens et de distractions de toute sorte, 
il cherchait, croit-on, à se faire oublier du cardinal, qui, l'œil 
toujours vigilant, le considérait comme un ambitieux capable 
de tout entreprendre si une occasion favorable d'augmenter sa 
puissance venait à se présenter. Sa joie fut grande lorsque sa 
femme, Marguerite de Montmorency, lui donna, le 7 septembre 1621, 
un fils, celui qui devait être un jour le grand Condé. L’héritier de 
ce grand nom fut conduit à Montrond, dont l’air « doux et bénin, » 
a dit un serviteur du prince, devait admirablement lui convenir. 

En août 1628, une nouvelle peste, plus terrible que les précé- 
dentes, vint jeter la terreur chez les habitans du pays berrichon. 


Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. 


Au présidial, il ne resta qu’un conseiller ; du clergé, deux mem- 
bres seulement; de l’université, un seul docteur en médecine, 
Jacques Lebloy. Quatre jésuites, quatre capucins et un seul prêtre 
séculier affrontèrent l'épidémie pour porter les secours spirituels 
aux malades. Tous les autres avaient pris la fuite, ainsi que six 
mille habitans de la ville de Bourges. Malgré tant de calamités, il 
fallut que les survivans, misérables et appauvris, célébrassent en 
grande pompe, et avec des transports de joie, les fêtes prescrites 
par le roi à l’occasion de la prise de La Rochelle. 

Le jeune prince de Condé, ou plutôt le duc d'Enghien, fit de 
fortes études à Bourges au collège des jésuites; puis il s'installa 
au château de Montrond, l’ancienne magnifique résidence de Sully, 
transformée si bien en forteresse qu’elle fut le dernier et l’un des 
puissans refuges des chefs de la Fronde. Très amateur de chasse, 
il sut réprimer cette passion sur un simple avis que lui donna son 
père, et la réponse qu’il fit à ce dernier indique déjà avec quelle 
facilité le futur héros de Rocroy pouvait passer d'un grand entrat- 
nement à un calme parfait. « J'ai entretenu, il est vrai, répon- 
dit-il à son père, plus de chiens que le besoin ou le plaisir de la 
chasse n’en exigeait : vous pardonnerez cette faute à ma première 
ardeur pour cet exercice. C'est une manie ordinaire à tous les 
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hommes, dès qu'ils sont épris de quelque chose, de rassembler 
inconsidérément tout ce qui s’y rapporte, et de le dédaigner en- 
suite. Je ne m'étais pas encore aperçu de cette folie ; le lendemain 
du jour où j'ai reçu votre lettre, je me suis défait de tous mes 
chiens, excepté de neuf, que vous me permettrez de garder. » 
Cette épiître était écrite en langue latine, comme toutes celles 
que le duc écrivit jusqu’en 16:6. C'était d’après l’ordre de son 
père. 

La fin du règne de Louis XIII se termina sans trouble pour le 
Berry, grâce à la fermeté du cardinal de Richelieu qui finissait par 
triompher sur toute la ligne du mauvais vouloir des grands sei- 
gneurs. 

L'institution des conseillers du roi, intendans-généraux, prési- 
dens aux bureaux de finances des généralités du royaume, fut 
la plus importante des réformes menées à bonne fin par le grand 
ministre. Le gouvernement y gagnait en force et en unité; puis 
cela mettait un terme au gaspillage dans les perceptions et de la 
clarté dans les finances. Tout eût été pour le mieux si, à la date 
où je me trouve dans ce résumé de l’histoire du Berry, il ne fût 
survenu sur toute l'étendue du territoire français comme une éclo- 
sion de moines prédicans, mendians et autres, tous possédés de 
la passion irrésistible de combattre à outrance l’hérésie, c'est-à- 
dire le protestantisme. La charité, la tolérance, l'humilité, ces 
belles vertus des premiers chrétiens, n’existaient plus depuis lon- 
gues années; la vie contemplative des anachorètes, des austères 
apôtres de la foi, avait cessé au désert comme dans les monastères 
d'hommes et de femmes; abusant de leur caractère sacré, les 
religieux de ces temps d’intolérance s’introduisaient dans les 
familles pour y jeter la discorde et la haine. Rien de moins recom- 
mandable, au commencement du xvu‘ siècle, que le plus grand 
nombre de ces porteurs de frocs, à la fois paresseux, mendians et 
débauchés. Voici ce que dit de la célèbre abbaye de Fongombaud, 
en Berry, le prieur dom Andrieu : 

« Chacun des moines demeurait en sa maison, hors de l’abbaye. 
Chacun y vivait à sa mode, avec très peu d’édification. Quelques- 
uns croyaient qu’une servante était un meuble nécessaire. On nous 
a fait bien des contes là-dessus et nous n’en parlerions pas, si 
nous n’étions obligés d’instruire ceux qui viendront après nous, 
afin de les persuader de la nécessité où sont les religieux de vivre 
régulièrement, de mettre tout leur revenu en commun, de bannir 
les femmes de leurs cloîtres et de vivre dans une grande piété. On 
disait en ce temps les matines quand il faisait jour, en hiver aussi 
bien qu’en été; il n’y avait que deux prêtres qui célébraient la 
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messe quand ils étaient de semaine... Après la messe, chacun 
allait se réjouir à la chasse ou à des rendez-vous, et quand ils 
étaient revenus, tôt ou tard, on disait vêpres. Les servantes, qu’on 
pouvait nommer des maîtresses, se réjouissaient entre elles ou 
avec des compagnons qui venaient voir leurs maîtres. » 

Du commencement du xvn* siècle jusqu’au milieu, c’est une irrup- 
tion dans la province berrichonne, de religieux et de religieuses de 
tout ordre, de toute robe, de toute catégorie. De 1612 à 1630, les 
capucins envahissent Vierzon, Saint-Aignan, Montluçon, Moulins, 
Châteauroux, Saint-Amand et Bourbon. Les minimes apparaissent à 
Issoudun en 1615, ainsi qu’à Dun-le-Roi vers la même année. De 
1616 datent les augustins réformés de Bourges, d’Aubigny, du 
Blanc et de Saint-Benoît-du-Sault; ceux de Châtillon-sur-Indre en 
1627; ceux de Sancerre en 1630. En 1624, apparaissent les 
oratoriens. Notez qu'il y a déjà des jésuites, des ordres mendians. 
En 1617, les religieuses carmélites arrivent à Bourges ; l’année 
suivante, elles s’établissent à Issoudun et à Bourges aussi; les 
ursulines sont à Celles-sur-Cher en 1634 ; elles étaient à Bourges et 
à Issoudun depuis 1631 ; les hospitalières viennent dans la pre- 
mière de ces villes en 1628 pour soigner les pestiférés ; celles de 
ces saintes femmes que le fléau épargna y restèrent. D'autres vin- 
rent de Loches à Vierzon en 1633. 

Quant aux anciens monastères qui s'étaient élevés du sol 
dans un temps où la foi créait des merveilles, leurs titulaires, 
à l'époque où nous nous trouvons, étaient des personnages tout 
à fait étrangers à la vie et aux règles religieuses. Il s’en trouva 
même dans le nombre qui appartenaient à l’église réformée. L'on 
cite un amusant propos que l’on dirait renouvelé de Vespasien, 
propos d'un calviniste, M. de Rochefort, devenu un jour pro- 
priétaire de l’antique abbaye de Fongombaud. Marie de Montmor, 
la femme de ce grand seigneur, un favori du prince de Condé, 
disait un jour à son mari que les revenus qu'il tirait de l’abbaye 
le damneraient et seraient cause de la ruine de la maison. — 
Bah! dit Rochefort en mêlant deux poignées de pistoles à plu- 
sieurs effigies, en faites-vous la diflérence? — On vit des femmes, 
des enfans, des abbés de cour, usufruitiers de prieurés dans 
lesquels ils ne mettaient jamais les pieds. Pourvu que les direc- 
teurs des communautés et leurs moines eussent leur pitance jour- 
nalière, le service du culte ne venait qu’en second lieu. On s’oc- 
cupait encore moins de restaurer et d'entretenir en bon état les 
églises ou les abbayes, et c’est de ce siècle d’obscurantisme que 
datent les premières ruines des édifices merveilleux du moyen âge. 
A côté de cet abandon des temples sacrés et de cette parodie du 
















668 REVUE DES DEUX MONDES. 


christianisme dont les calvinistes tiraient leurs meilleures railleries, 
se déroulaient les sinistres drames dont la sorcellerie était le sujet 
et le bûcher l’inévitable dénoûment. 

Henri III, un jour, ayant voulu savoir ce qu'il y avait de 
vrai chez tant de gens qui se disaient possédés du démon: « Je 
n’y trouvai, dit le chirurgien délégué à cet eflet, que de pauvres 
gens stupides, les uns qui ne se souciaient de mourir, les autres 
qui le désiraient; nostre avis fut de leur donner plus tost de l’ellé- 
bore pour les purger qu'autre remède pour les punir. » Au 
xvi® siècle, on devint plus barbare, et les parlemens de Rouen et 
de Bordeaux crurent qu'il était de leur devoir de combattre les 
esprits démoniaques en envoyant une foule de malheureux périr 
dans les flammes. 

En 1616 et 1617, un Berrichon nommé Chenu, bailli de Brécy, 
se donna la satisfaction de juger toute une bande de sorciers, 
vivant dans les paroisses de Brécy et de Sainte-Solange, la 
patronne du Berry. « Je savais, dit Chenu, que le diable avait 
coutume de marquer les siens dans les parties les plus secrètes du 
corps. J'y fis enfoncer des épingles et ils n’en éprouvèrent aucune 
douleur. » Ces endiablés confessèrent qu'ils étaient allés au sabbat, 
qu'il s'y était passé des scènes de débauche auxquelles Satan pré- 
sidait sous la forme d’un barbet noir. On l’adorait jusqu’au chant 
du coq. Trois des accusés du subtil Chenu, un homme et deux 
femmes, furent condamnés à faire amende honorable, une torche 
allumée au poing, puis à être pendus, leurs <orps jetés au bûcher 
et les cendres dispersées au vent. Six autres furent encore con- 
damnés à être étranglés ; cinq trouvèrent grâce auprès du parle- 
ment, « et le chemin leur fut baillé pour prison ;» le sixième, un 
vieux berger qui n'avait cessé d'intercéder pour ses compagnons 
en disant « qu'il aimait mieux mourir qu'eux, » fut exécuté en 
place de Grève. 

Le pays, toutefois, commençait à s'étonner et à murmurer de 
tant de supplices. C'était le temps des procès d'Urbain Grandier 
et des religieuses ensorcelées de Loudun. Ce ne fut que sous 
Louis XIV que cessèrent les persécutions exercées contre de malheu- 
reux fous accusés de sorcellerie par des ignorans cruels. Les mem- 
bres obscurs de ce clergé dont je parlais plus haut, de ce clergé 
courageusement flagellé par l’un des siens, le grand Rabelais, con- 
tribuèrent le plus à entretenir l’obscurantisme. Quel contraste 
avec les augures de la Grèce et de Rome! 


Regrettez-vous le temps où le ciel, sur la terre, 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux? 
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Ils peuplaient de nymphes et de divinités champêtres les bois 
sacrés, les sources, les prairies, les vergers ombreux et l’in- 
térieur des maisons. Ne plaçaient-ils pas dans des champs élyséens 
l'idéal de leurs aspirations les plus secrètes, et dans quelque 
belle étoile bleue le séjour futur de leur félicité suprême avec 
des êtres aimés? Tout cela fut remplacé, assombri par les démons, 
les loups-garous, des sorciers horribles et des sorcières plus horri- 
bles encore. Les esprits simples se bourrent comme à plaisir 
d'ineptes superstitions. Au pays du Berry et dans d’autres pays de 
France, la croyance en des êtres surnaturels, tels que jeteurs de 
sort, noueurs d’aiguillettes, caillebotiers qui ôtent le lait aux vaches, 
courtilliers qui sèchent les plantes, grèleux qui amassent les orages, 
a-t-elle entièrement disparu ? Non, certainement. A Paris même,n’y 
at-il pas toujours une maison hantée, un homme au mauvais 
œil, sans compter les spirites et les sibylles au marc de café qui 
vivent grassement aux dépens de ceux qui frappent chaque jour à 
leur porte? 

Lorsque le duc d’Enghien quitta le château de Montrond, ce fut 
pour apprendre le métier des armes sous les maréchaux de 
Chaulnes, de Châtillon et de La Meilleraye. A vingt-cinq ans, il avait 
gagné la bataille de Rocroi, pris Thionville, Dunkerque, réduit 
Philisbourg et Mayence, et assisté à la bataille de Nordlingue. 
Lorsque son père mourut, le jeune duc hérita du titre de prince 
de Condé, et avec ce titre, des gouvernemens du Berry et du 
Bourbonnais, de ceux de Bourges, de Champagne, de Brenne, et 
d'un nombre considérable de seigneuries, sans compter le duché 
de Châteauroux et le comté de Sancerre. C’est alors qu’éclata la 
lutte entre le parlement uni à la noblesse et la régente Anne d’Au- 
triche liée au cardinal de Mazarin. Bourges garda sa fidélité tradi- 
tionnelle à la royauté. Quant au prince de Condé, « après avoir 
hésité trois jours et s'être repenti trois cents fois, » a dit de lui le 
duc de Rohan, il prit d’abord parti contre le cardinal, puis pour la 
cour, et, finalement, il fut arrêté au Louvre, et conduit, comme 
autrefois son père, prisonnier au donjon de Vincennes, en com- 
pagnie du prince de Conti, son frère, et du duc de Longueville, 
son beau-frère. 

François de Beauvilliers, comte de Saint-Aignan, fut nommé 
aussitôt gouverneur du Berry, ce qui n’empêcha pas la princesse 
de Condé de venir s'installer dans son château de Montrond et 
d'y fomenter la rébellion avec une rare énergie. La garnison de ce 
Castel était assez forte pour se permettre des pointes jusqu'aux 
portes de Moulins, dans l’Allier; elle réussit à reprendre Bourges, 
propriété des Condé, mais où les troupes royales tenaient gar- 
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nison. Lorsque, en 1651, le prince quitta son donjon, il continua 
avec Conti et la belle princesse de Longueville à fronder la cour, 
et c'est encore dans ce château de Montrond que se réunirent les 
mécontens. C'était l'asile de ce qu'il restait de frondeurs, et il n’est 
pas jusqu'à l’aimable Rabutin, comte de Bussy, qui ne s’y rendit. 
« Je crois, écrivait-il de là, à sa cousine M®° de Sévigné, que nous 
jouons aux barres ; cependant, votre party est le meilleur, car vous 
ne sortez pas de Paris, et moi je vais de Saint-Denis à Montrond, 
et j'ai peur qu’à la fin, je n’aille au diable. » 

Si les frondeurs n'allèrent pas tous au diable, ils durent, du 
moins, se rendre aux troupes royales à la tète desquelles marchait 
Louis XIV ; ilentra à Bourges le 7 octobre 1651. C’esten ce moment 
que le grand Condé, le prince de Conti, la duchesse de Longueville, 
les ducs de Nemours et de La Rochefoucauld furent déclarés, de par 
le roi et le parlement de Paris, qui ne le fit qu’en rechignant, déso- 
béissans, rebelles et criminels. Le premier ordre du jeune souverain, 
en entrant à Bourges, fut pour la démolition de la Grosse-Tour, mas- 
sive forteresse qui, depuis son édification, n'avait cessé d’être prise 
et reprise par des chefs de partis politiques ou religieux. Ii fallut 
neuf ans pour la raser du sol. Le château de Montrond mit deux 
ans à capituler, mais, avec lui, se rendit également le parti des 
mécontens. Ce fut le dernier coup porté à la feodalité, et les grands 
jours d'Auvergne de 1655 en signalèrent les dernières convulsions. 
Le tiers-état, qui avait aidé la couronne dans cette œuvre, allait à 
son tour soufrir lourdement du despotisme royal. Par lettres 
patentes royales, le receveur de Bourges, son avocat, son pro- 
cureur, son greffier, ses trente-deux conseillers, les capitaines, 
lieutenans et sergens de la milice urbaine, furent remerciés ou 
plutôt démis de leurs fonctions au profit de créatures entièrement 
dévouées aux volontés absolues du roi. 

Condé ne reparut plus en Berry ; profondément atteint dans son 
orgueil qui était immense, le prince se mit à la tête des troupes 
espagnoles et se battit contre la France jusqu’en 1659, date du 
traité des Pyrénées. Quant à Conti, il épousa prudemment une nièce 
du cardinal Mazarin, recevant, en cadeau de noce, le titre de gou- 
verneur-général du Berry, titre si longtemps porté par son frère. 
L'épouse du prince rebelle, une Maillé-Brézé, quoique ayant 
montré le plus grand dévoûment à son époux, aussi bien en Berry 
qu’en Guyenne, mourut délaissée après avoir été longtemps dé- 
tenue dans la prison de Châteauroux, où son mari l'avait fait 
enfermer. Un page de son fils, parent de M de Sévigné et de 
Bussy-Rabutin, aurait été cause de la détention sévère et peut- 
être imméritée de cette princesse. 
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XIII. — L’ÉDIT DE NANTES, LE BERRY DIVISÉ EN DEUX DÉPARTEMENS. 


Le règne de Louis XIV ne laissa guère d’autres souvenirs en 
Berry, que les sacrifices : >s misères que le peuple dut supporter 
pour aider à l'éclat. du trône, soutenir les rais de guerres 
désastreuses, ct subvenir à l'entretien des favorites. Quelques- 
uns des personnages qui furent nommés gouverneurs de cette 
province à cette époque ne mirent jamais les pieds dans leur 
gouvernement. Le duc de Lauzun fut de ceux-là. 11 n'y venait que 
des gouverneurs besogneux, et, à ce titre, elle eut longtemps 
à supporter le frère de M*° de Maintenon, d'Aubigné, ancien ca- 
pitaine d'infanterie, homme de beaucoup d'esprit, mais vulgaire 
et singulièrement débauché. 

La révocation de l’édit de Nantes, en date du 20 octobre 1685, fit 
sortir de la province un grand nombre d’industriels qui l’enrichis- 
saient. On y comptait, en ce temps-là, cinq mille protestans, dont 
deux mille deux cents à Sancerre, où il y avait deux temples, 
deux ministres et un consistoire. Ceux qui ne s’expatrièrent pas 
et affichèrent imprudemment leurs croyances religieuses durent 
héberger « à discrétion » les trop célèbres dragons verts, les mêmes 
qui, en Béarn et dans d’autres provinces de France, commirent 
tant d’exactions. C’est par de tels moyens que le roi devenu vieux 
espérait se faire pardonner ses trop nombreux péchés de jeunesse. 
Les huguenots étaient contraints de chercher un refuge dans les 
bois, dans la brande déserte ; là, seulement, ils pouvaient prier: cela 
s'appelait « l'assemblée au désert.» Le zèle farouche des catholiques . 
en vint jusqu’à raser les temples des réformés, et à refuser la sé- 
pulture à leurs cadavres. M. Raynal en eite un horrible exemple, 
consignés dans les registres d’Asnières, petite ville où, si l’on s’en 
souvient, prêcha Calvin. 

Une femme d’Issoudun, nommée Anne Prévost, avait refusé 
au moment de sa mort les sacremens de l’église; elle déclara 
au curé de Saint-Cyr qu’elle voulait mourir dans la religion 
réformée et qu’elle regrettait d’avoir abjuré. Dès qu'elle eut 
rendu le dernier soupir, une procédure criminelle fut dirigée 
contre son mari comme curateur au cadavre de sa femme, ca- 
davre qu’on lui enleva pour le remettre aux mains du bour- 
reau. Le lieutenant-criminel, appliquant à la lettre la déclara- 
tion du 29 avril 1686, ordonna que, pour réparation d’un grand 
scandale, la mémoire d’Anne Prévost serait éteinte et sup- 
primée, que son corps serait placé sur une claie, la face contre 
terre, attaché derrière une charrette, puis, traîné dans les rues de 
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la ville, et, enfin, jeté à la voirie. Ses biens furent déclarés acquis 
au roi! 

Le pouvoir ne se borna pas à torturer les consciences, il con- 
tinua à couler bas ce qui surnageait encore du grand naufrage des 
franchises municipales et à donner à st- c’éatures les meilleurs 
emplois. C’est ainsi que le prince de Soubise, en récompense des 
complaisances qu'il permettait à la princesse sa femme d’avoir 
pour Louis XIV, reçut les charges importantes qu'occupait, en 
Berry, le prince de Marsillac. Il fallait de l'argent à Versailles et 
l'on créa toute sorte d'emplois et de fonctions pouvant s’acquérir à 
beaux deniers comptans. La noblesse ne payant aucune rétribution 
à la couronne, le privilège qui, depuis le règne de Louis XI, 
anoblissait les maires et les échevins fut aboli; en outre, il fut or- 
donné que ceux qui, depuis l’an 1600, avaient obtenu des charges 
municipales seraient tenus d’acquitter les impôts auxquels ils au- 
raient été taxés s'ils n’avaient pas été tirés de la roture. On devine 
quelles clameurs fit entendre la noblesse de cloche. 

Ce furent des intendans sortis du conseil d'État en qualité de 
maîtres de requêtes, qui, dans la province où on les envoyait, 
devinrent les gens les plus ardens de la fiscalité. Leur pouvoir de- 
vint autrement fort que celui des gouverneurs; on les laissait tou- 
tefois peu de temps dans une même localité par crainte qu'ils ne 
lui devinssent trop attachés et ne nuisissent ainsi au trésor. 

Je ne puis que mentionner les efforts infructueux du grand Colbert 
pour arriver à faire revivre en Berry l'industrie autretois célèbre 
des draperies, sergeterie de laines, ainsi que la fabrication des 
riches draps d’or et d'argent et des tissus de soie. Châteauroux 
n'avait pas moins de quarante-cinq manufactures en activité; à 
Bourges, d’où elles avaient disparu, on en installa quelques-unes 
dont les produits furent surveillés, marqués par des commissaires 
venus de Paris à cet effet. À la mort de Colbert, par suite d'une 
fatalité sans cesse renaissante, les établissemens industriels qu'il 
avait fondés et encouragés ne fonctionnèrent plus. Il ne resta du 
souvenir de son bon vouloir que l'acquisition qu’il fit à la ville, à 
un prix dérisoire, du magnifique hôtel de Jacques Cœur, redevenu 
depuis propriété municipale. 

Sous Louis XV, calme plat. Le Berry n’eut qu'à constater la scan- 
daleuse façon dont ses comtés et ses duchés étaient donnés à des 
personnages indignes d’en porter les noms, véritable outrage aux 
preux glorieux qui les avaient possédés. On avait vu, sous les précé- 
dens règnes, le duc d'Orléans, le futur régent, abandonner le comté 
d’Argenton à l’une de ses maîtresses, Louise de La Boissière de 
Vély, et Louis XIV offrir à la duchesse de Portsmouth, la favorite 
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de Charles II d'Angleterre, le duché d’Aubigny, érigé en pairie à 
son intention. Louis XV, ayant acheté du comte de Clermont, — 
mauvais abbé et général incapable, — le duché de Châteauroux, com- 
prenant l'illustre fief de Déols-Chauvigny, le donna à M”° de Tour- 
nelle, sa favorite et sœur de la comtesse de Mailly. La marquise de 
Pompadour hérita des faveurs dont les quatre sœurs de Nesle 
avaient successivement pris leur part ; si je parle de la marquise, 
c'est simplement pour dire que Bourges servit de terre d’exil à son 
plus implacable ennemi, le comte de Maurepas. Il ne fut pas le seul. 
Le parlement ayant déclaré qu'il n’était pas besoin, pour obtenir 
la sépulture chrétienne, d’un billet de confession attestant qu'on 
avait accepté la bulle Unigenitus, — arme forgée par les jésuites 
contre les jansénistes, — trente de ses membres furent exilés à 
Bourges au mois de mai 1753. Ils ne s’y ennuyèrent pas, paraît-il, 
car un journal de leur séjour ne fait mention que d’intrigues amou- 
reuses avec les dames de la ville et des duels qui en furent les con- 
séquences. Sous Louis XV disparurent les plus célèbres abbayes du 
Berry. Fongombaud fut réunie au séminaire de Bourges, et les vieux 
moines qui s’y trouvaient durent en sortir, non sans regretter un asile 
où leurs prédécesseurs avaient joui de beaux revenus, de grands pri- 
vilèges, bon gîte et le reste. Les siècles en ont fait une ruine superbe, 
intéressante à visiter en raison des souvenirs qu’elleévoque. Malgré la 
restauration qu’en ont tentée les Trappistes en 1850, son histoire reli- 
gieuse est bien finie. La Sainte-Chapelle de Bourges, avec ses pré- 
cieuses reliques, ses 40,000 livres de revenus, fut enlevée à ses cha- 
noines et dépouillée au profit du clergé métropolitain. Des laïques 
n'eussent point osé. L'abbaye de Saint-Satur, sur les bords de la 
Loire, après avoir tenu tête aux violences des seigneurs féodaux, 
résisté aux exactions des papes, aux pillages des soldats anglais, 
aux persécutions des huguenots et, finalement, à la corruption des 
moines jusqu’au commencement du xvin siècle, fut supprimée par 
le cardinal-archevêque de Bourges, M. de La Rochefoucauld, pro- 
moteur des mesures prises contre Fongombaud et la Sainte-Cha- 
pelle. Il en fut de mème de la splendide abbaye de Saint-Benoît de 
Fleury, fermée par ordre de Louis XV et du pape Clément XIV, 
toujours au profit de l’archevêché de Bourges. Le monachisme des 
temps féodaux avait vécu. 

On ne peut oublier qu’en des siècles moins corrompus, les 
moines avaient gardé intact le dépôt de parchemins rares, qui, 
reproduits, étaient artistement et patiemment enluminés. C'est 
aussi dans les monastères du Berry, dans une région sans cesse 
agitée par les guerres, que beaucoup d'êtres faibles, de filles nobles 
injustement dépossédées de leurs héritages par des collatéraux vio- 

TOME CX. — 1892. L3 














674 REVUE DES DEUX MONDES. 


lens, trouvaient un asile et la pitance selon l’expression des com- 
munautés. Les abbés les plus humbles y étaient choisis à l’élec- ’ 
tion, et leur élévation n'était due qu’à un réel mérite. A la fin 
du xviu° siècle, avec l'abolition des privilèges et l'esprit d’éga- 
lité qui, de tous côtés, se faisait jour, les cloîtres aux colonnettes 
élancées, aux dalles sonores, devaient être fatalement désertés. 
Il fallait aux hommes de la génération nouvelle des arènes où 
chacun, à titre égal, engagerait la lutte pour la vie. Ceux qui de- 
vaient en sortir sans souillure n’avaient-ils pas le droit d'espérer 
qu'ils en seraient récompensés à meilleur titre que les solitaires de 
la Thébaïde ou les cloîtrés des monastères ? 

La naissance d’un nouveau duc de Berry, fils du dauphin 
Louis et de Marie-Josèphe de Saxe, le futur Louis XVI, avait été 
accueillie à Bourges par des réjouissances, et, pour la première 
fois, paraît-il, par d’abondantes aumônes aux pauvres. En 1776, 
les duchés de Berry et de Châteauroux, le comté d’Argenton et la 
seigneurie d'Henrichemont, ayant été donnés en apanage au comte 
d'Artois, ce personnage, pour bien se faire accueillir des Berri- 
chons, fit construire un nombre considérable de hauts-fourneaux sur 
l’Yèvre, près de Vierzon, ainsi qu’à Ardentes, non loin de Château- 
roux. C'était donner la vie et le mouvement à une partie de la pro- 
vince qui en manquait complètement ; le pays eût bien voulu lui 
en témoigner de la reconnaissance, mais le peuple, misérable, 
pressuré, réclamait autre chose ; il demandait l'abolition des abus, 
des économies à la cour, le droit de voter ses impôts, et enfin, sa 
place dans les administrations occupées jusqu’à ce jour par des 
protégés de grands seigneurs ou de plats courtisans. 

Avec le désir d’apaiser un mécontentement devenu général en 
France, Necker eut une grande pensée, celle de créer des assem- 
blées provinciales qui décideraient de la répartition des contributions 
dans les provinces, leur donneraient une représentation permanente, 
se feraient l'écho des plaintes populaires, et qui opposeraient 
une barrière au despotisme des intendans. Ces assemblées devaient 
encore exiger l’allègement des charges qui pesaient d’une façon 
inégale sur les contribuables, fournir des encouragemens à l’agri- 
culture et imprimer une activité plus vive aux travaux publics. 
Turgot avait, de son côté, essayé une réforme municipale, en fai- 
sant élire dans chaque ville et dans chaque paroisse de campagne 
des municipalités chargées de répartir l'impôt, d’aviser aux travaux 
utiles à la communauté, de créer une police et d'émettre des 
vœux d'intérêt local. On ne se serait présenté devant les électeurs 
ni en qualité de noble, de roturier ou d’ecclésiastique, mais sim- 
plement à titre de propriétaire. Les municipalités urbaines ou pa- 
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roissiales auraient élu les municipalités d'arrondissement, qui, 
elles-mèmes, auraient nommé les municipalités de province. Tur- 
got et son ami Malesherbes virent ces projets rejetés par le roi, 
grâce à l'opposition de courtisans qui devaient perdre et la mo- 
narchie et leur infortuné monarque. 

Si le Berry fut choisi entre toutes les provinces de France pour 
qu'il y fût fait le premier essai d’une assemblée provinciale, c’est 
parce que le roi en avait, avec joie, porté le titre de duc pendant 
vingt ans, que le pays était absolument monarchique, et que les 
esprits y étaient devenus très calmes depuis que Louis XIV les 
avait menés à la baguette. La chute de Necker réduisit cet essai à 
néant, et la misère des campagnes se perpétua ; les bras manquaient 
faute d'une juste rétribution; les communautés des cultivateurs 
dont on avait fait l'essai n’enrichissaient que les chefs. « Nos jour- 
naliers, disait le rapporteur de la troisième et dernière assemblée 
de 1786, nos métayers sont des esclaves qui se vendent à nous à 
court terme, mais que nous abandonnons à la misère, du moment 
où ils cessent de nous être nécessaires, que nous punissons en leur 
ôtant leur pain, du moment où nous en sommes mécontens ; à qui 
nous laissons l’éducation de leurs enfans, qui seront de même un 
jour nos esclaves!.. La plupart expient par une longue misère, 
souvent dans les prisons, quelquefois sur l’échafaud, le crime 
d’être nés de parens pauvres et incapables de leur donner aucune 
instruction. Ils sont libres cependant, ces hommes qu’on nomme 
citoyens; mais leur liberté n’est que celle de changer de maîtres. 
Ils sont libres, mais c’est de travailler ou de mourir de faim ; trop 
heureux encore si le travail ne leur manquait pas ou si on leur en 
faisait contracter l'habitude de bonne heure, et qu’on ne leur lais- 
sât pas le temps de la perdre!.. En Pologne, en Russie, cette con- 
dition de nos hommes libres paraîtrait sans doute très déplorable 
aux serfs que nous plaignons ; et cependant, que devient la terre, 
toujours tenue précairement et à temps par des hommes qui ne 
voient dans les améliorations possibles que la certitude d’une 
augmentation de charges! » 

Les trois seules assemblées provinciales qui avaient eu lieu à 
Bourges firent deux choses utiles : la première, en ouvrant des 
voies de communication qui manquaient, le Berry ne comptant 
alors que quatre-vingt-douze lieues de routes royales ; la seconde, 
en abolissant la corvée qui y représentait trois cent vingt mille 
journées de manœuvres, quatre-vingt-seize mille journées de voi- 
turiers, et cent quatre-vingt-douze mille journées d’un cheval ou 
d'une paire de bœufs. On évaluait à 624,000 livres la somme de 
travail qu’elle dérobait aux gens de la campagne. Elle fut rempla- 
cée par la taille, jusqu’à cette grande aurore de 1789, qui éclaira 
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une France divisée en trois catégories trop distinctes : — un tiers- 
état qui supportait presque toutes les charges; — une noblesse 
qui n’habitait plus ses terres, et en dépensait les revenus à la cour, 
laissant à des intendans sans entrailles toute liberté d'opprimer 
les paysans ; — un clergé composé d’abbés galans, de hauts pré- 
lats, se réservant les bénéfices de l’ordre entier, pendant que les 
curés de campagne, tenus à l'écart, vivaient d'un maigre casuel, 

Le 16 mars 1789, le Berry ainsi que toutes les provinces de 
France nommèrent, frémissantes, les députés chargés d’exposer 
leurs griefs. Ce fut un député du tiers-état du Berry, M. Legrand, 
de Châteauroux, qui, à Versailles, fit la motion de nommer Assem- 
blée nationale la solennelle réunion des trois castes. Elle fut adoptée 
par acclamation. Les justices seigneuriales, les privilèges des no- 
bles, du clergé, des provinces et des villes, les distinctions de la 
naissance, les maîtrises et les jurandes, tout le régime féodal, en 
un mot, furent abolis dans la nuit du 4 août avec un irrésistible en- 
traînement. Le 28 octobre, les vœux monastiques sont supprimés; 
le 2 novembre, les biens des communautés religieuses sont aban- 
donnés à la nation ; le 44 du même mois, l'élection des municipa- 
lités est rendue aux citoyens des villes ; les anciens impôts, tailles, 
vingtième, capitation, gabelle, droits de douane en vigueur dans 
certaines localités, se voient remplacés par des contributions à bases 
également réparties. L'organisation séculaire du clergé devait être, 
en outre, complètement modifiée : on arrêta qu'il y aurait un 
évêque électif par département et dix évèques métropolitains. Les 
cures elles-mèmes furent soumises à l'élection. Le Berry s’asso- 
cia à toutes ces réformes avec tout l'enthousiasme de l’époque. 
J'ai déjà dit qu'il n’y eut ni massacres, ni proscriptions, rien de 
ce qui, à la chute des girondins, déshonora la révolution sur 
d’autres points de la France. 

Voici plus d’un siècle que le royaume de France fut divisé en 
quatre-vingt-cinq départemens, et que dans ceux de l'Indre et du 
Cher s’est fondue la province du Berry. Il n’est pas tout à fait inu- 
tile de rappeler les raisons, aujourd’hui oubliées, qui motivèrent 
cette mesure, et, pour cela, quelques citations suffiront. 

D’après Mirabeau, il fallait rapprocher « l’administration des 
hommes et des choses, et y admettre un plus grand concours de 
citoyens, ce qui augmenterait sur-le-champ les lumières et les 
soins, c’est-à-dire la véritable force et la véritable puissance. » 
Le terroriste Duquesnoy, — un ancien moine, — veut faciliter 
les rapports réciproques entre administrateurs et administrés, 
fondre l'esprit local et particulier en un esprit national et public. 
« Ceux, dit-il, qui habitent les campagnes et les petites villes 
. désirent par-dessus tout que l’administration soit rapprochée d'eux 
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et soit faite pour eux. » D'après Thouret, — le véritable promo- 
teur de la division de la France en départemens, — « l'intérêt des 
gouvernés consiste en ce que le district de chaque administration 
soit mesuré, de manière que cette administration puisse suffire à 
tous les objets de surveillance publique et à la prompte expédition 
des affaires particulières. » « Une administration n’est bonne, sou- 
tient-il, qu’autant qu’elle administre réellement. Or, elle ne rem- 
plit bien cet objet que lorsqu'elle y est présente pour ainsi dire à 
tous les points de son territoire et qu'elle peut expédier avec au- 
tant de célérité que d'attention toutes les aflaires des particuliers. 
Cette exactitude serait impossible à des administrations qui auraient 
un trop grand territoire. » Pour préciser davantage : « Voici, dit 
Target, l’un des rédacteurs du code civil, ce que nous avons voulu: 
c'est que de tous les points d'un département on puisse arriver au 
centre de l'administration en une journée de voyage; il ne faut 
pas que le pauvre ait dix, quinze ou vingt lieues à parcourir pour 
parler aux administrateurs ; il faut qu’à chaque afaire, il les trouve 
en quelque sorte sous sa main, il faut que ses plaintes soient en- 
tendues promptement, qu'il aille, obtienne justice, revienne en un 
jour. » Enfin, dans de Nouvelles réflexions sur la division du 
royaume, le girondin Rabaut Saint-Étienne écrit : « Tous seront 
rapprochés de leurs administrateurs; on n'ira plus chercher au 
loin la justice, c'est-à-dire la répartition du droit de chacun. Avec 
quel scrupule n’a-t-on pas calculé les dépenses et les pas qu’on 
voulait épargner au peuple, vérifié l'existence des communications, 
étudié les difficultés, évité les obstacles, consulté les mœurs et les 
habitudes ! » 

C'est en raison de ces argumens, avec la carte de France sous 
les yeux et après avoir interrogé un à un les députés de chaque 
province, que l'assemblée constituante arrêta la division du 
royaume en 85 départemens et 85 chefs-lieux. Elle ne pouvait pré- 
voir qu’une civilisation poussée à l’extrême ferait regretter cette 
mesure, et que ce serait à Paris où, en bien des cas, il faudrait 
s'adresser pour obtenir justice et une meilleure répartition du droit 
de chacun. 11 n'est pas un des argumens d'alors qui ne serve au- 
jourd'hui à combattre la thèse qu’ils soutenaient autrefois. 


XIV, — CONCLUSION. 


En terminant ce résumé de l’histoire du Berry, on est heureux 
de penser que, s’il devait être continué jusqu’à nos jours, l’on 
n'aurait plus à parler de luttes féodales, de guerres religieuses, de 
pestes horribles, de bûchers allumés par ordre d’évêques sans 
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charité, de parlemens sans tolérance’, de scandaleuses et royales 
amours, de la confiscation des droits de cités, de misères qui furent 
si longtemps accumulées sur un pays dont la fertilité promettait à 
ses habitans l’âge d’or des poètes. Ce qui frappe dans l’histoire du 
Berry, c'est l’extrême lenteur avec laquelle les progrès de toute 
sorte s’y infiltrèrent, puisque c’est par un sentiment inéluctable de 
liberté qu'ils finirent par triompher. 

Du passé qui s’est déroulé devant nous depuis la conquête des 
Gaules jusqu’à Louis XVI, il est peu de choses qu’il faille regretter, 
Aussi j'espère ne pas être accusé de vouloir modifier en quoi que 
ce soit l’admirable unité de la France, en demandant que Paris 
n’en soit pas la seule expression et qu’il laisse aux départemens 
une certaine indépendance vis-à-vis du pouvoir central. 

Lorsque, en 1871, l'assemblée nationale dut chercher un refuge 
à Bordeaux, dans une de ces provinces si cavalièrement mises de 
côté quand il plaît à Paris de s’insurger, le premier soin de l’as- 
semblée fut de nommer une commission de décentralisation. Quoi 
de plus significatif que cette indépendance à l'égard de la capitale 
quand il fallait bien reconnaître que Paris ne représentait plus 
toute la France? 

M. Waddington, rapporteur de la commission décentralisatrice, 
demandait bien que les fonctions des conseils-généraux ne fussent 
pas modifiées, mais il réclamait la création d’une délégation per- 
manente de ces conseils, délégation munie d’attributions identi- 
ques à celles des délégations permanentes des conseils provinciaux, 
telles qu’elles existent dans presque toutes les nations européennes. 
Quelles devaient être les attributions de ces délégations per- 
manentes ? Elles devaient régler les affaires qui lui seraient en- 
voyées par le conseil-général, et, après avoir entendu l'avis du 
préfet, répartir les subventions diverses portées au budget dépar- 
temental ; elles devaient passer les contrats au nom du départe- 
ment, et enfin charger un ou plusieurs de ses membres de mis- 
sions relatives à des objets compris dans ses attributions. Tous les 
agens payés sur les fonds de l’État dépendaient du préfet, mais les 
agens payés sur les fonds du département devaient dépendre du 
conseil-général et être nommés par ce conseil; ces nominations 
étaient loin d’être excessives, car elles comprenaient simplement 
le service vicinal, les bourses départementales, le personnel de 
l'École normale et des asiles des aliénés, plus l'architecte et l'ar- 
chiviste. Ce qu'il y avait de plus important, — et c'était là en 
quelque sorte l’unité de toute la loi, — les délégations permanentes 
devaient recevoir des préfets la tutelle des communes, des hos- 
pices et des établissemens de bienfaisance. 

Le projet, qui ne convenait pas à M. Thiers, fut repoussé, et nous 
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en sommes restés en matière départementale au rang du Danemark 
et de la Norvège, en faisant remarquer que ces deux royaumes 
ont accordé à leurs comités de districts des pouvoirs étendus, 
plus larges que ceux réclamés par M. Waddington. 

M. Paul Deschanel, dans une série d'articles publiés tout dernière- 
ment par le Temps, — articles très remarqués, — semble avoir re- 
pris la thèse soutenue par M. Waddington en 1871. M. Taine, dans 
ses Origines de la France contemporaine, a démontré aussi avec sa 
logique habituelle que l’état actuel était trop centralisé et que de 
grandes réformes étaient urgentes. 

J'ai rapporté les raisons qui avaient fait diviser les provinces an- 
ciennes en départemens aujourd'hui trop nombreux à mon avis. Ces 
raisons n'existent plus, tout étant bien modifié depuis que la vapeur 
et l'électricité ont changé si profondément nos habitudes. Ce n’est 
donc pas pour avancer un stupéfiant et antipatriotique paradoxe 
que je demande s’il ne serait pas possible de changer ce qui est, 
de rétablir les anciennes limites de nos provinces ou quelque chose 
d'approchant, si l'on craint que la division en provinces ne cache 
une restauration du passé. 

Aujourd’hui que les chemins de fer mettent les grands centres 
de population à quelques minutes des plus humbles localités, pour- 
quoi donc, par des raisons multiples d'économie, de concentration, 
de vitalité provinciale, ne réduirait-on pas le nombre trop considé- 
rable, trop coûteux de nos départemens ? Avec les facilités actuelles 
de communication, un préfet peut aisément diriger quatre et même 
six sous-préfectures au lieu de trois sur lesquelles s'exerce sa sur- 
veillance. Un trésorier général suffirait pour les recettes des impôts 
et les paiemens de deux ou trois départemens, de même pour les 
ingénieurs en chef des travaux publics, et ainsi de suite, en ce qui 
concerne les directeurs des contributions directes, indirectes, etc. 

Au point de vue budgétaire, les économies réalisées seraient 
immédiates, incontestables : moins de personnel, donc moins d’émo- 
lumens. Au point de vue administratif, une plus rapide expédition 
des affaires, puisque les rouages par lesquels elles passent au- 
jourd’hui seraient moindres. En un mot, une sorte d'organisation 
excentrique, qui, sans rien enlever à la vigueur du pouvoir cen- 
tral de Paris, à l’unité qui réunit en un admirable faisceau les ré- 
gions si tranchées de notre territoire, permettrait à la province de 
chercher ailleurs que dans la capitale, qu’elle encombre de ses 
déclassés, un champ pour son activité morale, industrielle et ar- 
tistique. 


Evmonp PLaucuur. 








COUVENT DES LOTUS 





LÉGENDE BOUDDHIQUE. 


Il est dans la religion bouddhique une grande et noble croyance, 
c'est que les lois de l’âme sont supérieures à celles de la nature et 
que la pensée humaine peut, par sa propre force, accomplir ses 
rêves. 

Mais une telle puissance n’est point départie à tous. Le vulgaire 
n'y saurait prétendre, et ses tristes désirs, plus vagues et plus 
fugitifs que les visions du sommeil, demeurent sans vertu : seule, 
la pratique fervente de la vie intérieure est capable de produire 
des eflets surnaturels. 

Peu importe, d’ailleurs, la durée du songe où s’absorbe le pen- 
seur mystique: des existences entières de saints ascètes se sont 
épuisées en vaines contemplations dans la solitude des forêts et le 
silence des monastères, alors qu’une extase unique a réalisé par- 
fois le rêve surhumain d’une âme ardente et pieuse. C’est l'inten- 
sité du désir, c’est l'énergie de l’élan intime qui est efficace. 

La vérité de cette croyance est affirmée par d'irrécusables mira- 
cles, dont peut-être voici l’un des plus surprenans. 





LE COUVENT DES LOTUs. 


I. 


A la lisière d’une forêt de cèdres et de platanes séculaires, trois 
étangs de superficie inégale se déversaient l'un dans l’autre, d’un 
cours très lent que rendait invisible le réseau des nymphæas flot- 
tans à la surface. 

Le premier de ces étangs, le plus petit, était presque en- 
tièrement recouvert par les branches des arbres qui croissaient 
au bord : une source se cachait au fond qui, alimentant les trois 
bassins, entretenait la vie dans leurs eaux somnolentes. 

Des temples, des pagodes et de longs bâtimens s’élevaient sur 
les rives. 

C'était le Couvent des Lotus, célèbre non-seulement en Chine, 
mais jusque dans l'empire du Japon, jusque dans le royaume de 
Corée, dans tous les pays de l'extrême Asie où brille la lumière du 
Bouddha. Une congrégation de femmes s’y était établie, et depuis 
plus de deux cents ans qu’elle existait, des milliers de créatures, 
âmes mystiques éprises d'idéal, cœurs blessés par la vie, con- 
sciences éplorées, y avaient trouvé le bien suprême, c’est-à-dire 
l'oubli, la vue consolante de l’universelle illusion et cet anéantis- 
sement des sens et de la pensée qui est le premier degré du Nir- 
vâna divin. 

Un miracle avait jadis manifestement désigné le site de ces trois 
étangs pour quelque grande fondation religieuse. Par une pure 
nuit d'été où la lune brillait d’un si vif éclat qu'on distinguait à 
peine les étoiles, des semences de lotus étaient tombées du ciel 
dans les eaux immobiles. Le lendemain, dès l’aube, une végétation 
luxuriante était éclose sur la nappe liquide. Puis, pendant le jour, 
les feuilles s'étaient développés, élargies, éployées, si bien qu'avant 
le soir, la surface entière des eaux en était recouverte. Et, le cré- 
puscule venu, à l'instant où le soleil disparaissait derrière l'horizon, 
toutes les fleurs s'étaient épanouies ensemble, exhalant vers le 
ciel, comme un parfum mystique, la subtile senteur de leurs lobes 
rosés. 

Un temple de proportions grandioses avait été construit sur la 
rive orientale du plus vaste des étangs. Il était enceint de murs 
et précédé d’une longue cour dallée de marbre, où des fontaines 
jaillissaient dans des vasques de bronze. 

De l'entrée de la cour on ne voyait que la toiture du temple, 
incurvée en son milieu pour se relever aux angles ainsi qu’une 
tente immense, et couverte de tuiles vernissées d'azur. Chargée 
sur le faîte de gigantesques dragons d'or, elle descendait si près 
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du sol et projetait si loin son ombre, qu’on ne distinguait d’abord 
ni les colonnes de cèdre qui entouraient l'édifice, ni les portes qui 
y donnaient accès. 

Mais, de près, au pied du soubassement de marbre qui élevait 
le temple au-dessus du sol, tout l’intérieur du sanctuaire apparais- 
sait dans un seul regard par les larges baies ouvertes sur le por- 
tique. 

Des centaines de statues de dieux et de demi-dieux l’emplis- 
saient, évoquant aux yeux la vision du monde supérieur où vont 
les âmes libérées de la vie, les êtres radieux qui sont affranchis à 
jamais des transmigrations humaines. 

Au fond du temple, dans un lointain mystérieux, à travers la 
fumée bleuâtre qui montait sans cesse des brûle-parfums, la statue 
du Bouddha se dressait gigantesque sur son lit de lotus : toute 
dorée, elle rayonnait au milieu des autres dieux, les dominait tous, 
emplissait le sanctuaire de son âme. 

Auprès du second des étangs, étaient groupés des bâtimens de 
moindre apparence : c'était l'habitation des religieuses dont les 
cellules s’ouvraient à la file sous de longues vérandahs, puis le 
pavillon des cloches, le trésor des reliques et tous les services de 
la communauté. 

Enfin, au bord du plus petit étang, on ne voyait qu’une simple 
pagode enfouie dans un bosquet de camélias, d'azalées et de mi- 
mosas. 

L’édicule était consacré à la déesse Kouan-yn, « déesse de la 
Grâce, reine auguste du ciel lumineux, grande maîtresse à la robe 
blanche, grande déesse toujours pure, toujours douce et compa- 
tissante. » Son image seule y figurait, peinte sur un panneau de 
soie appendu au mur. Elle était représentée en longs vêtemens 
blancs, une fleur de lotus à la main, la tête nimbée d’or, telle 
que jadis elle s’avançait sur les flots azurés de la mer orientale, 
apportent aux hommes, pour alléger leurs soufirances, le charme 
de sa pensée, la douceur de ses paroles et la miséricorde infinie de 
son cœur. 

Sur le sol, aux pieds de la déesse, un rameau de saule trem- 
pait dans un calice de bronze, le rameau symbolique des asper- 
sions sacrées avec lequel Kouan-yn jette aux âmes altérées les 
gouttes bienfaisantes de la liqueur sainte. Deux cierges de cire 
rouge allumés sur l’autel entretenaient dans la chapelle une vague 
clarté, une douce lueur; et le parfum des fleurs de magnolia qui 
emplissaient les vases mystiques se mêlait aux senteurs de l’en- 
cens qui brûlait perpétuellement. Cette chapelle et le bois de ca- 
mélias et d’azalées qui l’entourait formaient comme une retraite 
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dans le couvent, tant le lieu était calme, silencieux, enveloppé de 
mystère, et propice au recueillement. 

Un caractère particulier de sainteté marquait aussi le petit 
étang où, vers le soir, la pagode baignait son ombre. Les fonda- 
trices du couvent en:avaient fait un vivier sacré, car en y jetant 
des semences de lotus, le Bouddha avait signifié sans doute qu’on 
y devait pratiquer spécialement son précepte favori: « Aie toujours 
une larme et un sourire pour les créatures animées; ne refuse ja- 
mais une pensée d'amour aux plus humbles des êtres qui reçurent 
la vie sur la terre et dans les eaux. » Aussi, toutes sortes d’ani- 
nimaux aquatiques, poissons, tortues, anguilles, serpens d’eau, y 
étaient entretenus par les soins des religieuses : chaque soir, 
elles leur donnaient la nourriture, et, trois fois l’an, des prêtres 
bouddhistes venaient processionnellement leur jeter des gâteaux 
de riz où l’on voyait figurer le croissant de la lune, déesse des 
eaux. 


IL. 


Par un soir de printemps, une jeune fille vint se présenter à la 
supérieure de la congrégation : elle demandait à prononcer immé- 
diatement ses vœux, et à revêtir sans noviciat la robe blanche et 
violette des religieuses. Elle s'appelait Leï-tse et entrait à peine 
dans sa dix-huitième année. 

Des malheurs tragiques l’arrachaient, si jeune, à la vie du monde 
et l'amenaient en ce couvent. Elle avait perdu coup sur coup son 
père, qu'une disgrâce subite avait précipité du faîte des gran- 
deurs, et qui avait payé de la tête une fortune trop insolente, ses 
deux frères qui avaient péri dans les supplices en refusant d’avouer 
les crimes paternels, sa mère, qui de douleur s'était laissée mou- 
rir, enfin, son fiancé mème, qu'une sentence d’exil avait relégué 
pour jamais aux frontières désolées de la Mandchourie. 

Désormais sans appui, sans famille, sans amour, sans aucun 
lien qui la rattachât à la terre, l’orpheline, renonçant à un monde 
qui ne lui réservait plus que soufirance et misère, était venue cher- 
cher asile au couvent des Lotus. 

Ses premières impressions furent pleines de douceur. Après 
tant d’angoisses et d'épreuves, de terreurs et de larmes, elle trou- 
vait enfin le repos. 

La beauté du site, l’aspect calme des étangs et la majesté 
tranquille de la forêt exerçaient sur elle une bienfaisante influence ; 
le silence qui régnait dans toutes les parties du monastère et 
qu'interrompait seulement le murmure des oraisons lui laissait 
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entendre au fond de son être le souffle renaissant de sa vie sus- 
pendue; le retour des mêmes occupations aux mêmes heures 
réglait le mouvement de ses pensées et le rythme de son cœur; 
enfin l’âme des choses sacrées qui l’entouraient, se mêlant par 
degrés à son âme, la pénétrait de leur sérénité. 

Deux fois le jour, on célébrait dans le grand temple l'office 
bouddhique. En longues files, silencieusement, les religieuses en- 
traient par les portes latérales; elles prenaient place sur neuf 
rangs devant l'autel où brûlait l’encens, et sur un signe de la 
supérieure, la cérémonie commençait. Toutes à l'unisson récitaient, 
sur un ton très bas, les litanies saintes : Om mani padmé houm! 
— « Salut, perle divine enfermée dans le Lotus... » Et toutes ces 
voix, s’élevant et s’abaissant à la fois, faisaient comme le bruit 
d’ailes d’un grand oiseau qui s'envole. 

Dans l'intervalle des offices, on instruisait Leï-tse des vérités de 
la foi bouddhique. On lui disait que les êtres sont tous condamnés 
à mourir, et que la vie est une mort anticipée ; que les trépassés 
reçoivent selon leur mérite une destinée nouvelle ; que les crimi- 
nels et les méchans sont jetés aux tourmens de l'enfer ; que la 
foule humaine, dont l'existence s’écoula terne et médiocre sans 
grande vertu ni grand vice, reprend, sous l'enveloppe d’autres 
corps, le fardeau terrestre ; que les créatures épurées par la médi- 
tation et la souffrance sont affranchies de la dure nécessité de 
renaître et vont résider dans les sphères radieuses du monde 
immatériel ; que seule l'élite des âmes saintes, exemptes de souil- 
lure, détachées de toute passion et de tout désir, élevées par la 
contemplation à la plus haute perfection de l'esprit, parvient au 
Nirvâna et s’anéantit au sein de l’Infini, comme une lampe qui ne 
se rallume plus. On lui enseignait encore que les vertus capitales 
sont celles de l’aumône et de la chasteté ; on lui apprenait à dis- 
tinguer les trois degrés de l’extase, les quatre vérités sublimes, 
les cinq voies de l'existence, les six formes de la sagesse émi- 
nente, les sept substances sacrées, et les huit états successifs de 
la pensée afranchie; on l’assurait enfin que les qualités surnatu- 
relles du Bouddha sont plus innombrables que ce qui est sans 
nombre. Et ces croyances, ces symboles, ces formules mystiques 
frappaient d'autant plus vivement son imagination que sa jeune 
intelligence les pouvait moins comprendre. 

Chaque jour aussi, à l'heure où le soleil disparaissait derrière 
la forêt, il y avait dans la salle principale du couvent de longues 
méditations en commun. Silencieuses, accroupies sur les nattes qui 
couvraient le sol, les religieuses concentraient avec ferveur leur 
esprit sur quelque verset du « Lotus de la bonne loi, » tel que 
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celui-ci : « Toutes les conditions de la créature humaine sont sem- 
blables à une illusion, semblables à un songe, semblables à l’image 
de la lune réfléchie dans l’eau ; » — ou tel encore que celui-ci : « Ne 
sois pas plus attaché aux choses que la goutte d’eau à la feuille 
de nymphæa, car le désir, la joie, les richesses, le monde, tout est 
vain. » 

Les panneaux de laque dorée et peinte qui couvraient les murs 
de la salle et où s’égaraient les vagues regards de ces femmes 
pensives, illustraient le rève intérieur que poursuivait leur esprit. 
Sur ces panneaux, la vie héroïque du Bouddha se déroulait : c'était 
sa naissance dans le jardin en fleurs de Loumbiné, — sa longue 
retraite à Ourouvilva dans la forêt mystérieuse, — son avènement 
à l’état de Bouddha accompli sous le figuier de Bodhimanda, — 
ses miracles sans nombre, — enfin sa mort à Kouçinagara et la 
crémation de son corps sur un bûcher de santal et d’aloès, en pré- 
sence des dévàäs et de ses disciples. C'était aussi les sphères ra- 
dieuses où vont les êtres supérieurs qui ont secoué le mauvais 
rêve de l'existence, ou bien encore le royaume merveilleux d’Amita 
Bouddha où la nature est émaillée d'or, d'argent, de corail, de 
perles, de pierreries et de fleurs éternelles, où les êtres et les 
choses sont toujours purs et lumineux. A travers la fumée de 
l'encens, une vapeur ambrée semblait se lever sur le fond d’or 
des laques et rendait plus mystérieux et plus irréels les beaux 
songes pieux qui se développaient aux murs. 

Ces méditations en commun se prolongeaient pendant plusieurs 
heures. Aucun bruit n’en troublait le recueillement. A peine, par 
instans, un souflle passait, si faible qu'on doutait si c'était la res- 
piration de toutes ces femmes ou le murmure de leur äâme et l’essor 
de leurs pensées. Les heures qui s’écoulaient ainsi avaient pour 
Leïi-tse un charme ineffable : elle goûtait une paix si profonde 
qu'elle se croyait miraculeusement transportée au seuil du monde 
calme et lumineux où l'intelligence pure trouve le repos dans 
l'oubli absolu de toutes les émotions. 

Le soir venu, elle rentrait seule dans sa cellule, et, fuyant le 
sommeil, elle contemplait par la fenêtre ouverte la nuit, la grande 
nuit qui couvrait de ses voiles d'ombre la forêt séculaire. Une brise 
fraîche et pure la caressait au visage et comme un flot de vie l’en- 
vahissait tout entière ; l’'humide senteur des futaies endormies la 
pénétrait d’une douce ivresse ; le chant ému d’un oiseau nocturne 
éveillait dans son cœur des échos attendris, et tout un monde ravis- 
sant et subtil de visions et de parfums, de murmures et d'images 
s'évoquait dans cette àme si dolente hier encore et comme étiolée 
au soufile du malheur, mais déjà ravivée et prête à refleurir. 
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Cette quiétude, hélas! ne dura guère. Ce ne fut qu’un répit, 
comme si la pauvre créature n'avait repris de forces que pour 
mieux souffrir. Un jour, subitement, sans cause, elle se réveilla 
de la douce somnolence morale où, depuis son entrée au couvent 
des Lotus, elle vivait plongée. La misère de sa vie, sa jeunesse 
perdue, son avenir brisé, lui apparurent dans une seule vision, et 
un sanglot de détresse lui monta au cœur. 

Cependant quelque chose était changé dans sa souffrance : toute 
une partie de son passé s’était reculée loin, très loin d'elle, s'était 
recouverte d'ombre et d'oubli, et semblait aussi indécise et flot- 
tante que les brumes dorées qui s’élevaient le soir sur les étangs 
du monastère ; mais dans cet eflacement de ses visions tristes d’au- 
trefois, dans cette nuit qui descendait sur son cœur, un seul sou- 
venir demeurait intact et restait en pleine lumière, celui du pre- 
mier amour qui l'avait fiancée, amour si doucement éclos au 
matin de sa vie et que rien ne ressusciterait désormais , de sorte 
que sa douleur, au lieu de s'étendre et de se disperser comme 
avant sur toutes les causes de soufirance qui l’avaient successive- 
ment atteinte, se concentrait à présent sur un seul point et lui 
semblait ainsi plus vive et plus intolérable encore. 

Ses chastes mélancolies des premiers temps, la pieuse résigna- 
tion de ses premières prières firent place, dès lors, à une passion 
désespérée : avec des frémissemens de vie intérieure trop long- 
temps comprimée, elle pensait à son amant tout le jour, elle rêvait 
de lui chaque nuit. 

Loin de la consoler maintenant, les exercices religieux qui occu- 
paient ses journées, les pensées mystiques dont on l’entretenait, 
les symboles divins dont elle était entourée, ne faisaient qu'ali- 
menter sa douleur en lui donnant plus nettement conscience de sa 
misère intime. Les visions de bonheur absolu et de repos éternel 
dans le Nirvâna, que les litanies bouddhiques évoquaient en elle et 
qui l’avaient si doucement charmée d’abord, la désolaient aujour- 
d'hui, car elles lui semblaient trop lointaines, à jamais irréalisa- 
bles, tandis que sa souflrance était sans cesse présente et pénétrait 
chaque jour à de plus grandes profondeurs de son âme. Et mème 
cette félicité trop parfaite, que sa piété lui promettait, l’effrayait ; car 
elle n’y atteindrait qu'après avoir aboli en elle tout désir, tout sen- 
timent et tout souvenir. Un seul bonheur lui paraissait digne d'envie : 
revoir, consciente encore, son fiancé bien-aimé ; le revoir ne serait-ce 
qu’un instant; échanger avec lui un suprême baiser, et qu'avant de 
mourir, leurs deux âmes fussent une dernière fois confondues. 

C'était surtout le soir, pendant les longues méditations collec- 
tives, dans la grande salle du couvent, que cette idée s’emparait 
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de l'esprit de Leiï-tse. Elle demeurait accroupie auprès de ses com- 
pagnes, muette comme elles, immobile comme elles, mais aussi éloi- 
gnée du cercle de leurs pensées que si elle eût vécu dans un autre 
monde, aussi troublée dans son âme et dans ses sens qu’elles étaient 
calmes et ravies en dévotion. « 

Alors la vision de son cœur, se précisant, prenait corps à ses 
yeux, et c'était son amant qu'à travers la fumée de l’encens, elle 
voyait se détacher sur le fond d’or des panneaux de laque. Aus- 
sitôt, du front jusqu'aux pieds, une caresse passait dans sa chair, 
et, toute palpitante, elle se délectait à l'image du bien-aimé. 

Cependant, la fixité de sa pensée, la senteur lourde des vapeurs 
de parfum qui flottaient dans la salle, l’immobilité prolongée de son 
corps, finissaient par l'étourdir. Ses oreilles bourdonnaient, l’en- 
gourdissement gagnait ses membres et une torpeur étrange lui 
ôtait toute conscience du monde extérieur et de sa propre pensée. 

Les jours suivans, des troubles plus graves se produisirent. Dès 
qu’elle apercevait le cher fantôme, un élan éperdu soulevait son 
âme, et, comme eussent fait de grands coups d'ailes, l’emportait 
vers lui. Mais soudain une douleur l'étreignait au cœur, aussi 
aiguë et pénétrante que si quelque fibre secrète se fût déchirée 
au fond de son être; alors sa respiration s’arrêtait, ses yeux s’em- 
plissaient d'ombre, et elle tombait toute froide etsans connaissance. 
La crise terminée, il lui restait une stupeur profonde qui lente- 
ment s’en allait en tristesse. 

Un soir, elle eut un spasme qui dura près d’une heure. À quel- 
ques jours de là , les mêmes accidens se renouvelèrent et ils se 
prolongeaient à mesure qu'ils devenaient plus fréquens; bientôt 
ils devinrent quotidiens. Les religieuses, ses compagnes, prises de 
pitié pour elle, attribuaient ces évanouissemens répétés au désordre 
de sa santé. Son aspect était devenu déplorable; elle ne prenait 
presque plus de nourriture ; son visage était d’une pâleur mortelle ; 
son corps s'était émacié ; le regard de ses yeux, toujours cernés de 
bistre, semblait perdu à des distances infinies, avec une expres- 
sion singulière de mélancolie, et le timbre mème de sa voix s'était 
modifié : il s’était voilé, il prenait des sonorités d’une douceur 
étrange. Quand on la voyait s'avancer dans ses longs vètemens 
blancs devenus trop larges, elle paraissait un fantôme, une créa- 
ture de songe suspendue entre le ciel et la terre. 

Elle vivait, en eflet, dans un rêve perpétuel qui prolongeait l’ex- 
tase de ses spasmes du soir. Partout elle voyait l’absent chéri et 
reconnaissait partout sa présence secrète, elle avait avec lui de 
muets entretiens qui l'enchantaient et de longs abandons qui l’eni- 
vraient, 


Toute sa vie passait dans son rêve, si bien que, durant les fugi- 
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tifs instans où elle semblait revenir à la réalité, elle restait brisée 
de corps et d'esprit, indiflérente à tout, n'ayant plus la force de 
sentir, de penser ni de souffrir : son rêve alors n’était qu'inter- 
rompu ; l'éveil n’était qu’apparent, et sa vie la plus consciente res- 
semblait à un sommeil que ne traverserait aucun songe. 


III. 


Cependant l'automne était venu, les feuilles avaient jauni, matin 
et soir une brume argentée flottait sur les étangs, des nuages gris 
couraient sur le ciel pâle : la terre se voilait de mélancolie. 

Et l’automne avait ramené la fête anniversaire des morts. 

Dès la veille au soir, de petites tables chargées d’oflrandes, de 
fleurs, de fruits et de mets variés étaient dressées par tout le cou- 
vent, aux abords du temple et des pagodes, dans les jardins et 
sur le bord des étangs; car aux premières heures de la nuit, les 
portes du royaume mystérieux où vont les trépassés allaient s’ou- 
vrir toutes grandes, et les âmes se précipiteraient au dehors, alté- 
rées de la tendresse et du souvenir des vivans. 

C'était dans tout l'empire de Chine et dans tous les pays de foi 
bouddhique, une fête grave, la plus importante de l’année. Il 
n’était pas de pagode si humble qui ne la célébrât luxueusement ; 
il n’était pas de famille si pauvre qui ne disposât sur son autel 
domestique les flambeaux de cire, les mets et les parfums mysti- 
ques. 

Au couvent des Lotus, l’anniversaire des morts était l’occasion 
d’imposantes cérémonies où se déployaitune magnificence extraor- 
dinaire. Une procession solennelle, qui promenait autour des étangs 
et des pagodes le trésor sacré de la congrégation, ses reliques les 
plus vénérées, ses idoles les plus saintes, ses objets rituels les plus 
précieux, toutes les richesses d’art religieux qu'y avaient accumu- 
lées pendant plusieurs siècles les dons des fidèles et desempereurs, 
y attirait une foule immense. On y venait des villes voisines et de 
plus de cinquante lieues à la ronde. Dans le temple, les offices se 
succédaient sans interruption depuis l'aube jusqu’au soir, et toutle 
peuple était admis à y participer. 

Mais les religieuses seules avaient accès à la chapelle de la 
déesse Kouan-yn. Ce jour-là on l'adorait avec une ferveur particu- 
lière, car c’est à elle, à son intervention miséricordieuse auprès 
du Dieu des enfers, que les âmes des trépassés doivent la grâce 
de sortir, une fois l’an, des lieux infernaux et de revenir, invisibles 
et silencieuses, à la lumière terrestre. 

Ces cérémonies furent pour Leï-tse une diversion salutaire, 
quoique pleine encore de tristesse : elles substituèrent à son rêve 
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du présent l’image funèbre du passé : ses souvenirs se levaient 
un à un dans sa mémoire; elle les voyait revenir avec une dou- 
loureuse surprise, et des larmes débordaient de son cœur 
oppressé. 

Elle demeura, pendant trois heures entières, prosternée devant 
l'autel qu’elle avait dressé pour les mânes de ses parens. Elle leur 
offrait tour à tour le parfum savoureux des mets rituels, l’arome 
des fruits d'automne, la douce odeur du thé, la vapeur spiritueuse 
du vin de riz, la senteur des fleurs de magnolia qui remplissaient 
les vases de bronze, enfin la fumée des papiers d'or et d'argent 
qu'elle allumait sur le réchaud où brûlaient l’encens et le benjoin. 
Elle priait de toute son âme le divin Bouddha, la miséricordieuse 
Kouan-yn; elle les invoquait pour ses ancêtres autrefois vénérés, 
pour son père et ses frères, qu'une injuste sentence, en leur 
ôtant la vie, avait privés de sépulture, pour sa mère enfin qui 
n'avait eu aussi que des funérailles misérables et clandestines. Et 
de vagues remords se mélaient à son émotion, car elle reconnais- 
sait que ces pieuses réminiscences qui lui venaient en foule avaient 
été trop vite effacées par le seul souvenir qui tenait aujourd'hui 
sa pensée asservie. 

Près de la pagode de Kouan-yn, parmi les azalées et les camé- 
lias, un autel spécial était préparé. Il était destiné aux âmes des 
morts qui n'ont pas reçu de sépulture, qui n’ont pas eu de posté- 
rité, ou que leurs descendans coupables ont délaissées, pau- 
vres âmes en détresse qui errent sans trêve et sans espoir dans le 
monde invisible et qui ne connaîtront jamais le repos. Seule, la 
piété des couvens leur offrait asile pendant ce jour qui avait tant 
de douceur pour les autres trépassés. 

L'idée que l’âme de son bien-aimé était peut-être au nombre de 
ces infortunées, que peut-être il était mort là-bas, 'seul, aban- 
donné, et que son corps était resté sans honneurs funèbres sur la 
terre d’exil, cette idée surgissant tout à coup dans son esprit 
lui causa une si violente émotion qu’elle tomba soudain inerte et 
comme inanimée. Quand elle revint à elle, dans sa cellule où on 
l'avait transportée, elle se sentit si faible, si détachée du monde, 
qu'elle pensa mourir. 

Vers le soir une fièvre intense se déclara. Ses sens se réveillaient 
un à un, mais plus pénétrans que d'habitude. Par la fenêtre 
ouverte, ses yeux découvraient le ciel à des profondeurs incom- 
mensurables : des myriades d'étoiles lui apparaissaient distincte- 
ment ; la clarté lunaire qui inondait sa cellule lui semblait si écla- 
tante que ses yeux ne la pouvaient soutenir; et, dans le silence 
qui à cette heure tardive emplissait le couvent, son oreille étonnée 
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percevait mille bruits infiniment petits dont elle ne pouvait recon- 
naître ni la cause ni la direction. 

Soudain, à quelques pas au dehors, une forme vaporeuse frappa 
sa vue : un fantôme s’avançait vers elle d’un mouvement ondu- 
leux et souple, comme s’il eût glissé sur les rayons de la lune ; la 
fleur d’or du lotus brillait entre ses doigts. 

Et voici qu'arrivé près d'elle, il lui parlait, d’une voix impé- 
rieuse, quoique si ténue quel nul soufile ne sortait de ses lèvres : 
« Viens, disait-il, viens. Cette nuit, les âmes des morts voyagent 
par milliers dans l'espace, et avec elles aussi toutes les âmes qui, 
par la grâce d’une foi supérieure ou par l'épreuve d’une grande 
souflrance, se sont aflranchies de la terrestre réalité : viens ; cette 
nuit est pleine de mystères, pleine de l’amour du Bouddha: les 
lotus sacrés ont exhalé ce soir leur plus pure essence, et les 
routes du ciel en restent parfumées... Viens avec moi! » A ces 
mots, un trouble inconnu, doux et puissant à la fois, envahit 
Leï-tse : sa respiration haletait, tous ses nerfs tressaillaient, son 
cœur débordait. Elle eut une extase, et, dans un soupir, son 
àme s’échappa de son corps. Elle devenait aussi légère que l’eau 
qui se vaporise, aussi diaphane qu'une haleine devenue visible. 
Docile au mystérieux appel du Génie divin, elle allait vers lui; il la 
saisissait, abandonnée, entre ses bras et l’emportait dans les airs. 

Il l’enlevait d’abord très haut dans la clarté bleuâtre du ciel noc- 
turne et planait un instant au-dessus du monastère, comme incer- 
tain de sa route ; puis, rapidement il l’entrainait vers le nord. 

Au-dessous d'eux, les collines, les vallées, les bois, les rizières, 
les villages, les villes disparaissaient dans l’ombre. 

Bientôt c'était un grand fleuve qui coupait la plaine: miroitant 
sous l'éclat de la lune, reflétant par milliers les rayons scintillans 
des étoiles, il se tordait entre ses rives comme un gigantesque 
serpent d'argent. La chanson lente d’un pêcheur montait vers le 
ciel comme une plainte égarée dans la nuit. 

Et des collines, des bois, des rizières, se succédaient toujours. 

De très loin vers l'Orient, un bruit sourd au rythme continu 
s'élevait, semblable au souflle puissant et régulier d’un monstre 
endormi, et des eflluves salins flottaient dans l'air. 

Mais peu à peu le bruit se perdait dans l’espace ; et des plaines 
sablonneuses se déroulaient à présent sous le vol des fantômes. 

Tout à coup, comme ils s’approchaient de terre, une ville im- 
mense apparut : trois enceintes l’enveloppaient, des avenues ma- 
jestueuses la traversaient en tous sens, et par centaines les temples 
et les palais dépassaient les maisons. Au centre, des édifices d’une 
grandeur extraordinaire, dont les toits d’or projetaient sous les 
rayons de la lune de féeriques lueurs, formaient comme une cité 
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séparée. Un grand parc, qui s’étendait alentour avec des kiosques 
et des pagodes, enclavait un lac aux reflets d’opale, où des nym- 
phæas dormaient à fleur d’eau. Des accords, des parfums, les 
échos d’une fête montaient confusément de ce site enchanté. 

Épuisée par la rapidité de sa course aérienne, Leï-tse murmura : 
« Est-ce là le terme de notre voyage ? N’arrêterons-nous pas ici ? 
Où m'emportes-tu ? » Mais déjà le Génie l'avait, d’un coup d’ailes, 
enlevée plus haut dans les airs. « Non, fuyons encore, cette ville 
est Pékin, ce palais est la demeure mystérieuse du Fils du Ciel. 
Sous les lambris de ces somptueux édifices, se cachent plus de 
soucis et de misères qu’en aucun lieu du monde... D'ailleurs, la 
nuit avance, le jour va bientôt paraître, et il nous reste encore de 
vastes espaces à parcourir, car voici seulement la Grande Muraille. » 

Elle aperçut alors un long ruban de pierre qui, franchissant les 
ravins et les fleuves, se perdait au loin dans les déserts qui fermaient 
l'horizon. Aux plaines sablonneuses, des forêts de sapins et de 
mélèzes succédaient maintenant. La lune resplendissait encore dans 
un cercle pâle, mais les feux des étoiles s'étaient tous éteints. 
L'air devenait froid, un vent âpre et strident balayait d'énormes 
nuages, et des vols d’éperviers s’enfuyaient vers le sud. 

Comme les premières lueurs d’une aube blafarde eflrangeaient le 
ciel, le Génie arrêta sa course. Il descendait lentement vers la terre, 
où quelques pauvres maisons apparaissaient, entassées entre des 
murs fortifiés et une rivière déjà glacée. Au-delà, des plaines sans 
fin se déroulaient, sur lesquelles la neige, comme un linceul im- 
mense, étalait ses blancheurs. L'heure crépusculaire rendait plus 
sauvage et plus funèbre encore ce pays désolé. C'était la frontière 
septentrionale de la Mandchourie. 

Là, dans une misérable masure, sur un pauvre grabat, gisait 
l'amant exilé de Leï-tse. Abandonné de tous, déçu dans ses espé- 
rances, privé d'amour, il avait trop souflert, il n'avait plus la force 
ni la volonté de vivre. Depuis son arrivée dans cette triste contrée, 
un mal de langueur le minait, et la mort prenait peu à peu posses- 
sion de son corps. La veille au soir, son état s'était subitement 
aggravé, et maintenant il respirait à peine, ses yeux voilés d'ombre 
ne percevaient plus la lumière. Mais la flamme de la pensée bril- 
lait encore au fond de son être : dans son agonie, il révait de Leï-tse 
et l’invoquait avec toute l’ardeur des désirs d'autrefois. 

Elle entra soudain, posa ses lèvres pâles de fantôme sur la bouche 
blème du mourant et recueillit son dernier souffle dans un baiser. 

Quand il eut expiré, leurs deux âmes enfin réunies montèrent 
ensemble vers les cieux, et, franchissant les bornes de l’univers 
apparent, s'élevèrent jusqu'aux régions idéales de l’éther illimité. 
Un monde nouveau s’ouvrait à elles désormais, monde immatériel 
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où résident les êtres bienheureux qui ont éliminé leur substance 
corporelle, monde radieux que domine seule la sphère du néant 
absolu, du Nirvâna divin. Elles avaient atteint pour jamais l’autre 
rive de l'océan des larmes, et leurs épreuves terrestres n'étaient 
même plus un souvenir. 


IV. 


Cependant, le corps de Leï-tse, qui était resté au couvent des 
Lotus, continuait de vivre. Il respirait, se levait, marchait ; il ré- 
pétait ses occupations accoutumées, ses prosternemens au temple, 
ses poses prolongées dans la salle des méditations, ses promenades 
solitaires au bord des étangs. Mais une pâleur de mort était ré- 
pandue sur son visage, sa poitrine se soulevait à peine, ses pru- 
nelles ternies n'avaient plus de flamme, le filet de voix qui, par 
instans, sortait de ses lèvres amincies s’en exhalait comme une 
vapeur, et ses paroles n'avaient point de sens; son allure et ses 
gestes avaient une lenteur et une indécision étranges : elle sem- 
blait obéir à une force étrangère et mystérieuse. 

Cet état singulier dura neuf jours. 

Parmi ses compagnes, les unes assuraient qu'elle était devenue 
folle ; les autres, effrayées, prétendaient que c'était le fantôme de 
quelque religieuse, morte jadis au couvent et mal ensevelie, qui re- 
venait errer entre les temples. 

Enfin, le matin du dixième jour, ce corps sans âme fut trouvé 
froid et immobile à jamais. 

Selon les rites, on procéda à la toilette funèbre. On revêtit la 
morte d’une robe neuve de laine blanche ; on refit avec soin les 
tresses des cheveux, que deux épingles d’écaille retenaient au 
sommet de la tête, on enferma les ongles des mains dans de longs 
étuis d'argent, on passa du fard blanc sur les joues amaigries, du 
rouge sur les lèvres, un trait de bleu à la pointe du menton ; puis, 
enveloppée de deux linceuls, on la coucha dans un cercueil de 
cèdre où l’on mit encore des fleurs de lotus et des feuilles de saule. 

Le lendemain, le corps de Leï-tse fut conduit au cimetière du 
couvent, sur une colline, parsemée d'azalées, qui dominait les étangs 
et tout le monastère. 

Pendant la cérémonie, des phénomènes étranges remplirent d’ef- 
froi les assistantes : les papiers d’or et d'argent que l’on enflamme 
pour apaiser les Esprits se consumèrent sans fumée ; les baguettes 
d’encens brûlèrent sans odeur, et l’on vit les cierges s’éteindre 
aussitôt qu'allumés, sans que rien décelàt aucun souffle dans 
l'air. 

Maurice PALÉOLOGUE. 








. L'HISTOIRE 


JOURNALISME EN AUTRICHE 


D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE 





L'auteur de l'Histoire politique et littéraire de la presse en France, 
M. Eugène Hatin, demandait en 1859 qu’on frappät une médaille pour 
honorer la mémoire de Théophraste Renaudot, qui, avec l’aide et sous 
les auspices du cardinal de Richelieu, fut le fondateur du journalisme 
français. On se propose aujourd’hui, paraît-il, de lui ériger une statue. 
Les médailles ne nous suffisent plus, nous aimons à faire grand. D'ail- 
leurs, le journalisme est devenu le quatrième pouvoir de l’État, et ce 
quatrième pouvoir fait souvent la loi aux trois autres. 

C'était un homme remarquable que Théophraste Renaudot. Il possé- 
dait le génie des affaires, et quoiqu’on lui reprochät d’avoir le nez 
court et plat et même de n’en pas avoir, ce camus avait un flair prodi- 
gieux. Il connaissait son temps et son pays, s’accommodait aux désirs 
d’un public travaillé par des besoins jusqu’alors inconnus, dégoûté 
des vieilles habitudes, avide de nouveautés. Il a soutenu l’émétique 
contre la saignée; il a donné à la France les bureaux d’adresse, les 
monts-de-piété, et renouvelant une invention de la Rome antique, 
il publiait le 30 mai 1631, au Grand-Coq, rue de la Calandre, près le 
palais, le premier numéro d’un des premiers journaux qui aient paru 
dans l’Europe moderne. 

Sa persévérance, l’énergie de sa volonté, égalaient son ingéniosité et 
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son industrie. Il laissait dire, il laissait crier; il méprisait les routi- 
niers et les clabaudeurs et poursuivait sa pointe avec une indomptable 
obstination. Personne n’eut des ennemis plus acharnés. Le plus rude 
des médecins saigneurs, le bilieux Gui Patin, le traitait « de bipède 
très pervers, très médisant et très menteur, de polisson hebdoma- 
daire, » et prétendait que, « si Cacophraste Renaudot, vilain nez pourri 
de gazetier, n’était soutenu de l’éminence, » on eût bientôt fait de lui 
intenter un procès criminel « au bout duquel il y aurait eu un tom- 
bereau, un bourreau ou tout au moins une amende honorable. » 
Mais quand une invention est conforme à l’esprit du temps, tous les 
Gui Patin de la terre sont impuissans à l’étouffer, et la gazette fondée 
par Renaudot a vécu et vit encore. 

Le journal périodique était né hors de France, quelques années au- 
paravant. Sept villes, Anvers, Strasbourg, Francfort-sur-le-Mein, Fulda, 
Hildesheim, Erfurt et Stettin se sont disputé l'honneur de cette inven- 
tion. M. Zenker, qui vient de publier une histoire du journalisme vien- 
nois depuis ses origines jusqu’en 1848 (1), a démontré que c’est à Vienne 
qu’appartient la priorité, que cette capitale a possédé dès l’an 1615 
ou 1616 son premier journal régulier, tandis que Fulda n’a eu le sien 
qu’en 1619, Erfurt en 1620, Anvers en 1621, l’Angleterre en 1622, la Hol- 
lande en 1626, la France en 1631. Mais M. Zenker s’empresse d’ajou- 
ter, en historiographe consciencieux, que les premiers journaux publiés 
à Vienne étaient loin de valoir la fameuse Gazette hebdomadaire, que 
l'Autriche n’a pas eu son Renaudot. 

Cet homme ingénieux estimait qu’un journaliste qui sait son métier 
ne se contente pas de publier des avis utiles au commerce, de donner 
des nouvelles aux curieux, de procurer aux vaniteux le plaisir de voir 
leur nom imprimé tout vif, qu’il doit avoir de plus hautes visées et 
aspirer à devenir un personnage dans l’État, qu’il ne tient qu'aux gaze- 
tiers de rendre de précieux services aux gouvernemens par l’influence 
qu’ils exercent sur l’opinion publique. Tel était aussi le sentiment de 
Richelieu, et Renaudot obtint sans peine le privilège qu’il demandait. 
« Ces feuilles, disait-il, n’ont rien de petit que leur volume. C’est le 
journal des rois et des puissances de la terre ; tout y est par eux et pour 
eux, qui en font le capital; les autres personnages ne leur servent 
que d’accessoire. » 

La mariée ne pouvait être trop belle, et le journal des puissances de 
la terre devait être écrit dans un style qui pût leur agréer. Le car- 
dinal pensait que la forme fait valoir le fond et quelquefois le sauve, 
qu’une gazette dont le principal emploi était de justifier, de glorifier 
sa politique, devait avoir quelque mérite littéraire, et il attacha à la 


(4) Geschichte der Wiener Journalistik von den Anfängen bis sum Jahre 1848, von 
E.-V. Zenker. Wien und Leipzig, 1892. 
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rédaction Mézeray, Bautru, Voiture, La Calprenède. « Renaudot, a-t-on 
dit, narrait avec ordre, avec intelligence, et son style vif et agréable 
conserve encore toutes ses grâces. » C’est beaucoup dire, mais enfin 
il s’appliquait à mettre un peu de tour, d'agrément dans ses récits. Pour 
n’en donner qu’un exemple, le roi d’Espagne n’ayant pu se dispenser 
d'envoyer ses félicitations à Louis XIII qui relevait de maladie, l’ambas- 
sadeur chargé de cette mission s’en acquitta fort tard et de mauvaise 
grâce. Voici comment la Gazette, dans son septième numéro, rapportait 
cet incident, en profitant de l’occasion pour donner un coup de patte à 
l'Espagne: «Le marquis de La Fuente delToro, envoyé par le roi catho- 
lique pour se conjouir avec Sa Majesté du‘recouvrement de sa santé à 
Lyon, et qui arriva il y a un mois, est sur son partement pour l’Es- 
pagne, s'étant avisé de ce compliment lorsqu'on n’y pensait plus, 
comme Sa Majesté le lui fit sentir de bonne grâce, lui disant qu’il y avait 
dix mois qu’il se portait bien. Ainsi Tibère, visité trop tard par les Thé- 
bains sur la mort de son neveu Germanicus, leur dit qu’il ne se pou- 
vait consoler de la mort de leur grand capitaine Achille, jadis malheu- 
reusement tué devant Troie. » Voilà des élégances dont on ne s’avisait 
pas à Vienne et un art d’apprêter, d’assaisonner les nouvelles, inconnu 
aux Gelbhaar et aux Formica. En revanche, comme Renaudot, ces 
Viennois déclaraient à leurs lecteurs « que leurs gazettes étaient épu- 
rées de toute autre passion que celle de la vérité, » qu’on pouvait les 
en croire, s’en remettre à leur bonne foi, qu'ils ne donneraient jamais 
que des nouvelles rigoureusement exactes, qu’ils avaient le culte du 
vrai. Ils prenaient leurs précautions, et c’est ainsi qu’en usent tous les 
menteurs patentés. 

En Angleterre comme en Hollande, à Vienne comme à Paris, le jour- 
nalisme a eu partout les mêmes origines; partout il est né des nou- 
velles à la main et des relations imprimées, publiées dans les grandes 
occasions et paraissant à des intervalles irréguliers. L'homme a été 
dans tous les temps et dans tous les climats curieux jusqu’à l’indis- 
crétion, et il s’est toujours occupé de tromper son ennui. Mais au 
moyen âge on n’avait pas la poste; cette invention romaine s'était 
perdue. On en était réduit aux récits oraux, colportés par les chanteurs 
ambulans ; ces ménétriers étaient des gazettes vivantes. Ils abondaient 
en Allemagne, et comme l’a dit M. Zenker, du Rhin à l’Oder, de la 
Baltique au Danube, ils allaient de village en village, racontant à des 
auditeurs émerveillés et béans combien d’adversaires le chevalier 
Soundso avait désarçonnés, quelle pompe avait déployée tel duc dans 
un tournois, et combien de sorcières et de juifs on venait de brûler à 
Ratisbonne. 

Mais des temps nouveaux étaient venus, et la poste retrouvée, la dé- 
couverte de l’imprimerie, la renaissance des sciences et des arts, le 
développement des relations commerciales, les grands voyages d’ex- 
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ploration lointaine, la réforme religieuse et les commotions qu’elle 
produisait dans toute l’Europe, avaient singulièrement agrandi le champ 
des curiosités humaines. A la fin du xvi° siècle, au commencement du 
xvi*, le nouvellisme était devenu une fureur. Il y avait dans toutes les 
capitales des hommes qui, comme le maniaque de Visé, se piquaient 
de deviner les pensées secrètes des princes et de savoir exactement à 
quoi se montaient le trésor et l’armée du grand seigneur. Tel d’entre 
eux, alité, la mort entre les dents, suppliait encore sa femme, son 
médecin, son apothicaire, d’aller lui chercher quelque nouvelle : 


S'ils n’en apportaient pas, il leur faisait la mine, 
Et nous étions obligés quelquefois 
D’en inventer entre nous trois 
Pour l’engager à prendre médecine. 


M. Hatin a remarqué qu’après avoir été une manie, le nouvellisme 
était devenu un métier lucratif. De grands personnages prenaient à 
leurs gages des informateurs chargés de leur rapporter les bruits du 
jour, les contes de ruelles, les anecdotes édifiantes ou scandaleuses 
qui couraient la ville. Ils avaient un nouvelliste comme ils avaient un 
maître d’hôtel et un cocher. A la vérité, ils le payaient mal. Le duc de 
Mazarin, le compte de ses recettes et de ses dépenses en fait foi, don- 
nait 10 livres par mois au sieur Portail « pour les nouvelles qu’il four- 
nissait toutes les semaines par ordre de Monseigneur. » Sans doute, 
Monseigneur en avait pour son argent. Il arriva que dans certains 
cercles on tint registre des nouvelles reçues ; on en tira copie, et ces 
copies étaient distribuées à profusion. Bientôt ce commerce clandestin 
se régularisa. Chaque cercle eut son bureau de rédaction, ses corres- 
pondans en province et ses abonnés payans. Comme on le voit, des 
nouvelles manuscrites au journal il n’y avait qu’un pas. La poire était 
mûre, et Renaudot n’eut que la peine de la cueillir (1). 

Les gazettes à la main, pleines de commérages, de médisances, 
renseignaient leurs abonnés sur les intrigues de cour, sur les menus 
faits, sur tout ce qui se passait dans les coulisses de la politique et 
dans les alcôves. Ceux qui s’intéressaient davantage aux grands évé- 
nemens en trouvaient le détail dans des relations imprimées, qu’on 
appelait en Allemagne des Newe Zeitungen et qui n'avaient cessé 
de se multiplier pendant tout le xvi° siècle. Découvertes importantes, 
fêtes de cour, aventures de guerre, faits d'armes, exécutions, procès 
de sorcières, météores et comètes, tels étaient les sujets variés que 
ces journalistes intermittens traitaient soit en vers, soit en prose. S'il 
en faut croire M. Zenker, c’est à Vienne que parurent les premières 


(1) Histoire politique et littéraire de la presse en France, par Eugène Hatin, t. 1°", 
p. 49. 
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relations en lettre moulée, et il n'y a pas lieu de s’en étonner. Vienne, 
résidence impériale, était le centre de la politique européenne ; princes 
et souverains s’y rencontraient et il s’y donnait de grandes fêtes. Au 
surplus, l’art de l’imprimerie y avait eu de bonne heure des représen- 
tans de grand renom, et les postes autrichiennes valaient celles des 
pays les plus avancés. Dès le xiv° siècle, Vienne avait des départs de 
courriers à jours fixes pour Gratz, pour Linz et autres villes, et dès 1516 
des communications régulières avec Bruxelles. 

La plus ancienne de ces relations qu’on ait retrouvée est de 
l'an 1488; c’est un bulletin destiné à rassurer le peuple sur la santé 
de l’archiduc Maximilien, alors prisonnier des Brugeois. En 1493, un 
autre bulletin, de source officielle, raconte les obsèques de l’empereur 
Frédéric III. Mais les chroniqueurs ne s’occupaient pas seulement 
des empereurs et des princes, de leurs carrosses dorés, ou des 
victoires et des défaites du Grand-Turc. Ils racontaient des famines, 
des apparitions d’astres chevelus et fatidiques, des pullulations 
miraculeuses de vipères et de lézards, des aventures et des crimes, 
l’histoire d’une femme vendue par son mari à des brigands et celle 
d'une jeune servante qui s’était donnée au diable pour six ans et qu’on 
avait vue disparaître un jour dans un tourbillon de poussière. Souvent 
la même feuille volante contenait plusieurs récits. On apprenait en 
la lisant que dans certaine ville de Hongrie, une femme avait 
accouché d’un enfant à trois têtes, à trois bras et à trois jambes, et 
que les Turcs contraignaient leurs prisonniers chrétiens à adorer un 
chat pendu à une croix. A l’origine, le premier venu pouvait pu- 
blier avec autorisation des bulletins et des récits; plus tard ce droit 
fut un privilège, un monopole concédé à certains éditeurs qui offraient 
des garanties au gouvernement, et ces éditeurs imaginèrent bientôt de 
publier leurs bulletins aux jours marqués où partait l’ordinaire. Désor- 
mais Vienne posséda ses journaux imprimés et périodiques; vers 
l'an 20 du xvu° siècle, elle en avait jusqu'à trois, que, sans se mettre 
davantage en frais d’imagination, on baptisa du nom d’Ordentlichen 
Postzeitungen, Ordinari Zeitungen, Ordentlichen Zeituwngen. Quant aux 
gazettes à la main, on eût beau leur donner la chasse, elles subsis- 
tèrent longtemps encore; elles avaient le charme du fruit défendu. 
On écrit beaucoup de choses qu’on n’oserait pas imprimer et les mar- 
chandises de contrebande sont toujours recherchées. 

Le journalisme a eu partout non-seulement les mêmes origines, mais 
la même histoire, les mêmes destinées, ou peu s’en faut. Partout il 
s’est développé par degrés, en proportionnant l'offre à la demande. 
Avec le temps, les gazettes hebdomadaires ont paru deux fois chaque 
semaine. Le premier journal quotidien paraîtra à Londres le 11 mars 
1702; la France n’aura le sien qu’en 1777; ce sera le Journal de Paris, 
dont Garat disait: « Un journal de tous les matins était tellement 
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approprié au goût des Français et à la vie de Paris, qu’on ne faisait 
plus de déjeuner où celui-là ne fût à côté du chocolat ou du café à Ja 
crème. » Les uns plus tôt, les autres plus tard, tous les pays auront 
leur grande et leur petite presse, leurs journaux graves et leurs jour- 
naux plaisans, leurs cuirassiers et leurs hussards, leurs feuilles poli- 
tiques, littéraires, théologiques, scientifiques, leurs gazettes oflicielles, 
leurs Petites-Affiches, leur Journal des savans et leur Mercure galant. 
Les innovations heureuses trouvaient bien vite des imitateurs d’un 
bout de l’Europe à l’autre. Quand Addison et Steele eurent créé le 
journalisme satirique et moralisant, ils firent école, et toutes les ca- 
pitales du continent eurent leur Spectateur, leur Babillard, leur Mentor. 
Il n’y avait que le titre de changé. 

Cependant tous les terroirs ne se prêtent pas également à de cer- 
taines cultures, et s'il est vrai que Vienne ait créé le journalisme, cette 
mère fut une marâtre. Durant plus de deux siècles, il n’a eu en 
Autriche que de très courtes prospérités. La semence était tombée 
dans une terre ingrate, maigre, et les jours de soleil étaient rares. 
M. Zenker en convient; maïs il s’en prend surtout à la guerre de trente 
Ans et aux invasions des Turcs. J'aurais voulu qu’au lieu d’écrire une 
monographie, il écrivit une histoire, qu’il traitàt son sujet avec plus de 
développement et d’ampleur, qu’il nous ouvrit quelques jours sur la 
société viennoise d’autrefois, qu’il nous montrât par exemple en quoi 
la Vienne de la première moitié du xvu° siècle différait du Paris de 
Louis XIII et ce qu'était le public lettré et lisant sous le règne de ce 
Ferdinand 1], qui haïssait tout ce qu’aimait Richelieu et ne songeait 
guère à fonder des académies. 

Cet empereur bigot et solennel, à la main lourde, au cœur dur, qui 
n'avait d'autre délassement que la chasse, qui entendait chaque jour 
deux ou trois messes et ne manquait jamais vêpres et complies, était 
allé chercher sa femme dans la brillante cour de Mantoue, dans la 
maison des Gonzague. Il avait épousé Éléonore, fille du duc Vin- 
cent 1‘, sur laquelle un Italien, M. Intra, vient de publier une très 
intéressante notice (1). Elle avait amené avec elle des musiciens, des 
peintres, des poètes, et dès ce temps l'influence italienne commença de 
se faire sentir à Vienne. On jouait souvent la comédie dans ses appar- 
temens; l’empereur assistait quelquefois à ces représentations et dai- 
gnait se dérider ; mais il méprisait son plaisir. Les lettres, les sciences, 
les livres, les journaux, lui étaient suspects; il savait quel parti en 
peuvent tirer les disputeurs, les hérésiarques. Ses sujets ne lui don- 
naient, ce semble, ni tort, ni raison; tout porte à croire qu’ils 
restaient fort indifférens à cette affaire. 

Un document publié par M. Intra nous apprend qu’en 1623 le duc 


(1) Le due Eleonore Gonzaga Imperatrici. Mantova, 1891. 
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Ferdinand, frère de l’impératrice Éléonore, désirant donner plus de 
lustre à sa petite université de Mantoue, fit demander à Zucconi, son 
résident à Vienne, de lui chercher un professeur de mathématiques. 
« Je ferai mon possible pour vous satisfaire, répondait le résident, 
mais ilest bon de savoir que dans cette ville on s’occupe de toute autre 
chose : in questa città si attende a ogni altra cosa. » A Vienne, l'indiffé- 
rence est une passion. Zucconi ajoutait qu’il y avait à Linz un homme 
nommé Kepler, réputé pour le premier mathématicien de l’Allemagne, 
mais qu’étant hérétique et aimant à rester chez lui, per star comodissi- 
mamente in casa sua, il ne pouvait faire l’affaire. Une autre fois on lui 
fit demander un livre qu’on ne pouvait trouver à Mantoue; Zucconi ne 
le trouva pas davantage à Vienne, et on voit par sa réponse qu’il n’y 
avait alors dans cette grande ville qu’une seule librairie. Évidemment les 
Viennois de ce temps étaient de petits liseurs, et il leur en coûta peu 
d'attendre jusqu'aux premières années du xvin* siècle pour avoir des 
recueils analogues au Mercure galant, fondé dès 1672. 

Littéraire ou politique, le journalisme a été arrêté dans tous les 
pays par les mêmes entraves, il a été sujet aux mêmes servitudes. 
Mais il y a censure et censure. Celle que Vienne a connue était une 
souveraine maussade, tracassière et pédante, à la voix aigre, au front 
sourcilleux, au teint plombé, qui n’entendait pas plaisanterie et pour 
qui les vétilles étaient des affaires d’État. Elle avait pour principe que 
condamner un innocent est un péché véniel, que le péché contre le 
Saint-Esprit, le seul irrémissible, est de faire grâce à un coupable, et 
elle frappait à tort et à travers, en laissant à Dieu le soin de reconnaître 
les siens. Ce fut le 20 mars 1523 qu’un édit organisa la censure autri- 
chienne. Il s’agissait surtout d'interdire la publication et la vente des 
livres et des libelles hérétiques ou sentant l’hérésie. Les bourgmes- 
tres, les officiers de justice étaient préposés à ces poursuites; tout 
bourgeois était invité à faire la guerre aux écrits prohibés et, le cas 
échéant, à les prendre de force, mit Gewalt, à leurs propriétaires. A 
la tête de cette police de la presse étaient le grand-chancelier et celui 
qu’on appelait le Hofrath, le conseiller de cour. En 1527, on fit mieux; 
il fut déclaré que tous les contrebandiers de l’imprimerie seraient punis 
sans merci par le feu. Ce n’étaient pas là de vaines menaces. Baltha- 
sar Hubmayr et Caspar Tauber, qui s’étaient permis de rééditer et de 
répandre des brochures protestantes, furent brûlés l’un à Nikolsbourg, 
l’autre à Vienne, belle matière à mettre en vers ou en prose. 

L'instrument n’était pas encore parfait ; on le perfectionna. On in- 
troduisit en 1528 l’incommode pratique des Visitationen ou descentes 
de justice, destinées à purger les maisons de tout écrit dangereux 
ou suspect. Le 18 février 1259, on promit une récompense de 300 flo- 
rins à tout particulier qui dénoncerait un délit de presse, et le syco- 
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phantisme fut érigé en vertu civique. Sous Ferdinand II, la censure, 
qui avait été soumise quelque temps à la surveillance et au contrôle de 
l’université, était passée aux mains des jésuites, lesquels conservèrent 
ce privilège jusqu’au temps de Marie-Thérèse. Les révérends pères 
s’acquittaient de leur nouvel emploi avec un zèle méritoire, mais indis- 
cret. Ils pénétraient dans les maisons, les fouillaient du haut en bas, 
de la cave au grenier, et livres, brochures, journaux, toute écriture 
malsaine était livrée aux flammes avec accompagnement de psalmodies 
et d’exorcismes. Les gazetiers qui avaient assisté à ces exécutions se 
sentaient tenus d’avoir ou la prudence du serpent ou l'innocence de 
la colombe, et assurément, si beau que soit le Danube, Vienne n’était 
pas pour eux le séjour des plaisirs. 

Cependant, après la pacification des troubles religieux de l’Alle- 
magne, cette haine effroyable pour la lettre moulée fit place à des sen- 
timens plus raisonnables et plus doux. On se ravisa; on se dit que, ne 
pouvant détruire la presse, il fallait en tirer parti, apprendre à s’en 
servir et faire de nécessité vertu. En 1703, comme l’avait fait Riche- 
lieu près d’un siècle auparavant, le gouvernement impérial résolut 
d’avoir ses journaux officiels. On accorda à la famille de Ghelen le droit 
de publier un Mercure, « destiné, disait-on, à fournir au public des 
informations exactes sur les événemens importans, accompagnées de 
curieux raisonnemens et de réflexions politiques. » Il va sans dire que 
les journalistes n’avaient pas besoin de se creuser la cervelle pour 
servir à leurs lecteurs ces réflexions profondes et ces curieux raison- 
nemens; ils étaient tenus de redire, sans y changer un mot, la leçon 
qu’on leur avait soufllée. 

Quelques mois après, l’imprimeur de la cour, Jean-Baptiste Schône- 
wetter, publiait un second journal non moins officiel, intitulé Wiene- 
rische Diarium, qui plus tard changea de nom et s’appela Gazette de 
Vienne ; c’est la même Wiener Zeitung qui paraît encore aujourd'hui et 
qu’on a surnommée le Néstor de la presse viennoise. Ces deux feuilles, 
créées la même année, se ressemblaient comme deux jumeaux. Elles 
donnaient les mêmes nouvelles, accompagnées des mêmes réflexions. 
La chancellerie impériale avait compris que la même chose, dite deux 
fois, en devient deux fois plus vraie, et quel empire exerce sur les 
esprits cette figure de rhétorique qu’on appelle la répétition. Le Dia- 
rium avait promis dès ses débuts que ses récits seraient purs de tous 
faux ornemens, « de tout fard oratoire ou poétique. » [l avait tenu sa 
promesse ; il était rédigé dans un style de protocole, dont l’aride séche- 
resse ne laissait rien à désirer. Toutefois, si pour l’acquit de sa con- 
science, on s’appliquait à être parfaitement ennuyeux, on se permet- 
tait d’égayer la matière et d’allécher l’abonné en joignant aux corres- 
pondances politiques et aux curieux raisonnemens des annonces de 
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naissances, de mariages et de décès. Les petits bourgeois de Vienne 
ne pouvaient lire ces tristes gazettes sans penser à un temps grisâtre 
d'automne et sans entendre sifiler la bise. 

Marie-Thérèse sécularisa la censure; mais non-seulement elle n’eut 
garde d'en tempérer les rigueurs, elle en compliqua les formalités. 
Avant d’oser publier une nouvelle, il fallait la soumettre à l’examen de 
tant de vérificateurs des ouvrages de l’esprit, au contrôle inquisitif de 
tant d’éplucheurs de mots, que lorsqu'elle paraissait dans un journal, 
elle n’avait plus la grâce de la nouveauté : on annonçait les fêtes quand 
elles étaient passées et le déluge quand Noé, sorti de l’arche, plantait 
déjà sa vigne. 

L'esprit du siècle avait pénétré à Vienne; le rationalisme réforma- 
teur y avait recruté quelques adhérens, qui en recrutaient d’autres. 
Marie-Thérèse détestait cette engeance ; tout ce qui agréait au grand 
Frédéric lui déplaisait souverainement. Elle pouvait croire que c'était 
la libre pensée qui lui avait pris la Silésie, et elle ne souffrait pas 
qu'on lût Candide dans ses États; Van Swieten, son premier médecin, 
y mettait bon ordre. La ressource des faibles est la ruse; les gazetiers 
autrichiens rusaient. Ils s’étudiaient à donner aux vérités dangereuses 
une forme inoffensive et rassurante; ils glissaient des idées hardies 
sous le couvert des commérages et des menus propos; ils envelop- 
paient la dragée, ils habillaient le poivre et la cannelle, ils déguisaient 
la viande et les œufs. On vivait mal, mais on vivait. Le Saxon Christian 
Gottlob Klemm créa successivement à Vienne des recueils intitulés le 
Monde, le Patriote autrichien, où il se permettait d’insinuer, avec force 
précautions oratoires, que tout n’allait pas pour le mieux dans la meil- 
leure des Autriches possibles. Son ami Sonnenfels publia le Confident, 
der Vertraute, et sous le nom de l’Homme sans préjugés, une feuille pa- 
raissant deux fois par semaine, dans laquelle il exposait timidement le 
nouvel évangile de Jean-Jacques Rousseau, la théorie du Contrat social, 
un système d’éducation dans le goût de /'Émile. 11 poussa l’audace jus- 
qu'à demander l'abolition de la corvée, la suppression des corps et 
métiers, la liberté de l’industrie. Il eut mille difficultés avec la cen- 
sure, qui confisqua souvent sa marchandise. L'Homme sans préjugés 
étonna Vienne par sa miraculeuse longévité : cahin-caha, il vécut onze 
années durant. 

Joseph II monta sur le trône et régna près de dix ans; ce furent dix 
années de douceur pour l’imprimerie et les journaux. Dès le 11 juin 
1781, Joseph réformait la censure, et faisait donner aux nouveaux cen- 
seurs des instructions empreintes d’un esprit de tolérance inconnu 
jusqu’alors sur les bords du Danube et presque partout ailleurs. On les 
engageait à ne poursuivre rigoureusement que les récits obscènes, les 
farces malhonnêtes, les inepties et les fadaises qui pervertissent le 
bon sens d’un peuple; en revanche, on leur recommandait d’avoir de 
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grands ménagemens pour les publications raisonnées et savantes. Si 
on ne tolérait pas les écrits systématiquement hostiles à la religion, 
on interdisait aussi les brochures destinées à propager des dévotions 
ridicules. « Les observations critiques, était-il dit, qu’elles soient diri- 
gées contre le souverain ou contre le dernier de ses sujets, lorsqu'elles 
ne sont pas injurieuses et surtout si l’auteur les signe de son nom et 
se porte ainsi garant de ce qu’il avance, ne doivent pas être prohi- 
bées. » En ce qui concernait les journaux, on prescrivait à l’autorité 
compétente de ne les examiner qu’en courant et de donner bien vite 
l’imprimatur. M. Zenker a raison, le règne de ce souverain aussi géné- 
reux dans ses projets que malheureux dans ses entreprises fut l’âge 
d’or de la presse autrichienne. 

On pouvait oser, on osa beaucoup. De 1782 à 1784 parut un journal 
qui portait le titre bizarre de Véritès hebdomadaires à l'adresse des pri- 
dicateurs de Vienne. Léopold Alïis Hoffmann, fils d’un tailleur bohême, 
que les jésuites n’avaient pas voulu recevoir dans leur ordre, leur en 
gardait rancune. Il avait du talent pour l’espionnage, pour la délation, 
Après avoir fait plusieurs métiers, il s’était convaincu que le meilleur 
de tous, le plus lucratif, était d’inquiéter les gens et de leur faire ache- 
ter leur repos; il se disait, sans doute, en allemand, ce que l’abbé 
Desfontaines avait dit en français : « Si Alger était en paix avec tout 
le monde, Alger mourrait de faim. » Depuis deux siècles au moins, les 
prédicateurs étaient une puissance à Vienne, comme ils le furent à 
Paris au temps de la Ligue. Le famélique Hoffmann eut bientôt fait de 
conclure son marché avec un éditeur. Accoutumé aux duretés de la 
vie, il n’était pas exigeant : il ne demandait que du papier, des plumes, 
de l’encre, le logement gratuit et 5 florins par semaine. Il était con- 
venu que, si le journal réussissait, on lui donnerait à titre de traite- 
ment supplémentaire des souliers, des bas et du linge. Le premier 
numéro fit sensation. On croyait rêver; il était donc permis de tourner 
en ridicule les serviteurs de Dieu! Les uns ne faisaient qu’en rire, les 
autres s’en indignaient et annonçaient d’une voix lamentable que les 
jours de l’antéchrist étaient venus. Les prédicateurs eurent la malen- 
contreuse idée de riposter du haut de la chaire; cela ne servit qu’à 
mettre le journal en vogue, et Aloïs Hoffmann eut des chaussettes et 
du linge. Dix ans plus tard, il tournera casaque et, quoiqu'il se fût 
enrôlé dans une loge, il dénoncera les francs-maçons comme il avait 
dénoncé les jésuites. Il n’avait pas eu la peine de changer d’opinion, 
il n’en avait jamais eu. 

A peine Joseph II fut-il mort, sa loi libérale fut révoquée. On en 
revint à l’ancien état de choses, toutes les vieilles interdictions furent 
rétablies et rendues plus rigoureuses. D’année en année on les aggra- 
vait; d'année en année les décrets succédaient aux décrets et les édits 
aux rescrits. Désormais on pouvait parler librement de tout, à condi- 





L'HISTOIRE DU JOURNALISME EN AUTRICHE. 703 


tion de ne pas dire un mot pouvant déplaire à quelqu’un ou tendant à 
quoi que ce fût. Bien qu’il n’y eût pas deux jacobins dans Vienne, on 
ne songeait plus qu’à se protéger contre l'infection des idées révolu- 
tionnaires. En 1793, il fut défendu aux journaux d’insérer dans leurs 
colonnes une seule phrase qui pôt être interprétée comme un éloge de 
la révolution française. En 1795, on publia une nouvelle loi d’en- 
semble sur la censure, contenant un article 4 aux termes duquel il 
était interdit de publier quoi que ce soit sans le consentement préa- 
lable de l’autorité. Quelque vénielle infraction qu’on fit à cette règle, 
l'édition était confisquée et mise au pilon, le privilège était retiré, et 
le délinquant devait acquitter une amende de 50 florins pour chaque 
exemplaire tiré; en cas de non-paiement, il était condamné à un jour 
de prison pour chaque florin impayé. Comme le remarque M. Zenker, si 
on avait tiré à mille exemplaires, l’amende montait à 50,000 florins 
convertissables en cent trente-sept années de prison. C’est assurément 
une des plus belles lois sur la presse qui aient jamais été édictées. 

Quand M. de Metternich eut pris en main les affaires, les mesures 
imbéciles furent remplacées par des méthodes plus raffinées, par les 
artifices d’un despotisme ombrageux, mais avisé. Le chancelier avait 
trop d’esprit pour ne pas comprendre tout le parti qu’un gouvernement 
peut tirer d’une presse savamment organisée. Il avait à son service un 
publiciste de premier ordre, Frédéric Gentz, passé maître dans l’art 
d’accommoder la vérité à ses passions et de donner de belles couleurs 
au mensonge. « Mépriser l'opinion publique, lit-on dans les papiers 
posthumes du prince de Metternich, est aussi dangereux que de mé- 
priser les principes moraux; si ces derniers peuvent renaître là même 
où on aurait voulu les étouffer, il n’en est pas ainsi de l'opinion; elle 
demande un culte particulier, une suite et une persévérance soute- 
nues. » Le culte particulier qu’il rendit à la presse fut de créer, par 
le conseil et sous la direction de Gentz, deux journaux, une Gazette de 
la cour, recueil de documens officiels, et un journal politique, Le 
Beobachter autrichien, destiné à convaincre l’univers que M. de Met- 
ternich ne s’était jamais trompé et que, jusqu’à la fin de sa carrière, il 
ne se tromperait jamais. « Le but de cette feuille, était-il dit dans une 
dépêche de la chancellerie, est de servir de journal semi-officiel. Sou- 
mise en apparence aux lois communes de la censure, en réalité elle 
dépend uniquement du département des affaires étrangères. » 

Quant aux autres feuilles, le chancelier en subventionnait quelques- 
unes, comme il avait pris à sa solde quelques journaux étrangers. 
C'était, comme on voit, un système savant; il n’avait qu’à dire un 
mot, tous les échos répondaient. Les journaux qu’il ne payait pas, il 
les tenait de très court. Toutefois on les autorisait à parler avec une 
entière liberté de tout ce qui se passait au théâtre, sur la scène et dans 
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les coulisses. Ils avaient le droit d’agiter, de débattre d’importantes 
questions, de prendre parti pour Franz Wallner ou pour Edouard Weiss 
et de décider lequel des deux rappelait le plus « l’inoubliable Rai- 
mund. » Ils pouvaient décider également si tel acteur devait être puni 
pour avoir ajouté quelques mots à son rôle, si telle actrice renouvelait 
ses costumes aussi souvent qu’on le disait, si Binder avait réellement 
témoigné le désir de monter un cheval de bois en jouant Masaniello, si 
Othello avait eu la peau noire ou le teint basané, si en parlant de la 
cachucha que dansait si divinement Fanny Elsler, il fallait prononcer 
kakuka, ou katschuka, ou katschutscha, ou tschaschuka. Ces questions 
engendraient de longues querelles, et ces querelles faisaient vivre, un 
jour ou deux, de nombreux journaux, aussi médiocres qu’éphémères. 

La conclusion de M. Zenker est que, jusqu’en 1848, il n’y eut parmi 
les gazetiers viennois aucune personnalité marquante. Ils n’avaient 
rien d’individuel, ni qui fût à eux, ils se copiaient les uns les autres, ils 
chantaient d’office le même air. Au xvu° siècle et dans le temps «des cu- 
rieux raisonnemens, » ils répétaient à l’envi la même leçon; sous le 
règne de Marie-Thérèse, ils embouchèrent timidement la trompette dela 
libre pensée; sous Joseph II, la fanfare fut plus éclatante; à l’époque 
de la révolution, on invectiva d'un commun accord les francs-maçons 
et les jacobins; sous le gouvernement de M. de Metternich, on glori- 
fiait, par ordre du mufti, le système régnant et on discourait sur la 
cachucha. Au surplus, on se souciait peu d’avoir du talent et de l’es- 
prit. M. Zenker a-t-il raison de s’en prendre uniquement à la censure? 
Tantôt plus sévère, tantôt plus bénigne, elle existait partout, et cepen- 
dant la France et l’Angleterre ont eu avant l’Autriche des gazetiers de 
quelque mérite. Quoique Delisle de Sales, qu’on avait surnommé le 
singe de Diderot, eût défini le journalisme : — « Le besoin de dérai- 
sonner réuni au besoin de nuire, » — il y avait de son temps des 
rédacteurs de feuilles volantes capables de discuter avec habileté, 
avec agrément ou avec chaleur, un point de morale, de droit ou de 
critique littéraire. Cela tenait peut-être à ce qu’ils avaient affaire à 
des lecteurs moins indifférens que les Viennois. Plus que personne le 
journaliste vit pour le public, et quand le public n’a point de goûts 
marqués et que rien ne le dégoûte, quand il avale, sans témoigner ni 
plaisir, ni répugnance, tout ce qu’on lui donne à manger ou à boire, 
quand il ne se connaît pas en vins ou que peut-être il préfère à une 
bonne eau-de-vie celle qui gratte le gosier, les journalistes ne se 
mettent pas en frais de cuisine et le servent comme il mérite d’être 
servi. 


G. VALBERT. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





31 mars. 


La vie des peuples, dans des temps de transition comme les nôtres, 
est assurément compliquée, pleine de singularités et d'anomalies. Elle 
va, cette vie contemporaine, à travers les crises de toute sorte et les 
contradictions. Elle ne cesse de rouler dans son cours les vœux légi- 
times et les utopies périlleuses, les progrès utiles et les inventions 
diaboliques, les sentimens d’une humanité éclairée et les plus gros- 
sières passions. Tout se mêle dans notre monde, le bien et le mal, les 
désirs de paix sociale et les révoltes de la haine, les instincts d’une 
société libérale et les violences de l'esprit de secte, le patriotisme et 
l’'anarchisme. Le malheur est que dans ce vaste mouvement où se con- 
fondent tous les élémens bons et mauvais, il manque une direction, un 
frein, et faute du frein, de la direction, on ne sait plus trop où l’on va; 
on vit au jour le jour, flottant entre les raflinemens d’une civilisation 
poussée à bout et les menaces d’une barbarie renaissante. On se 
repose par instans dans une sécurité trompeuse; on croit du moins 
pouvoir se remettre à travailler en paix, à perfectionner les institutions, 
à discuter sur les finances, sur le commerce, sur les réformes sociales, 
sur la création des universités nouvelles, et on se réveille tout d’un 
coup en face de ces sinistres incidens qui se succèdent et se pressent. 
On se heurte aux explosions de dynamite et à la violation des églises, 
sous prétexte de défendre le pouvoir civil. Voilà le progrès qui se des- 
sine si on ne se décide à y mettre bon ordre, à ressaisir la protection, 
la direction de la société française. 

Assurément, il y a peu de temps encore, on ne l'aurait pas cru. On 
n’aurait pas supposé que dans une ville comme Paris, le plus vaste 
foyer des arts, des sciences, des plus rares industries, de la civilisa- 
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tion, la « ville lumière, » comme on l’appelait si pompeusement, il-se 
trouverait des artisans de meurtre et de destruction, complotant contre 
la cité populeuse et florissante. 11 faut pourtant bien se résigner à 
l’aveu de l’humiliante vérité; il n'y a pas à épiloguer puisque le fait 
brutal existe, puisqu’en quelques jours la dynamite s’est promenée 
sur les points les plus opposés de Paris, au boulevard Saint-Germain, 
à la caserne Lobau, hier encore à la rue de Clichy, — puisque les mai- 
sons sont là, dévastées, éventrées comme si la guerre y avait passé, et 
que c'est un hasard heureux, s’il n’y a pas eu plus de victimes humaines, 
C’est un fait avéré désormais, qu’il y a on ne sait où, on ne sait dans 
quels repaires, une affiliation du crime, un noyau de conspirateurs 
pervers sous le nom d’anarchistes, se servant des raffinemens de la 
science contre Paris, contre la société tout entière, prêts à frapper 
indistinctement, à l’aveugle, sans s'inquiéter du nombre de leurs vic- 
times, détruisant pour détruire. Voilà le fait constaté et démontré! 
Non, sans doute, il ne s’agit plus ici d'opinions, même d’opinions har- 
dies, déguisées sous le voile d’un intérêt populaire : ce sont tout sim- 
plement des malfaiteurs publics, traitant toute une population en 
ennemie, méditant, organisant froidement leurs coups, et l’effet de ces 
explosions méthodiques est doublé encore par le mystère dont le crime 
est resté jusqu’ici enveloppé. Que de tels attentats, si visiblement 
coordonnés, soient faits pour émouvoir la population parisienne, et 
que l’anxiété publique passe dans le parlement lui-même, c’est certes 
trop naturel. On se tourne vers le gouvernement, on lui demande aide 
et protection. On le presse de se multiplier, de déployer son énergie 
et de mettre sa police en campagne. On lui offre, au besoin, de nou- 
velles lois et pour régler le commerce de la dynamite et pour fortifer 
la répression des crimes. C’est ce que la chambre a déjà fait. On 
veut à tout prix se défendre, en défendant Paris, on craint le danger 
d’un ébranlement d'opinion : rien de mieux assurément, à condition 
de ne pas se méprendre. 

Des lois, des lois, soit! Ce ne sont point, après tout, les lois qui 
manquent : on peut, si l’on veut, en ajouter de nouvelles, fortifier la 
répression: mais il est bien clair qu’il ne suffit pas de voter des lois, 
que toute la question est dans la manière de les appliquer, et, avant 
tout, on pourrait ici se livrer à un petit examen de conscience. Si on 
trouve qu’il n’y a pas de répression, que la police s’est laissé un peu 
surprendre, qu’elle est impuissante ou insuffisante en présence de ces 
crimes nouveaux, à qui la faute? Est-ce que la police, partout où elle 
est engagée, n’est pas toujours exposée à être désavouée? Est-ce que 
ces derniers jours encore, un député radical ne prétendait pas qu'il 
n’y avait d’autres anarchistes que les « policiers, » — en y ajoutant, 
il est vrai, les « anarchistes cléricaux? » Depuis dix ans, et plus, on 
n’est occupé qu’à mettre la police en suspicion, à la décourager, à la 
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désarmer, à la désorganiser, pour ne pas trop offusquer le conseil 
municipal de Paris. Le peu qui en reste, c’est un vrai hasard, et le 
résultat est que le jour où on en a besoin, cette police maltraitée, dé- 
criée, troublée dans le sentiment de ses devoirs, est impuissante, au 
moins un peu surprise. M. le préfet de police a vraiment à déployer 
de la bonne volonté pour remettre son armée sur pied. Ce n’est pas 
tout : on trouve, non sans raison, que les anarchistes deviennent me- 
naçans et criminels par ce qu’ils appellent la « propagande du fait, » 
c’est-à-dire de la dynamite; mais ce n’est pas d’aujourd’hui qu’ils se 
préparent à leur sinistre besogne. Ils n’ont pas caché leurs idées, 
si on peut appeler cela des idées ; ils ont avoué tout haut leurs haines, 
leurs projets. Depuis dix ans, leurs réunions sont des foyers de déma- 
gogie révolutionnaire, de subversion morale et politique, de propa- 
gandes corruptrices : on a laissé tout dire de peur de paraître réprimer 
des opinions ; on voit maintenant ce qui en résulte. Qu’on vote donc 
des lois nouvelles, si on les croit nécessaires, et qu’on poursuive une 
campagne de sûreté publique contre les malfaiteurs de la dynamite, 
ce sera fort bien; mais la première condition est certainement de 
rendre à une société ébranlée et inquiète la garantie d’une police 
raffermie dans ses devoirs et d’une meilleure hygiène morale. 

Est-ce qu’on croit sérieusement qu’il n’y a pas un lien profond, 
inavoué si l’on veut, entre ces dangereux progrès des mouvemens 
anarchistes, et les scènes qui viennent de se passer dans quelques 
églises de Paris ? En réalité, ce n’est ici qu’un autre genre d’anarchie, 
tout au moins un grand et pénible désordre. Pour la première fois, 
depuis bien des années, depuis la Commune, on a eu ce triste spec- 
tacle des temples religieux violés, transformés, comme l’a dit l’autre 
jour M. le président du conseil, en théâtres de conflits bruyans, de 
rixes et de tumultes. On n’a point, il est vrai, fait sauter les églises; 
mais on les a envahies avec préméditation, avec une intention évi- 
. dente d’agitation. C’est ce qui est arrivé à Saint-Merri, à Saint-Joseph, 
- & qui peut arriver encore ailleurs. Sur un mot d’ordre d’on ne sait 
quel « comité central révolutionnaire, » on s’est rendu en nombre 
* dans ces églises comme dans des réunions publiques ouvertes à tous 
les tapages. On s’est donné, en l’absence de toute police, le plaisir de 
faire une manifestation anticléricale, d’interpeller violemment le pré- 
dicateur et même d’escalader quelque peu la chaire, de menacer d’un 
assaut le sanctuaire; on a fait le plus de vacarme qu’on a pu et on a 
chanté en guise de cantique la Carmagnole, en molestant ceux qui 
n'étaient là que pour entendre un sermon, pour assister à une céré- 
monie de leur culte. Comme c'était inévitable, les esprits se sont 
montés, les rixes n’ont pas tardé à éclater. Chaises et prie-Dieu ont 
volé sur la tête des assistans inoffensifs ; il y a même des députés, 
des conseillers municipaux qui se sont vantés d’avoir conduit la faran- 
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dole, — en promettant de revenir. Et tout cela parce qu’en ce teraps 
de carême, quelques ecclésiastiques ont cru devoir aborder dans leurs 
sermons les questions du jour, le problème ouvrier, les systèmes s0- 
cialistes ! 

Parlons franchement, simplement : si ce n’étaient ces violences 
contre la liberté de la chaire, on pourrait peut-être dire que le clergé 
s’est jeté depuis quelque temps avec un peu d’impétuosité et d’impa- 
tience dans ces controverses qui touchent aux questions brûlantes du 
jour et un peu à la politique. Que des ecclésiastiques, des religieux, 
comme c’est arrivé récemment à Toulouse, à Bordeaux ou à Paris, 
aillent dans des réunions publiques affronter des discussions ora- 
geuses, défendre leur foi, leurs opinions sur les affaires sociales, c’est 
déjà beaucoup; c’est même peut-être trop pour leur habit, pour 
la dignité du sacerdoce. Dans le ministère de l’église, de la chaire, 
on ne voit pas bien la nécessité et même la convenance d’une mise 
en scène qui paraît en faveur aujourd’hui, de ces appels au public, de 
ces programmes un peu tapageurs, — sans compter qu’il y a des ecclé- 
siastiques qui ont plus de zèle que de tact et qui par leur langage 
semblent avoir un peu trop respiré l’air du siècle. Ils ont certainement 
le droit de commenter les encycliques, de dire le mot de l’Église sur 
les problèmes, sur les misères du temps; ils feront toujours mieux 
d’éviter les polémiques. C’est possible : mais à quel titre les radicaux 
ont-ils la prétention de faire la police du temple, de troubler un pré- 
dicateur dans sa chaire, d'intervenir dans une cérémonie religieuse? 
Qu’ont-ils à faire d’aller à l’église, au sermon? Ils n'y vont, ils ne le 
cachent pas, que pour faire du bruit, pour troubler l'ordre du culte, — 
en quoi ils tombent tout simplement sous le coup du code pénal. Et 
qu’on ne parle pas de provocation de la part du prêtre : quelle provo- 
cation y a-t-il à parler dans une assemblée de fidèles, pour les fidèles, 
des bienfaits de la foi religieuse même dans les affaires sociales? Au 
fond, toute cette recrudescence d’anticléricalisme a un but qui a été à 
peu près dévoilé dans un débat où M°° d’Hulst, qui a succédé comme 
député à M°° Freppel, a pris position entre les partis avec autant de 
netteté que d’art. La vérité est qu’on craint l'influence des dernières 
manifestations pontificales ; on craint la paix religieuse, l’entrée des 
catholiques dans la république; on craint tout! On ne serait pas fâché 
de raviver sans cesse et d’envenimer la querelle, — de provoquer au 
besoin par des désordres la clôture de quelques églises. Les radicaux 
sont dans leur rôle. Quel intérêt aurait le gouvernement à se laisser 
compromettre dans cette campagne d’intolérance? Quant à la répu- 
blique elle-même, elle n’a évidemment aucun avantage à être iden- 
tifiée avec toutes les passions de secte, et on a pu le dire une fois de 
plus, si la république devait périr, ce n’est pas par les catholiques, c'est 
par les radicaux qu’elle aurait été tuée. 
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Voilà des incidens qui ont certes leur signification dans la marche 
présente des choses, qui ne sont néanmoins que des incidens si on 
sait garder quelque sang-froid. Heureusement, nous en convenons, en 
dehors de ces violences et de ces agitations factices, il y a toujours un 
travail qui s’accomplit. Il y a des questions qui touchent aux intérêts 
permanens, profonds, du pays, et qui sont faites pour fixer tous les es- 
prits réfléchis. 11 y a de graves et utiles discussions, comme celle qui 
s’est ouverte récemment au sénat à l’occasion d’une loi destinée à con- 
centrer et à fortifier l’enseignement supérieur par la création d’univer- 
sités nouvelles. Ce n’est plus ici une controverse bruyante, décousue 
et stérile où se déploient les passions de parti. C’est un débat relevé 
par le talent et l’éloquence, soutenu avec autant d’éclat que de force 
par M. Challemel-Lacour, M. de Rozière dans un camp, M. Bardoux, 
M. le ministre de l’instruction publique dans un autre camp, — engagé 
entre ceux qui attendent tout de la réorganisation universitaire propo- 
sée et ceux qui n’ont qu’une foi limitée à l'institution nouvelle. Ce 
n’est encore de plus qu’un débat préliminaire, une première délibéra- 
tion sur le principe même de la loi qui ressusciterait les universités 
en France. Qu’en sortira-t-il ? A quoi s’arrêtera-t-on en définitive ? Rien 
certes de plus utile, de plus digne d’un grand pays que de travailler 
sans cesse à perfectionner l’enseignement national, à développer les 
généreuses cultures de l’esprit, à multiplier les foyers de la science. 
Rien aussi de plus séduisant que ce mot d’université. C’est le rôle des 
pouvoirs intelligens de chercher, d'essayer, — à la condition cependant 
de ne pas prendre des mirages pour des réalités, de ne point sacrifier 
des traditions vivaces, des méthodes éprouvées, les idées et les inté- 
rêts les plus sérieux à des expériences qui ne seraient que des illu- 
sions. 

On dirait à entendre de présomptueux novateurs qu'ils ont tout in- 
venté, qu’ils découvrent tout, que le progrès ne date que d’eux, qu’on 
n’a commencé que de nos jours et sous leur consulat à instruire les 
hommes ; mais ce n’est pas d’aujourd’hui apparemment que la France 
est une nation instruite et intelligente. Le plus vieil enseignement, 
même celui de l’ancien régime, et depuis près d’un siècle, l’enseigne- 
ment reconstitué, l’université nouvelle, avec leurs méthodes, avec 
leurs systèmes d’études, ont produit, ce nous semble, des générations 
qui ont fait une certaine figure dans le monde. Les prétendus nova- 
teurs, avec leurs réformes qui ne sont pas toutes des nouveautés, ne 
feront peut-être pas mieux. On dirait aussi que jusqu’à ces derniers 
temps tout a été en déclin en France, tandis que tout grandit et pro- 
spère au dehors, que les étrangers seuls, Allemands ou Anglais, savent 
ce que c’est que la science, le progrès, la culture scientifique et intel- 
lectuelle; mais enfin, si les étrangers, avec les institutions scolaires 
qu’on leur envie, ont eu leurs savans, la France apparemment a eu 
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aussi les siens. Elle a eu, elle a encore heureusement ses savans dons 
tous les ordres, inventeurs, chimistes, jurisconsultes, ingénieurs, ma- 
thématiciens, lettrés, qui comptent en Europe et dans le monde, Elle 
en a eu à Paris, elle en a eu même dans ces écoles provinciales qui ont 
êté parfois sous leurs dehors modestes des foyers de science. L’organi- 
sation qui a existé jusqu'ici n’a pas été, à ce qu’il semble, si stérile, 
Qu'il y ait eu dans l’enseignement supérieur des imperfections, des la- 
cunes, des insuffisances, qu’il y eut et qu’il y ait encore beaucoup à faire, 
c’est possible. On s’est mis avec une ardeur croissante à cette œuvre, et 
on a été certes bien inspiré. On a renouvelé et agrandi ou créé les 
laboratoires, les bibliothèques, les collections scientifiques. On a élargi 
les cadres de l’enseignement, multiplié les chaires et relevé le profes- 
sorat. On a stimulé l’essor des études et le développement des facul- 
tés. On a mieux fait : on a voulu rassembler les forces éparses de 
l’enseignement supérieur ; on s’est eflorcé, par un décret de 1885, de 
coordonner ces facultés, en leur donnant une sorte de vie collective, 
une représentation commune. Bref, on a beaucoup dépensé, on a mis 
à contribution les villes et les départemens, comme l’État ; on s’est 
‘beaucoup remué, — mais on a marché. Jusque-là, rien de mieux. La 
question est maintenant de savoir ce qu’on veut faire avec les univer- 
sités qu’on propose de créer comme un couronnement de l’édifice, 
comme des centres régionaux, permanens et organisés, d’enseigne- 
ment supérieur, — ce que peuvent bien être ces universités et dans 
leur vie propre et dans le mouvement des choses en France. 

Qu’en peut-il être, en effet? La meilleure preuve qu’on va un peu 
au hasard, qu’on ne voit pas bien clair, c’est qu’on n’est pas arrivé à 
définir l'institution nouvelle; on n’a réussi à la définir ni dans son 
principe, ni dans son rôle, ni dans ses conditions essentielles. On y a 
mis certes la meilleure volonté : ni M. Bardoux avec sa bonne grâce 
persuasive, ni M. le ministre de l’instruction publique avec sa parole 
brillante et sa philosophie n’ont réussi à dissiper l’obscurité. 

Dire que les universités nouvelles sont destinées à dégager la 
formule ou l’âme de l’enseignement supérieur, à être pour ainsi 
dire l’expression de l’unité de la science, de l’unité de l’esprit hu- 
main, c’est évidemment se payer de mots ou rester dans les 
nuages; c’est jouer avec une chimère qui s’est évanouie devant 
Vinexorable éloquence de M. Challemel-Lacour et les démonstrations 
si ingénieusement sensées de M. de Rozière. Les deux orateurs, qui ne 
manquent pourtant pas d'intelligence ni d’expérience dans les affaires 
de l’enseignement, ont avoué qu’ils ne comprenaient pas, qu'ils ne 
savaient pas ce que cela voulait dire, ce que c’était que la « science 
unique et universelle, » Pour rester dans le vrai saisissable et pra- 
tique, que seront donc ces universités dont on propose la création? 
Sont-elles destinées à devenir des réalités sérieuses, des corpora- , 
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tions vivantes et agissantes, ayant leur autonomie, leur dotation, leur 
budget, indépendantes dans l’administration et la direction de l’ensei- 
gnement supérieur ? Sont-elles appelées à réaliser graduellement une 
décentralisation intellectuelle par la substitution des universités régio- 
nales à la vieille université de France ? C’est la logique de leur origine: 
elles pourraient certes'dans ce cas devenir des institutions puissantes ; 
mais alors, qu’on le veuille ou qu’on ne le veuille pas, elles sont une 
sorte d’anomalie ou de dissonance dans la vie française, la contra- 
diction du mouvement qui s’accomplit dans notre pays depuis un 
siècle, depuis la révolution. Les universités, au contraire, sous l’appa- 
rence des franchises et des libertés qu’on a l’air de leur accorder, ne 
seront-elles qu’une réunion assez artificielle de facultés, toujours rat- 
tachée à l’État, qui garderait, comme il le paraît, le droit de nommer 
les professeurs, de fixer leur traitement, de déterminer les programmes 
d'examen, de ratifier ou de biffer les dépenses ? Alors elles ne sont 
plus qu’une fiction! De telle sorte que ces universités nouvelles en 
sont à offrir provisoirement cette singulière perspective de dépasser la 
mesure ou de n’être plus rien, de n’être qu’un mot couvrant plus ou 
moins la continuation de ce qui existe. Le sénat, sans avoir rien dé- 
cidé encore, paraît s’être un peu arrêté devant cette alternative ; il a 
le temps d’y réfléchir. Ce qui reste vrai, au demeurant, C’est qu’il y a 
un travail qui s’accomplit pour l’amélioration de l’enseignement supé- 
rieur et que le mieux serait peut-être de le poursuivre simplement, 
modestement, sans se laisser abuser par des idées vagues qui ne se- 
raient qu’une illusion de plus. 

Si c'était une compensation, on pourrait dire sans doute que ce qui 
est l’histoire de la France est aussi l’histoire de l’Europe, que notre 
pays n’a pas seul le privilège des œuvres difficiles, des luttes sociales 
ou religieuses, des menées anarchistes et même des instabilités minis- 
térielles. Les ministères européens du moment n’ont pas en général la 
vie facile, pas plus à Londres qu’à Rome, pas plus à Vienne ou à Pesth, 
qu’à Madrid ou à Athènes. — C’est la faute du régime parlementaire avec 
ses interpellations et ses prétentions, dira-t-on; mais ce n’est pas seu- 
lement dans les pays à parlemens qu’il y a des coups de théâtre impré- 
vus, — et voici l’Allemagne elle-même, dont le gouvernement se flatte 
pourtant de n’avoir rien de parlementaire, voici l’Allemagne qui s’en 
mêle, qui vient d'offrir à son tour le spectacle d’une crise où tout est 
au moins bizarre, où se dévoilent et les incohérences d’une politique 
et le caractère d’un souverain mobile dans ses impétuosités. Un mi- 
nistre qui disparaît en pleine faveur du prince, le chancelier lui-même, 
menacé, ébranlé dans sa position, une démission donnée, un minis- 
tère rajusté tant bien que mal, qu'est-ce à dire? que signifient ces 
brusques et soudaines oscillations dans les conseils impériaux ? Com- 
ment s’est accompli ce coup de théâtre qui met le ministre des cultes, 
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M. de Zedlitz, hors des affaires, laisse M. de Caprivi à la chancellerie 
de l’empire en le déchargeant de la direction du ministère prussien, 
et fait du comte Eulenbourg, un ancien ministre disgracié sous M. de 


” Bismarck, un président du conseil du royaume de Prusse? Voilà qui 


reste une énigme dont on n’a pas encore le mot, quoique la crise ait 
eu une apparence de dénoûment. 

A n’observer que le mouvement extérieur des choses et la marche 
ostensible que le jeune souverain allemand semblait décidé à suivre,on 
ne se doutait certes pas la veille encore de ce qui se préparait. Les 
troubles qui ont un moment agité Berlin, il y a quelques semaines, 
étaient passés. Il n’y a pas si longtemps que Guillaume II prononçait 
cet étrange discours resté fameux où il parlait de la politique comme 
d’une affaire entre Dieu et lui, où il déclarait lestement aux récalci- 
trans, aux mécontens, qu’ils n’avaient qu’à quitter l’empire s'ils ne 
voulaient pas se soumettre. La loi scolaire, qui avait si vivement ému 
les esprits, suivait son cours devant le parlement, soutenue avec 
énergie par le ministre des cultes, M. de Zedlitz, et par le chancelier 
lui-même, M. de Caprivi, qui mettait une sorte d’àpreté à défendre 
l’œuvre de son collègue. Les deux ministres croyaient manifestement 
représenter la pensée de l’empereur, dont la loi était l'expression. Que 
s'est-il donc passé ? Guillaume II, qui peu auparavant, troublé par les 
agitations révolutionnaires et socialistes, avait paru tourner vers la 
réaction, sentait-il tout à coup le besoin de s’arrêter, de ne pas aller 
plus loin? S’est-il laissé émouvoir par les protestations du libéralisme 
allemand, par les résistances des universités, par la crainte de donner 
une arme au particularisme ? A-t-il cédé à une impression du moment, 
à cette idée singulière qu’il n’avait qu’à vouloir pour changer la direc- 
tion de la politique et détourner des difficultés croissantes ? Toujours 
est-il qu’il y a quelques jours à peine, brusquement, à limproviste, 
dans un conseil, il a témoigné d’un ton impérieux la volonté de re- 
noncer à la loi scolaire. Il ne mettait pas la question en délibération, 
il la tranchait sommaïrement, souverainement. C'était le désaveu de 
ceux qui s'étaient compromis pour lui. C’était mettre les ministres dans 
l'alternative de se désavouer eux-mêmes du jour au lendemain ou de 
quitter le pouvoir. M. de Zedlitz, sur-le-champ, avant même de sortir 
du conseil, s’est décidé à la retraite, et le comte Caprivi lui-même, 
qui s’était engagé à fond pour la loi, n’a point hésité à offrir sa démis- 
sion. . 

Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’au moment même où il ouvrait d’une 
main légère et impatiente cette crise soudaine, l’empereur, peut-être 
atteint dans sa santé, quittait brusquement Berlin sans regarder der- 
rière lui, et courait se réfugier dans un rendez-vous de chasse, au chà- 
teau d’Hubertusstock, au milieu des forêts, — et pendant quelques jours 
Popinion est restée indécise, singulièrement intriguée, se demandant 
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gi cette disparition de l’empereur ne cachait pas une maladie réelle, 
plus grave même qu’on ne le disait, ce qui allait sortir de cet imbroglio 
entre Berlin et Hubertusstock. On s’est d’autant plus laissé aller à toutes 
les conjectures, que pour la première fois le frère de l’empereur, le 
prince Henri, s’est trouvé mêlé à ces affaires de politique et de minis- 
tère, intervenant en médiateur, au moins en porte-paroles, entre 
Hubertusstock et Berlin. On a négocié, on a délibéré, et au demeurant, 
quand l’empereur a pu rentrer ces jours derniers à Berlin, tout était 
arrangé. Tout a fini par un expédient aussi confus que la crise elle- 
même. M. de Zedlitz reste démissionnaire; mais il est remplacé par 
M. de Bosse, un fonctionnaire de bureau aussi religieux, aussi conser- 
vateur par ses opinions que son prédécesseur. M. de Caprivi restechan- 
celier de l’empire; mais il quitte la présidence du ministère d’État de 
Prusse, où il a pour successeur une ancienne victime de M. de Bis- 
marck, le comte Eulenbourg. En réalité, que reste-t-il de tout ce mou- 
vement qui a un instant excité la curiosité de l’Allemagne et de 
l'Europe? C’est à peine un changement dans quelques positions 
ministérielles à Berlin; ce n’est pas, autant qu’on en puisse juger, un 
changement de politique et le seul résultat de la dernière crise berli- 
noise est peut-être d’avoir fait beaucoup de bruit pour rien, surtout de 
laisser les principaux personnages un peu affaiblis. 

De quelque façon qu’on juge les choses, le comte Caprivi ne semble 
pas sortir bien relevé ou bien fortifié de cet imbroglio. Héritier un peu 
imprévu de la fortune politique de M. de Bismarck, il avait recueilli la 
double charge de chancelier de l’empire et de président du conseil de 
Prusse. 11 reste chancelier, il n’est plus président du conseil prussien, 
moins par sa volonté que parce qu’il s’était trop engagé pour la loi sco- 
laire aujourd’hui abandonnée. C’est ce qui ressemble à un échec pour 
son prestige ; c’est ce qui fait aussi la différence entre M. de Bismarck 
qui a pu, lui, tenter un jour cette expérience de la division des fonctions 
sans s’amoindrir, et M. de Caprivi, qui la subit comme une nécessité. 
Reste à savoir comment le chancelier s’en tirera; mais ce qu’il y a de 
plus clair, c'est que l’empereur lui-même n’est peut-être pas sans 
avoir reçu quelque atteinte de ces récens incidens; Guillaume II a 
déjà soumis l’opinion allemande à plus d’une épreuve par la mobilité 
de ses résolutions. La dernière crise et la retraite à Hubertusstock ne 
sont pas faites pour effacer la vague inquiétude qu’il a plus d’une fois 
inspirée par ses discours et que ses actes n’atténuent pas. 

Cest un fait évident que, pour tous les peuples grands ou petits, 
les problèmes s'accumulent aujourd’hui et que, dans leur vie tour- 
mentée, tout se confond : les questions sociales, les questions reli- 
gieuses, les questions de gouvernement, même les questions de réor- 
ganisation constitutionnelle. La Belgique, notre v'isine, n’a pas 
comme l’Allemagne, il est vrai, sa crise ministérielle, bien qu’elle en 
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et 
ait été assez près il y a quelques semaines et qu’elle n’en soit pas 


encore absolument garantie. En revanche, il n’est pas bien sûr qu’elle 
n’ait eu récemment, — un peu peut-être par contagion, — sa petite 
panique causée par les anarchistes et les praticiens de la dynamite, 
Elle a aussi ses grèves ou de ces sinistres accidens du travail, comme 
cette cruelle explosion d’Anderlues, qui vient de faire d'innombrables 
victimes. Elle a surtout, pour l’occuper ou pour la distraire, sa revi- 
sion constitutionnelle ; cette revision qui, depuis un an, met tous les 
esprits en l’air, se complique à chaque pas et crée en définitive une 
situation passablement critique aux partis, au parlement, au mi- 
nistère, au roi lui-même. Comment sortira-t-on de ce fourré d’épines? 
Par quel prodige d’habileté ou de sagesse arrivera-t-on à se mettre 
d’accord sur un programme de revision pour préparer la réunion d’une 
assemblée constituante? Mettra-t-on dans le programme le suffrage 
universel, objet primitif des revendications populaires? Y inscrira-t-on 
aussi le referendum royal, cette nouveauté singulièrement inattendue 
dans une constitution libérale, et à quelles conditions admettra-t-on 
ce droit de referendum? Le fait est que toutes les combinaisons se 
heurtent dans la mêlée, que la section centrale du parlement en est 
à son deuxième ou troisième rapport, que le ministère s’épuise en 
projets de conciliation sans rien concilier, que les vieux partis belges 
sont en plein désarroi, et que cette campagne de la revision est déjà 
fertile en incidens étranges ou piquans. 

Évidemment, si on s’en était tenu à ce qui a été l’objet primitif du 
mouvement revisionniste, à l’extension du droit électoral, la question, 
sans laisser d’être toujours grave, aurait été du moins plus simple; 
elle serait restée concentrée sur un point précis. Le suffrage universel, 
réclamé par les pétitionnaires, aurait probablement été admis avec 
des atténuations, avec des garanties qui auraient suffñ pour rallier bon 
nombre de catholiques et de libéraux. Soit qu’on ait voulu profiter de 
l’occasion, soit qu’on ait cédé à une secrète logique des choses, on s’est 
laissé entraîner. Il ne s’agit plus seulement aujourd’hui du suffrage 
universel complet ou mitigé ; il s’agit d’une revision infiniment plus 
étendue de la constitution, dont le gouvernement lui-même a cru ha- 
bile de prendre l'initiative, — qui touche au principe, à l’essence du 
régime constitutionnel et parlementaire, au rôle des pouvoirs dans 
l’État. Le premier effet de cette extension de l’idée revisionniste a été 
de mettre une sorte d’anarchie dans les partis, parmi les libéraux 
comme parmi les catholiques ou ministériels eux-mêmes. On en est 
venu rapidement à ne plus s’entendre, à tomber dans de véritables 
guerres intestines, et un des plus curieux incidens de cette confusion 
est certainement ce qui vient d’arriver à M. Nothomb, une des têtes 
du parti catholique, un ancien garde des sceaux, ministre d’État, et 
hier encore président de l’association conservatrice de Bruxelles, 
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M. Nothomb, une fois le mouvement revisionniste engagé, s’est pro- 
noncé résolument pour le suffrage universel et pour le referendum 
royal ; il n’a pas craint de convier les catholiques à entrer hardiment 
dans ce qu’il appelle « l’ordre nouveau, » à se rallier à la « politique 
de l'avenir. » Il a provoqué aussitôt dans une fraction de son parti une 
sorte de soulèvement indigné. Bref, M. Nothomb a été positivement 
excommunié, renié comme traître, obligé de quitter la présidence de 
l'association conservatrice qui l’a désavoué. Pourquoi? Est-ce parce 
qu'il s’est prononcé, d’accord avec M. Paul Janson, pour le suffrage 
universel? Est-ce parce qu’il s’est rallié au referendum royal? Est-ce 
parce qu’il a cru le moment venu pour son parti d’inaugurer une poli- 
tique nouvelle ? 

Au fond, on ne s’entend pas sur le suffrage universel ou sur la 
manière de s’en servir; on ne s’entend pas plus, on s’entend peut- 
être encore moins sur le referendum, et tout est d’autant plus compli- 
qué ici que cette nouveauté, dont le chef du cabinet, M. Beernaert, 
a pris la responsabilité, est, on le sait, l’idée fixe, l’obsession du 
souverain très respecté de la Belgique. Le roi Léopold, qui passait jus- 
qu'ici pour le plus constitutionnel des princes, n’a pas craint de s’en- 
gager pour ainsi dire personnellement dans la lutte, de combattre 
presque à visage découvert pour conquérir son referendum, qu’il consi- 
dère comme son instrument de règne. Il serait même allé, dit-on, 
jusqu’à menacer d’une abdication si on ne lui accordait pas ce droit de 
dialoguer avec son peuple par le plébiscite, cette arme aussi dangereuse 
peut-être pour lui-même que pour les institutions libres. Si ce n’eût 
été cette intervention royale, le referendum avait des chances pour 
être rejeté du premier coup par la majorité des catholiques et des 
libéraux ; il aurait été, sans doute, écarté assez dédaigneusement. On 
s’est rendu devant le vœu impatient du prince plus que devant l’élo- 
quence de son premier ministre, M. Beernaert; mais il est bien clair 
qu'on s’est rendu sans conviction, que si on a fini par admettre ce 
nouveau-venu, ce referendum dans le programme de la revision, on 
ne l’a admis que sous le plus ample bénéfice d’inventaire et de con- 
trôle. Rien ne le prouve mieux que le rapport fait tout dernièrement 
par M. de Smet de Naeyer au nom de la section centrale du parlement. 
C’est un rapport sans enthousiasme. On n’admet pas d’abord le refe- 
rendum comme consultation préalable du peuple avant toute délibéra- 
tion du parlement. On prend de plus toute sorte de précautions pour 
latténuer, le limiter, le ramener à la mesure d’un droit inoffensif. En 
un mot, c’est bien visible, on cède par égard pour le prince, sans se 
défendre d’une certaine crainte, en sentant parfaitement le danger 
de ce droit d’appel au peuple qui est après tout une révolution par la 
substitution du régime plébiscitaire au large et libéral régime parle- 
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mentaire. Ce qu’on a fait à la section centrale, c’était pour en finir, 
pour avoir une proposition à soumettre au parlement. 

On en est là, on s’est mis à peu près d'accord sur cette procédure 
préliminaire ; on n’y est pas arrivé sans peine, sans avoir perdu bien 
du temps en conférences où le ministère a été plus d’une fois menacé 
d’être abandonné en chemin. Reste maintenant à savoir si le parle- 
ment sanctionnera l’œuvre de la section centrale. Et puis cela fait sans 
nouveau contretemps, rien n’est fait encore. Tout dépend des élections 
qui se feront. La revision passera à une assemblée constituante qui 
peut ne pas se croire liée par le programme du parlement d'aujour- 
d’hui, qui aura nécessairement tous les droits d’une assemblée souve- 
raine renouvelant le congrès de 1830. On entre provisoirement dans 
l'inconnu. Tout ce qu’on peut dire, c’est que les Belges se donnent bien 
du mal pour sortir d’une situation où depuis soixante ans ils ont trouvé 
la paix, toutes les libertés et la garantie de leur indépendance. 


CH. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le samedi 12 courant, la rente 3 pour 100 était à 96.80. C’est sur 
ce cours que le 16 suivant a été détaché le coupon trimestriel de 
75 centimes. Le jour même était coté le prix de 96.22 ex-coupon, et la 
hausse s’est continuée jusqu’au 25 où fut atteinte, comme limite 
extrême, la cote de 96.55. Un tel mouvement appelait des réalisations 
qui toutefois n’ont fait perdre d’abord que quelques centimes. Mais le 
marché, qui avait gardé une sérénité complète après les premiers 
exploits des anarchistes, paya tribut à l'émotion générale causée par 
l'explosion de la rue de Clichy. La rente descendit à 96.12. Ce ne fut 
là d’ailleurs qu'un accès très court de faiblesse. Le 3 pour 100 se rele- 
vait déjà très vivement et avait atteint de nouveau 96.40 lorsque la 
nouvelle de l’arrestation du principal auteur présumé des attentats à 
la dynamite précipita encore la reprise, et fit coter le cours de 96.57. 

Les vendeurs à découvert se sont trouvés de nouveau en face d’un 
marché démuni de titres et, dès mercredi, le déport coté par anticipa- 
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tion s’est élevé à 6 et 8 centimes. Les incidens parlementaires n’ont 
pas eu plus d’action sur le marché que les crimes des anarchistes. 
D'ailleurs le cabinet est sorti victorieux des escarmouches où les cir- 
constances l’ont engagé ; l’argent est partout d’une abondance extrême: 
la Caisse des dépôts et consignations achète régulièrement des rentes 
pour les caisses d’épargne ; le marché de Berlin a soutenu sans défail- 
lance la crise ministérielle provoquée par une résolution soudaine de 
l’empereur Guillaume 11; enfin le marché de Londres paraît disposé à 
réagir plus énergiquement qu’il ne l’a fait jusqu'ici contre la torpeur 
où l'ont tenu si longtemps les affaires argentines. 

M. Burdeau a donné lecture, à la commission de la chambre des 
députés, de son rapport sur le renouvellement du privilège de la 
Banque de France. La Banque, dans ses négociations avec le minis- 
tère des finances, avait déjà consenti de très importantes concessions, 
notamment la suppression des intérêts sur les 140 millions d’avances 
au Trésor, le paiement d’une redevance annuelle de 1,700,000 francs 
jusqu’en 1898 et de 2,500,000 depuis cette date jusqu’à l'expiration 
du privilège renouvelé, soit jusqu’en 1920, la création de succursales, 
de bureaux auxiliaires et de dépôts de titres. 

La commission, à son tour, a obtenu des concessions nouvelles. 
Désormais la Banque admettra à l’escompte les lettres de change et 
autres effets de commerce à ordre qui seront présentés par des asso- 
ciations syndicales, agricoles et autres, notoirement solvables. La 
redevance annuelle, jusqu’en 1898, sera portée de 1,700,000 francs 
à 2 millions. La Banque élèvera de 140 à 180 millions le montant de 
ses avances au Trésor, non productives d'intérêt. Non-seulement elle 
paiera gratuitement les arrérages des rentes et émettra de même les 
rentes et valeurs du Trésor, mais elle étendra à des valeurs indus- 
trielles françaises la liste des valeurs admises aux avances et fera 
gratuitement pour les rentiers qui l’en chargeront l’accumulation des 
intérêts de leurs rentes déposées à la Banque de France. 

Ce n’est pas tout. Les concessions faites à la commission portent 
création d’une succursale dans chacun des chefs-lieux de département 
qui n’en possèdent pas, transformation de 18 bureaux auxiliaires en 
succursales, maintien des bureaux auxiliaires non transformés et créa- 
tion de 30 nouveaux bureaux, enfin création de 16 dépôts de titres. 

La Banque a concédé encore : l’escompte quotidien dans toutes les 
succursales, le recouvrement quotidien des effets sur les villes ratta- 
chées, la réduction de 0 fr. 50 à 0 fr. 25 pour 1,000 de la commission 
de virement, l’admission à l’escompte des effets de 5 francs pour le 
papier sur place et de 10 francs pour le papier de place à place, etc. 

Les porteurs d’actions de la Banque se sont un peu effrayés de cette 
longue liste de concessions faites par la Banque ; ils ont craint que le 
renouvellement du privilège ne fût payé d’un prix exagéré, et les 
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titres, depuis la lecture du rapport de M. Burdeau à la commission, 
ont baissé d’abord de 150 francs. Il y a lieu cependant de compter 
avec l’extension probable des opérations de notre grand établisse- 
ment, et des bénéfices qu'il en pourra recueillir, en dépit de tant de 
services qu’il rend et rendra encore gratuitement au Trésor et au 
commerce. La Banque a calculé elle-même que pour les vingt-huit an- 
nées qui s’écouleront de 1892 à 1820, le montant en capital des sacri- 
fices qu’elle s’imposait s’élèverait à 140 millions, ce qui représente à 
peu près un prélèvement de 25 francs par action sur le dividende an- 
nuel. En regard de ce sacrifice, se place la prorogation du privilège 
pour vingt-trois années et l’autorisation de porter à 4 milliards de 
francs l’émission des billets, dont la limite est actuellement fixée à 
3,500 millions. L'action s’est déjà relevée de 50 francs à 4,150. 

Les fonds d’État étrangers se sont relevés plus ou moins vivement 
pendant la seconde quinzaine de mars. L'Extérieure d’Espagne avait 
été précipitée à 56.60 par la hausse rapide du change à 21 pour 100. 
Ce mouvement étant dû, pour la plus grande part, à des ventes à dé- 
couvert, il a été facile aux acheteurs de mettre à profit quelques cir- 
constances plus favorables pour faire regagner à cette valeur près de 
trois unités. La tension du change était le résultat d'opérations faites 
par le gouvernement espagnol pour assurer à l’étranger le paiement 
en or du coupon trimestriel de la dette extérieure échéant en avril. 
Ces opérations terminées, le change s’est détendu jusqu’à 18.50 pour 
100. Les bilans de la Banque d’Espagne ont paru assez satisfaisans, et 
le cabinet Canovas a promis formellement des économies. Les ven- 
deurs se sont décidés à racheter; les valeurs espagnoles, rente inté- 
rieure et rente extérieure, obligations 6 pour 100 et 5 pour 100 de 
Cuba, actions et obligations des chemins de fer, ont remonté de con- 
cert. La rente 4 pour 100 extérieure reste à 59,30 en reprise de 2 fr. 70; 
les titres de Cuba ont gagné 17.50 à 440 et 400 ; l'amélioration est de 
7.50 sur les actions du Nord de l’Espagne, du Saragosse et des Anda- 
lous, de 20 à 25 francs sur les obligations ; elle atteint même 40 francs. 
sur les titres de la 3° série du Nord de l’Espagne. 

Le Portugais est à 26.50 comme il y a quinze jours. Le ministre des 
finances à Lisbonne a remis, le 20 courant, aux délégués des comités 
allemand, anglais, français et hollandais constitués pour la défense 
des intérêts des porteurs de fonds portugais, les propositions du gou- 
vernement relatives au règlement de la dette extérieure. L’article fon- 
damental de ce règlement est la réduction à 50 pour 100 des intérêts 
de la dette consolidée extérieure (3 pour 100 perpétuel, 4 1/2 et 4 pour 
100 amortissable). Le montant total de ces intérêts s'élevait jusqu’à 
présent à 56,331,000 francs. Le gouvernement portugais n’aurait donc 
plus à payer à l’avenir, en or, que 28,165,500 francs. 

Pendant les deux premières années, les intérêts réduits seraient 
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payés, non en or, mais en titres d’un emprunt de 100 millions de 
francs, amortissable en quinze ans au moyen d’une annuité de 10 mil- 
lions de francs. Sur ce montant de 100 millions, 56,331,000 francs 
seraient ainsi affectés au paiement des intérêts réduits pendant deux 
ans, et le solde, 43,669,000 francs, servirait à consolider la dette flot- 
tante. j 

En garantie de l’exécution de la convention, le gouvernement affec- 
terait spécialement les revenus des douanes du royaume, évalués pour 
1892-93 à 77 millions de francs. Sur cette somme seraient prélevés, 
d’abord l’annuité de 10 millions pour l'emprunt à émettre, puis le mon- 
tant nécessaire pour le service de la dette extérieure ; le solde serait 
appliqué au service de la dette intérieure. 

Il convient de faire remarquer que les 77 millions du rendement 
douanier représentent des recettes en papier et qu’en conséquence il 
faut réduire de 25 ou 30 pour 100 ce chiffre pour en avoir l'équivalent 
en or; il se ramène ainsi à 55 millions environ, à supposer que le 
change ne dépasse pas le taux actuel. Les sommes nécessaires au ser- 
vice réduit de la dette extérieure, à prendre sur les revenus des 
douanes, seraient versées à la Banque du Portugal, et celle-ci en ferait 
hebdomadairement la remise à l’étranger. 

Le prix nominal des titres actuels ne serait pas réduit; l’amortisse- 
ment continuerait à fonctionner dans les conditions ordinaires pour les 
obligations 4 1/2 et 4 pour 100, et certains arrangemens seraient pris 
pour le remboursement ultérieur de la moitié des intérêts non payée 
aux échéances. A ce remboursement seraient aflectées : 1° la moitié 
de l'augmentation du revenu des douanes sur le chiffre de 77 millions 
de francs calculé pour 1892-93 ; 2° l’annuité de 10 millions de francs, 
devenue libre pour l’amortissement complet de l'emprunt de liqui- 
dation. 

Ces propositions, il est à peine besoin de le dire, ont été accueillies 
par les porteurs de titres sans le moindre enthousiasme. Le gouverne- 
ment portugais promet de payer la moitié des intérêts en papier pen- 
dant deux ans, en or ensuite, s’il le peut, naturellement. Les garanties 
de paiement à la Banque du Portugal et de remise hebdomadaire des 
fonds à l'étranger sont nominales ; l’affectation du revenu des douanes 
ne donne aucune sécurité nouvelle, puisque le service de la dette était 
jusqu'ici garanti par l’ensemble des revenus du royaume. Il a, d’ail- 
leurs, été déclaré officieusement par les délégués auxanels a été remis 
ce projet de règlement que ces propositions ne constituaient pas « un 
dernier mot, » et que, du côté des garanties surtout, il était possible 
d’obtenir des concessions plus substantielles. 

La Compagie royale des chemins de fer portugais est entrée aussi 
dans la voie des arrangemens. Le conseil d’administration a consenti 
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à la création d’un comité de direction composé de sept membres dont 
quatre pris parmi les représentans des obligataires. 

La troisième semaine de mars a été employée dans la chambre its: 
lienne à la discussion du budget rectifié. La politique de M. Luzzattià” 
été fort attaquée; le cabinet avait promis l’équilibre; mais le rende- 
ment des recettes est si affaibli que le déficit sera encore de 30 où 
L0 millions. M. Luzzatti et son collègue le président du conseil, M. 
Rudini, sont résolus à combler cette insuffisance par de nouvelles écg: 
nomies et des remaniemens d’impôts. Ils l’ont déclaré nettement à a. 
chambre et celle-ci a donné à leur politique une approbation catége 
rique. Ce succès ministériel a valu à la rente une reprise de 75 cent … 
times, à 87.80 au lieu de 87.05. ‘ 

Les valeurs turques ont eu d’abord une fusée de hausse, 1 pour 100 : 
à 19.90, Banque ottomane à 552.50. Une réaction assez vive s’est pro - 
duite, mais déjà le courant est retourné et les acheteurs poussent d8 - 
nouveau les cours. Le 29 mars a été constitué à Genève, sous le pas 
tronage et avec le concours de la Banque ottomane, un trust de titres” 
ottomans, sous le nom de Société financière franco-suisse, au capital 
de 20 millions. 

Le Hongrois est en hausse de plus d’une unité à 92.75, les fond 
russes ont été très bien tenus, l'emprunt d’Orient a été porté de 65,50 + 
à 66.25, le 3 pour 100 1891 de 75.50 à 76. 

Les titres des sociétés de crédit ont été plus offerts que recherchés. 

Les actionnaires du Comptoir national d’Escompte ont tenu leur assem= 

blée générale le 26, et voté la répartition d’un dividende de 5 pour 400 4 
sur le capital versé. Il n’est question pour l’instant d’aucun appel de 
fonds. fe 

Les actions des Chemins français avaient fléchi dans la première « 
moitié de mars sur l’application des nouveaux tarifs de grande vi: 
tesse à partir du 1° avril. Une reprise s’est déjà produite, 22.50 sur 
le Lyon à 1,465.50 ; 12.50 sur le Nord à 1,722.50 et 17.50 sur l'Orléans « 
à 1,515. Le dividende du Nord vient d’être fixé à 70 francs, celui de “à 
l'Ouest à 38.50, celui de l'Est à 35.50. a 

Les Entrepôts et magasins généraux de Paris ont leur assemblée le #4 
7 avril. Il y sera proposé la répartition pour 1891 d’un dividende de 
27 fr. 50 (contre 25 francs pour 1890). La Compagnie des omnibus a 
tenu son assemblée le 30 mars. Un dividende de 45 francs a été Le se 
(contre 55 pour 1890). L'action se tient à 1,020. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 








